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CULTURA e LIBRI
Tommaseo e Pontida

«lo sono italiano, perché nato da sudditi veneti, perché la mia prima lingua fu I'Italiana, perché il
padre di mia nonna e venuto in Dalmazia dalle valli di Bergamo»*

"Pontida, terra sacra alla Liberta". E un'espressione di Niccolo Tommaseo.

Dall'esegesi dello scritto in cui € inserita e dall'impostazione generale del pensiero del Dalmata si
puo escludere che si riferisca alla liberta della Padania, parola che non si rinviene in nessuno dei
suoi dizionari.

Forse da questo silenzio nasce la sicurezza di Gianfranco Fini nel negare l'esistenza di una entita
detta «Padania». Sicurezza pericolosa perché a volte nella storia le patrie si inventano e possono
anche funzionare. Si veda l'esempio del Belgio, che c'e stato per centottanta anni e forse non ci sara

pit.



Tutti sappiamo che Tommaseo era un patito di storia medievale e aveva intessuto romanzi storici
su di essa, per esaltare le lotte degli italiani per la liberta e l'indipendenza e insieme per denunciare
le loro divisioni e le loro gelosie che li avevano messi alla mercé dello straniero.

Pochi sanno invece che nel suo sterminato carteggio ci sia un faldone di corrispondenza con la
terra bergamasca. Bergamasca era infatti una nonna del Tommaseo, di una delle tante famiglie
lombarde emigrate in Dalmazia al tempo della Serenissima tra il XVII e il XVIII secolo. Per
scovarne le origini Niccolo prese a scrivere a Mons. Giovanni Finazzi, un canonico di Bergamo,
letterato e cultore di storie patrie, come era di moda all'epoca.

Scopri cosi che i suoi, i Balio, o Bailo, o Baylo - secondo le mutazioni del cognome da un'epoca
all'altra - erano divisi in due rami: uno di Celana e l'altro di Pontida.

Questa scoperta lo rallegro molto perché ne trasse un motivo in piu per affermare la sua italianita,
cosa che faceva spesso per compensare qualche raro momento di debolezza sentimentale e
civettuola, quando si divertiva a definirsi «uno slavo» per spiazzare l'iterlocutore e dire qualche
cattiveria. Non mancava di ironia el mulo Tommaseo, specie quando «sulla soglia della
vecchiezza» - altra civetteria cui non rinunciava, con la vedovanza e la quasi cecita - voleva
prendere in giro amici e nemici, avendone tanti degli uni e degli altri.

Si vantava il Nostro che il ramo di Celana fosse di onesti contadini «forse piti onorati di molti
marchesi», dando cosi sfogo alle sue smanie sociali per le classi umili, non rinunciando pero ad
aggiungere che gli antenati dell'Isola di Brazza erano «razza di gentiluomini che i poderetti
propri..

Javoravano con le proprie mani».

Ma ecco la frase da lapide: «lo sono italiano, perché nato da sudditi veneti, perché la mia prima
lingua fu I'ltaliana, perché il padre di mia nonna ¢ venuto in Dalmazia dalle valli di Bergamo». Ma
l'elogio di Pontida non si ferma qui, che il filologo sebenicense la cita come «nome della storia
d'Ttalia tra i pitt memorandi», citazione che dovrebbe suonare come un orrore alle orecchie di un
leghista serio.

Altrettanto epica diventa sotto la penna del vecchio vate la figura della nonna, cosi simile a quella
di tante nonne nostre, responsabili prime del nostro traviamento patriottico: «Maria Bailo sentiva
come religione I'amore dell'Italia, e ricordando sempre il suo viaggio a Venezia e le vecchie
memorie storiche della Repubblica, quasi domestiche memorie recenti, infuse in me delle cose
italiane l'affetto. Parlava il dialetto veneto ritenendone le cose pitu antiche; parlava I'illirico con
efficacia di locuzione e purezza d'accento onde stampo in me la forma di quelle eleganze, si che,
perdutone

I'uso, me ne e rimasto pur vivo e sicuro il sentimento. ».

Delle glorie dei parenti lombardi pure si vanta il Tommaseo, ricordandone le tombe
cinquecentesche nelle chiese; un Giuseppe Bravi, deputato all'epoca del giovane Parlamento
italiano, di cui lui non aveva voluto far parte per avversione alla monarchia, e un Giuseppe Balio
«che ha avuto in sorte di disseppelire il monumento della Lega Lombarda, il quale ora e riposto nel
luogo che fu testimone del grande patto, accanto alla chiesa gotica a tre navate che era dei monaci
di San Benedetto».

Né dimentica il Tommaseo l'altra illustre famiglia bergamasca trapiantata nella sua Sebenico, dalla
quale uscira la grande attrice Ester Mazzoleni. Ma questo Niccolo non lo sapeva ancora, come non
sapeva che al nome della cantante sarebbe stato dedicato il teatro della citta natale, prima che lo



sciovinismo croato cancellasse dalle vie della citta tutti i nomi che ne ricordavano l'italianita,
compreso il suo di monumento, gettato a pezzi in fondo al mare.

Povero Tommaseo, innamorato delle lingua «illirica» - che aveva dimenticato e sbagliava nello
scrivere - vate dell'unita linguistica d'Italia, che i bergamaschi di oggi insidiano!

L.T.

*Le citazioni sono tratte da «Bergomum», Bollettino della Civica Biblioteca 1941, n. 3
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STORIA del NOVECENTO
KEYINA JAMA Una foiba di Dalmazia
Vincenzo Maria de Luca

La fine delle tensioni della guerra fredda tra il mondo occidentale e 'ex Unione Sovietica, con la
conseguente implosione del modello statuale comunista nei paesi dell'Europa Orientale e non solo,
consente oggi alla comune sensibilita collettiva di approfondire le complesse tematiche del confine
Orientale italiano travolto dopo 1'8 settembre 1943, dalla Carnia all'Adriatico dalmata,
dall'occupazione slavo-comunista titina. Un intero capitolo di conoscenze sulle deportazioni, le
uccisioni e gli infoibamenti avvenuti da quella data sino a guerra abbondantemente conclusa ai
danni dell'etnia italiana della Venezia Giulia e Dalmazia sono finalmente, almeno in parte,
memoria storica di tutti noi. L'orrenda esperienza delle foibe istriane, minimizzata quando non
addirittura negata per decenni dalla storiografia accademica ufficiale, e oggi una verita
inconfutabile trasversalmente accettata, pur tra innumerevoli distinguo. La Repubblica Italiana con
la legge 92 del marzo 2004, ha istituito il 10 febbraio quéle "Giorno del Ricordo" per conservare la
memoria delle vittime delle foibe e dell'esodo giuliano - dalmata. In Istria le modalita di sterminio
dell'etnia italiana da parte degli slavo-comunisti, si identificarono con la particolare natura carsica
del terreno e la presenza di innumerevoli voragini naturali, a volte profonde fino a 200 metri, da
sempre utilizzate dalla popolazione locale per eliminare rifiuti o carcasse di animali.

Uno studio del 1926 a cura del Touring Club Italiano, dal titolo "Duemila grotte", indicava appunto
in tale cifra la consistenza morlologica del fenomeno nella Venezia Giulia. Dal settembre 1943 tali
voragini assun-sero il triste rnolo di frettolosa sepoltura per una presenza, quella italiana, cla
sempre non voluta o mal tollerata. Partigiani comunisti italiani delle "brigate Garibaldi", in nome
di una ibrida "fratellanza" unilaterale non esitarono a farsi carnefici dei propri connazionali, non
fascisti ma ugualmente colpevoli ai loro occhi di anticomunismo. Altri italiani, fascisti e non,
vittime di esecuzioni sommarie, videro spezzarsi la loro esistenza sul fondo di fosse comuni o nei
campi di sterminio di Tito, del tutto simili ai lager nazisti. Diverso tecnicamente, ma non nella
sostanza, il discorso per l'area dalmatica, ufficialmente annessa nei 1941 al Regno d'Italia, che
rappresentava la regione meridionale della Croazia allungata sulla costa Orientale adriatica. La



difformita tra gli eccidi anti-italiani perpetrati nelle foibe della Venezia Giulia e quelli avvenuti in
Dalmazia e legata a due ordini di fattori: a) 'esiguita del numero degli italiani in quella regione
marittima, poche migliaia, rispetto ai ben pili numerosi connazionali d'Istria ; b) la natura
geografica del territorio, che ci permette di affermare che le foibe in Dalmazia si chiamarono
essenzialmente Mare Adriatico. In Dalmazia la presenza italiana era per lo pit1 concentrata in vere
e proprie enclavi indifendibili come Zara e Spalato o in isole come Veglia e Lussino. Zara venne
rasa al suolo con sistematici bombardamenti a tappeto che provocarono migliaia di morti e la
distruzione dell'80% dei suoi edifici. Quando i titini entrarono nella citta, gia abbandonata da gran
parte dei sopravissuti ai raid aerei alleati, si scatend la caccia ai pochi italiani rimasti a colpi di
fucilazioni di massa e annegamenti. Nell'ottobre 1944, furono centinaia gli italiani zaratini, ricchi e
poveri, fascisti e antifascisti gettati nelle fosse comuni; emblematico il caso dei 300 macetiati vivi
con picconi e scuri nei carcere della citta. Molti vennero affogati sbrigativamente con una pietra al
collo come l'intera famiglia Luxardo, produttrice del famoso liquore "Maraschino" o quella del
farmacista Pietro Vicina che in un ultimo anelito di disperazione volle avvinghiare uno dei suoi
carnefici trascinandolo con se a fondo. Altri morirono grazie a sistemi, se possibile, piti raffinati
come i 350 italiani prigionieri e con le mani legate, inabissatisi con la motonave "Argo", fatta
volutamente transitare in acque minate nei maggio 1945. A Spalato nei settembre 1943 furono
assassinati oltre 100 italiani, in gran parte civili; tra questi il prof. Giovanni Soglian, Provveditore
agli Studi della citta. Decine di altri connazionali vennero soppressi sommariamente a Sebenico o
lungo la cosiddetta "Riviera dei sette castelli" tra Spalato e la cittadina di Trau.

Si e voluto sempre negare 1'esistenza e 1'utilizzo criminale di foibe in Dalmazia; oggi finalmente
anche questo "vuoto storico" comincia a colmarsi grazie anche alla pubblicazione di toccanti
memoriali da parte dei fami-gliari di molte di quelle vittime, cosi come preziose giungono le
testimonianze tardive di coloro che, ormai anziani, non hanno piu paura di raccontare gli eccidi ai
quali assistettero terrorizzati e impotenti, loro malgrado. Non ultime, le tante indagini sul
territorio effettuate dall'Associazione degli speleologi della Croazia e dalle varie associazioni
montane e di soccorso alpino, che ci rapportano di almeno 20 foibe attorno a Spalato caratterizzate
dalla presenza di molte ossa umane e scheletri. Risultato di uccisioni di massa e quantificabili
come appartenenti da un numero minimo prudenziale di 100 persone a parecchie migliaia. Adesso
una di queste foibe, la pili grande e sinistra, ci racconta la sua storia e ci parla di un italiano di
nome Matteo (Mate) Bragadin che, come altri dalmati innocenti, in quel maledetto mese di
settembre di decenni fa sigillo la sua esistenza sul fondo di quella voragine. Castel Nuovo (oggi
Kastel Novi) e una delle sette cittadine marittime a nord ovest di Spalato, poi riunitesi nella baia di
Kastela, e bene rappresenta nel suo microcosmo, la situazione generale della Dalmazia del 1943. La
sua popolazione e per lo piu contadina, mentre lungo il litorale vivono con il mare i pescatori e i
marinai. Ci sono poi i commercianti, pochi borghesi e pochissimi operai. Non pit di 10.000 abitanti
divisi in piu realta mistilingue e multietniche dove la presenza italiana e antica ma certamente
minoritaria. Con I'occupazione della Dalmazia nel 1941 da parte dell'esercito italiano, si acutizza la
lotta partigiana ed il triste corollario di attentati, sabotaggi e rappresaglie che caratterizzo quel
difficile teatro di guerra unitamente alle lotte intestine, fratricide e feroci, tra slavi. A 10 km da
Kastela in direzione del monte Kozjak, che sovrasta la baia, in localita Radoscic, si trova la piu
conosciuta foiba di Spalato chiamata Kevina Jama (jama = grotta).

Come gia in Istria, anche questa foiba e da sempre utilizzata come discarica naturale dalla gente
del luogo. Un vero e proprio baratro nelle viscere della terra, la cui apertura e celata da alberi e
delimitata da massi che sprofondano direttamente nel sottosuolo per circa 70 metri.



L'armistizio dell'8 settembre 1943 segna la fine del dominio italiano e I'annessione della Dalmazia
allo Stato Indipendente del filonazista Pavelic. Purtroppo la capitolazione italiana, la ritirata del
suo esercito, 'assenza totale di qualsiasi tipo di autorita militare e amministrativa, lo sbandamento
generale, scatena nelle cittadine di Kastela, non solo I'anarchia totale, ma un succedersi di stragi,
una guerra ai civili e ai militari in cui la pulsione a vendicarsi di tutto e di tutti prende il
sopravvento. Si eseguono fedelmente le "direttive" dei Comitati Locali partigiani per cui le
liquidazioni, le eliminazioni e le esecuzioni sul posto avvengono isolatamente o in gruppi sempre
in nome della lotta di liberazione antifascista. Le voragini naturali, denominate foibe, esistenti
nella zona consentono l'eliminazione rapida dei catturati e I'occultamento dei loro cadaveri. Molti
finiscono nella foiba di "Kevina Jama" altri nelle fosse comuni dei cimiteri, gente del luogo
soprattutto civili, tanti soldati di cui molti italiani in ritirata verso la propria casa e patria. Per
giorni e giorni, le vittime vengono prima imprigionate poi caricate sui camion per essere condotte
a Kevina Jama, e qui "liquidate” immediatamente senza alcun processo e senza passare per i
Tribunali, gente senza alcuna colpa, documento o dichiarazione scritta, vittime di un'ondata di
violenza scatenata da elementi del movimento di liberazione jugoslavo. In queste giornate di
anarchia e di violenza i partigiani locali con i loro atti brutali creano un tale clima di terrore tra la
gente comune da poter addirittura reclutare, dichiarandoli volontari, senza incontrare alcuna
resistenza, i giovani delle cittadine di Kastela per riempire cosi sempre di piu le file dell'esercito di
liberazione antifascista. Questi giovani reclutati, sorvegliati dalle guardie armate per impedirne la
fuga, sono costretti a lasciare forzatamente il proprio paese percorrendo incolonnati a piedi la
stessa strada dei prigionieri giustiziati a Kevina Jama. Devono raggiungere i centri di raccolta
partigiani situati dietro la montagna per essere qui smistati nei vari reparti dell'esercito partigiano
pronti ad essere mandati su altri fronti a combattere il nemico.

A Castel Nuovo vive con la sua famiglia I'anziano giudice in pensione Matteo Bragadin, di
professione avvocato e agiato proprietario terriero nonostante molte delle sue terre gli fossero gia
state confiscate arbitrariamente nel 1934 con una pretestuosa riforma fiscale che, colpendo i
comuni con piu di 5.000 abitanti, in realta mirava a penalizzare oltremodo le minoranze etniche
insite nel Regno di Jugoslavia.

Bragadin ¢ un uomo di cultura, laureato in legge a Vienna, conosce e parla perfettamente il serbo
croato, l'italiana ed il tedesco, intellettuale, pacifista, la sua vita e laboriosa e serena; attivo nella
vita pubblica e culturale della citta, fascista né pitt né meno di tutti gli altri italiani in quel periodo,
senza alcuna militanza nei quadri del partito o altro. Nel tardo pomeriggio di venerdi 24 settembre
1943, una visita a casa inattesa e inaspettata, durata circa due ore, a porte chiuse, segreta e senza
testimoni. Il visitatore € un conoscente, un partigiano, membro attivo dello stesso Comitato del
Partito Locale comunista che decidera quella notte di eliminarlo. Piu tardi, intorno alle due dopo la
mezzanotte, una motocicletta si ferma davanti casa Bragadin. Si sente prima battere furiosamente il
portone d'ingresso con i fucili e poi urlare: « Aprite, aprite». Matteo scende le scale e apre il
pesante portone di quercia attraverso il quale irrompe la banda di quattro partigiani tutti nativi di
Kastela. Grande smarrimento, paura, terrore. I famigliari sono svegliati dai colpi, dalle urla, dalle
grida, e dalle ingiurie nel cuore della notte. La banda spietata e armata fino ai denti porta via
l'anziano giudice spiegando, sempre urlando, di avere bisogno di un traduttore per i prigionieri
tedeschi e italiani catturati. I famigliari minacciati dalle armi puntate contro di loro non osano
protestare. Vivono momenti di orrore e in preda al panico assistono impotenti alla cattura.

Una breve corsa nella notte fino all'Hotel Valace, requisito da tempo e adibito a quartier generale
dai titini, dove I'amara verita non tardera a venir fuori. In realta un arresto vero e proprio
condiviso con altri due prigionieri, prelevati la notte stessa.



La decisione e presa da tempo; all'alba i tre, scortati da guardie armate, legati con il filo di ferro
vengono cadeau su un camion; destinazione la foiba di Kevina. Prima di partire, alcune persone si
avvicinano al camion alla ricerca di loro famigliari precedentemente fatti sparire nel nulla e il
nostro anziano avvocato riesce a sfilarsi I'anello nuziale sussurrando a quegli sventurati di
restituirlo alle sue figlie rimaste piangenti a casa. Sabato mattina del 25 settembre 1943. Sull'orlo
del precipizio circondato dalle pietre levigate e scivolose poste attorno all'imboccatura si viene
perfino spogliati di tutto, anche delle scarpe, spesso i polsi dei disgraziati vengono legati con il fil
di ferro arrugginito stretto dalle pinze; spesso le vittime vengono accoppiate mediante legatura,
sempre con il fil di ferro nei due avambracci, ma soltanto uno viene colpito da arma da fuoco e
trascina nell'abisso il compagno ancora vivo; spesso si spara, forse si colpisce la vittima o forse no,
non ha alcuna importanza, si precipita giu vivo o morto lungo i massi levigati dell'imbuto fino in
fondo dove si apre la vasta grotta sotterranea. Il fondo buio, oscuro, umido, coperto di fango e
dall'odore nauseabondo dei rifiuti e dei corpi in decomposizione accoglie i morti, i moribondi, i
vivi. Un viaggio senza ritorno e senza un perché. Qui assieme ad altri, sul suo fondo giace e riposa
per sempre anche il corpo straziato dell'anziano Matteo Bragadin. La grotta, fossa comune, cela
moltissimi scheletri umani, pochissimi con un'identita, molti conosciuti finiti per caso in queste
terre lontane per trovarvi la morte.

Non rimane nulla eccetto la memoria, un dolore inconsolabile, sgomento, orrore, totale impotenza
e desolazione di coloro che non solo hanno perduto i propri cari ma devono, considerati "cittadini
scomodi", continuare a vivere ignorati ed evitati dalla gente per paura delle rappresaglie dei
partigiani locali e dei loro addetti.

Niente a testimoniare la sorte subita, la sparizione rapida tranne i testimoni oculari nascosti nelle
vicinanze che attirati dalle urla di disperazione dei morenti assistono impotenti alle esecuzioni,
alcuni dei quali, purtroppo scoperti, finiscono essi stessi in fondo al baratro. Due giorni dopo la
sparizione brutale del padre le due figlie terrorizzate ed impaurite sono costrette a lasciare per
paura la propria casa di Castel Nuovo. Fuggono di notte prendendo le strade di campagna,
nascoste in un carro trainato da cavalli per rifugiarsi nella vicina Spalato. Ma l'epopea di Matteo
Bragadin, per quanto possa sembrare inverosimile, non si conclude con la sua morte. Nel maggio
1944, il Comando Supremo dell'Esercito di Liberazione Popolare (N.O.V].) presieduto da Tito,
emana il "regolamento dei tribunali militari" per mezzo del quale una persona dichiarata non
desiderata dal regime puo essere condannata a morte con h confisca di tutti i suoi beni. Si tratta
quasi sempre di processi-beffa, dove una qualsiasi delazione o falsa testimonianza anche dettata
da rancori personali, puo decidere la sorte di chiunque.

I1 28 novembre 1944 si svolge anche il processo farsa nei confronti di Bragadin. L'imputato e
assente, poiché morto assassinato ma e giudicato ugualmente colpevole come nemico del popolo e
per questo condannato alla confisca dei suoi beni. L'inverno 1944 e gelido, freddo e lungo;
scarseggiano i viveri, regna ormai il terrore instaurato dai partigiani tra la popolazione locale,
quando alla Vigilia di Natale 1944 e precisamente la mattina del 22 dicembre, viene consegnato al
morto Matteo Bragadin il "VERBALE DI CONFISCA ESEGUITA™: una breve pagina dattiloscritta
emessa dal Tribunale Militare che cambia di nuovo il destino e la vita della sua famiglia che gia
ferita negli affetti pit profondi apprende quel giorno dalla lettura del Verbale, che in base ad una
inesistente sentenza n. 58/44 del 28 IX 1944, emessa dal Tribunale Militare solamente 20 giorni
prima dello stesso, il proprio congiunto, gia assassinato brutalmente, & processato e dichiarato
nemico del popolo e come tale punito con la confisca dei suoi beni.

Tale sentenza € un mistero in quanto non si conoscera mai il motivo, la colpa o l'imputazione di cui
€ accusato 1'ucciso; sentenza emessa da un Tribunale per processare un morto la cui sola colpa
stata certo quella di essere un borghese benestante, un intellettuale e come tale da eliminare.
Ricordate le parole di Latzis, alto esponente della CEKA (Commissione Straordinaria o Polizia



Politica) di Lenin?: «... noi sterminiamo la borghesia in quanto classe. Non cercate nei dossier degli
accusati le prove della loro colpa; il problema e sapere a quale classe appartengono, la loro
istruzione e la loro professione.

Questo decidera la loro sorte».

Trascorsa qualche ora dalla notifica del Verbale, in quella breve fredda giornata invernale I'antica
dimora viene totalmente saccheggiata e depredata da uomini armati e spietati. Sono i volti
conosciuti dei partigiani locali ora legalmente autorizzati ad entrare per impadronirsi dei beni del
defunto Matteo Bragadin. Portano via i mobili di casa, due pianoforti, letti, bicchieri, piatti, i
lenzuoli, i materassi, le coperte, le reti, gli armadi, i divani, i comodini, le tovaglie, bruciano i libri
antichi. Le grida dei partigiani, ormai padroni assoluti, avvolgono l'interno dell'antica dimora
mentre si divide "il bene altrui" tra il popolo dei compagni accompagnato dalle ingiurie e dalle urla
"ora tocca a noi".

La situazione politica e sociale da regime comunista nella ex Jugoslavia rimane invariata per
moltissimi anni fino alla morte di Tito avvenuta nel 1980, data che segna I'inizio delle lotte fra i
vari Stati membri che sfociano poi nella sanguinosa guerra civile dello Stato Jugoslavo e la nascita
dei nuovi Stati indipendenti e autonomi dalla Croazia, alla Slovenia, alla Serbia... Il neo stato
Croato emana immediatamente diverse leggi tra cui nel 1996 la "Legge sul Risarcimento delle
proprieta confiscate durante il dominio comunista jugoslavo", ed in base a tale legge nel 1997, gli
eredi possono richiedere la restituzione ed il risarcimento delle proprieta confiscate prima del
1945. 11 primo ostacolo da superare e la data del decesso dello sventurato Bragadin: egli vive
ancora per le autorita; nato pero nel 1874 ha troppi anni per cui occorre sistemare la questione
all'Anagrafe. Alla richiesta degli eredi che lo Scomparso sia dichiarato morto, il giorno 6 giugno
2000, il Tribunale Comunale di K.Lursic, emette la sentenza in cui si dichiara come giorno ufficiale
della sua morte, non quello effettivo, ma il giorno 16 maggio 1946, cosicché gli eredi, increduli,
sono costretti ad accettare e subire di nuovo I'ennesimo sopruso da parte dello stato prima ex
Jugoslavo poi Croato. Si conclude qui la vicenda di Matteo Bragadin, italiano di Dalmazia, morto
assassinato e senza sepoltura, nato una sola volta ma morto per ben tre volte. La Foiba, con tutti i
suoi segreti, le lacrime e il sangue versato di tante vittime innocenti, e caduta nell'oblio e
dimenticata; oggi riconosciuta solamente perché segnata e inciso il suo nome "KEVINA JAMA",
circondata e protetta da un basso muro di pietra e da un cancello in ferro ormai arrugginito.

Nel 1995 viene posta una piccola croce in pietra bianca presso rimboccatura terribile e oscura,
attorniata da alberi secolari, a ricordo e memoria dei soli caduti per la guerra d'indipendenza slava
del '99, ignorando e dimenticando le migliaia di vittime i cui poveri scheletri giacciono sotto
cumuli di rifiuti sul suo fondo melmoso. La storia appartiene ai vincitori ma la verita non ha
confini e, prima o poi, conquista il suo posto, sia nel destino dei singoli sia in quello dei popoli.
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Graziella, “mula” del "54 Il suo bacio alla stazione fece il giro del mondo

DOPOGUERRA

Morta la donna fotografata da Ugo Borsatti Sposo il soldato americano conosciuto in citta

LA STORIA

La coppia e il professionista si conobbero e divennero amici soltanto nel 1998 I coniugi tornavano spesso a

Trieste e nel 2004 festeggiarono qui il loro mezzo secolo di matrimonio

di ANDREA DI MATTEO

La gonna scozzese, il cappotto a vita stretta, una massa di capelli castani e le scarpe sollevate da
terra, quasi a dire di una irrefrenabile voglia di andarsene subito, di balzare a bordo del treno in
partenza. E quel bacio giovane, pieno, appassionato finito nei libri di storia, frammento di un
periodo tormentato per Trieste che si chiudeva idealmente con una promessa d’amore.

Mai Graziella Cirrincione, baciando il suo James in divisa che assieme ai commilitoni stava
lasciando la citta alla fine dell’occupazione angloamericana, avrebbe pensato di diventare un
giorno protagonista di una delle foto-simbolo della Trieste del "54. E invece cosi e stato per lei, una
delle "mule triestine" piu celebri grazie allo scatto fotografico di Ugo Borsatti che fece il giro del
mondo.

Graziella adesso non c’e piut: € morta lontano dalla sua Trieste, negli Stati Uniti, con sempre
accanto a lei quell’ex ragazzo che la bacio dal treno. «Quell'immagine la scattai il 12 ottobre 1954 -
racconta commosso il fotoreporter triestino Ugo Borsatti - al momento della partenza delle truppe
anglo-americane. Pochi giorni dopo, il 26 ottobre, Trieste sarebbe finalmente stata ricongiunta alla
madrepatria. Quel giorno, alla stazione, c'erano molti soldati americani che salutavano le triestine
conosciute in citta. A un certo punto vidi due commilitoni alzare questa "mula" affinché potesse
raggiungere per un ultimo abbraccio il suo amato soldato». Ma per Graziella Cirrincione non fu la
fine di un amore. Dopo un mese dalla partenza del treno raggiunse Livorno, dove si erano
trasferite le truppe americane, e sposo il suo James per andare assieme a lui negli Usa.

«Graziella - ricorda oggi la sorella Gianna - conobbe il suo futuro marito poiché la nostra mamma
lavava le divise dei soldati americani presenti in citta. Il loro fu vero colpo di fulmine. Prima che
mia sorella potesse raggiungere gli States passarono altri sei mesi, indispensabili per ottenere la
documentazione necessaria al suo espatrio oltre oceano».

Per decenni Borsatti ha cercato di scoprire chi fossero i due innamorati e come fosse finita la loro
storia, mentre a loro volta i coniugi americani desideravano vedere gli scatti di quella giornata
memorabile. Finalmente, un giorno, la svolta. Nel negozio di Ugo Borsatti, in via Gatteri, entra il
nipote della signora Graziella che casualmente intravede esposte quelle immagini tanto ricercate
dagli zii d'America. Pochi mesi dopo, nel luglio del 1998, Graziella e James arrivano in Italia per
conoscere l'autore di queste splendide immagini. Fra loro subito inizia un lungo rapporto di

amicizia e dell'evento da notizia la stampa, anche quella nazionale. I coniugi vengono invitati



perfino alla trasmissione tv Uno Mattina, condotta allora da Antonella Clerici.

Nel corso degli anni Graziella e James sono ritornati varie volte in citta, per salutare amici, parenti,
I'amico Ugo Borsatti e per rivedere Trieste, dove hanno festeggiato nel 2004 il loro cinquantesimo
anniversario di matrimonio. Una profonda amicizia durata troppo poco e interrotta
improvvisamente per un male incurabile. Borsatti non riesce a nascondere la sua commozione

raccontandone...
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CIACOLADE DI ROBERTO STANICH
La stafeta per Tito

Tonin iera fissa con la politica ma, dopo che el partito gaveva manda a “studiar” a Goli Otok el suo
amico Berto, el se gaveva calma un poco. “Meo gaver due soldi de mona in scarsela” el se gaveva
dito tra sé e sé, “meo far finta de no saver gnente, star calmi e siti, sopratuto siti e spetar che passi
el temporal”. Cussi ghe gaveva consiglia anche el vecio Jacomo, che iera un comunista dela prima
ora e che’l gaveva una grande esperiensa politica.

Chi ha orecchie per intendere intenda

Jacomo nela sua vita le gaveva passade de tuti i colori, al confino soto el fassismo, nele brigate
internassionali nela guera de Spagna, el iera sta perfin in Russia e el gaveva impara a star al
mondo, sensa comprometerse. Tonin ghe domandava, el voleva saver, ma Jacomo no’l parlava mai
ciaro, no’l se comprometeva.

“Caro Tonin”, el ghe diseva, “chi sta al suto quando piovi, mus de mona se’l se movi. Se’l se movi
e el se bagna, mus de mona se’l se lagna, chi ha orecchie per intendere, intenda!” Tonin intendeva
ma el voleva saver qualcossa de piu, e alora Jacomo ghe ga spiega:

“Tonin, lori sa tuto, i vien a saver tuto, ti vedi quel grupo de tre omini che i parla tra de lori
davanti de I'osteria? Ben, uno de quei tre xe una spia che riferissi tuto. Ti devi star ‘tento, mai esser
in tre, perché xe matematico, un dei tre xe una spia, ti no ti sa chi, ma un dei tre riferira tuto quel
che dire e anche de piu! E alora ti sito, no ti devi dir una parola e gnanche scoresar, perché se ti
scoresi, i riferira che ti te ga caga adosso.”.

Tonin gaveva fato tesoro de questi consigli e, de quela volta, se’l vedeva due omini, no’l ghe
andava mai visin, perché, el diseva “alora saremo in tre e xe matematico, uno de noi tre xe la spia,
o un de lori due o magari lori i pensa che son mi”. E anche per scoresar el stava ben ‘tento che no
ghe fussi nissun visin, per paura che qualchedun vadi a riferir al referente politico che Tonin se ga
caga adosso.

Tre xe matematico



Xe passa un poco de tempo e Tonin se gaveva squasi convinto che ormai el peso iera passa e che a
lui no ghe saria pilt1 sucesso gnente, quando che un giorno lo ga manda a ciamar el referente
politico. “Son frega”, ga pensa Tonin, “qualchedun gavara fato la spia e chissa cossa el gavara
conta su de mi, finird anche mi a Goli Otok a farghe compagnia a Berto”. E, prima de andar dal
referente, el ga saluda ben la moglie, el ghe ga fato racomandassioni de cossa che la devi far se lui
no’l torna e el se ga fato prontar una valigeta con un per de camise e un cambio de biancheria, che
no se sa mai cossa che pol suceder.

El referente lo spetava nel suo uficio e no’l pareva rabiado, ansi, quando che xe riva Tonin, el ghe
ga fato una bona acogliensa. “Caro Tonin”, el ghe ga dito, “compagno fedele, semo restai in pochi
ma semo ancora i migliori. El partito ga bisogno de ti, xe un incarico de responsabilita e son sicuro
che ti dimostrera de esser all’altessa.”

“Come de sicuro ti savara”, ga continua el referente, “fra pochi giorni xe el compleano del nostro
amato presidente, el compagno Tito e, per onorarlo, el partito, i rapresentanti dei lavoratori e le
autorita citadine, ga organisa una stafeta per portarghe i auguri. La stafeta la partira dai Giardini e,
dopo gaver fato el giro dela cita, la rivera in Rena. La nostra sezion la gavara el privilegio de portar
la stafeta per l'ultimo toco de strada fina ala Rena, dove che vegnara leto el messagio de auguri al
microfono. Questo xe un grande onor e mi go pensa subito de darte I'incarico a ti che ti son un
compagno fedele e afidabile.”

Tonin iera contento che no’l iera sta ciama per qualcossa de grave, ma el iera anche preocupa per
l'incarico de responsabilita “se qualcossa va mal”, el pensava,”stavolta i me frega”. Ancora un
altro dubio ghe xe vignu e cussi el ga domanda: “Compagno referente, in quanti se cori per portar
‘sta stafeta?” “ Ma in grupi de tre, Tonin”, ga risposto el referente,”ti in meso, che ti porti el
testimonio, dove che xe drento el messagio, e due babe, una per parte. Pensavo ala Lidia, che la xe
atletica e ala Norma, che la xe un bel toco de baba e la fa bela figura. Ve vestire con braghete e maia
de ginastica bianche e con el fassoleto rosso, che xe el simbolo del nostro partito, al colo.

Tonin no gaveva gnente de dir sule due babe, ma un pensier lo tormentava, “saremo in tre e xe
matematico, uno de noi tre xe la spia, mi no son e alora chi la xe, la Lidia o la Norma? Nel dubio xe
meo esser prudenti, mi no diro gnente, no parlero.”Ghe dispiaseva pero, perche la Norma la iera
veramente un bel toco de baba e saria stada una bona ocasion per conosserla meo e chi sa, forsi
podeva nasser qualcossa. E se la xe ela la spia?

Prima de andar via, el referente ghe ga racomanda ancora: “Sta ‘tento, varda che el testimonio
bisogna scambiarselo in corsa e guai se la te casca per tera. Quei che te la consegnera i xe dela
sezion de Castagner e i xe gelosi che noi coremo per 1'ultimo toco de strada e che legemo el
messagio de auguri al microfono, no voleria che i te fassi qualche scherso, forsi xe meo che ti te
aleni un poco.”

A casa lo spetava la moglie preocupada ma lui la ga subito tranquilisada: “Gnente de grave, ansi,
el referente me ga da un incarico de fiducia, devo portar la stafeta per el compleano de Tito in
Rena e leger el messagio de auguri al microfono. Saremo in grupo mi, la Lidia e la Norma, ma el
testimonio, dove che xe drento el messagio lo portero mi.”

A sentir i nomi dele babe, la moglie la ga storto el muso. “Ti podevi proporme mi, invesse dela
Norma, che con le tete e el cul che la ga, no so mi come che la fara a corer”, la ghe ga dito,”cio, che

'I/

no te vegni miga in testa de far el mona con ela perché varda che mi te lasso



Per Tonin questo no saria sta un grande dispiaser, ma no’l gaveva voia de far barufa e alora el ghe
ga risposto che chi che doveva corer iera sta deciso del referente e che questo iera un incarico de
responsabilita. No iera tempi de ris’ciar de far i moni con le babe e che anzi, lui gaveva intension
de no parlar, de no dir gnente, perche no se sa mai, una dele due babe podeva esser una spia.

El giorno dopo, Tonin ga pensa che iera una bona roba alenarse un poco a ciapar el testimonio in
corsa perché, se’l casca per tera, se fa veramente una bruta figura. El ga taia un toco de manigo de
scova, per far finta che sia el testimonio, e el ghe ga domanda alla moglie de iutarlo. La moglie la
ga protesta un poco, che no la ga tempo de perder con ste monade, che la devi andar in mercato,
ma ala fine la ghe ga dito de si, che la lo iutera. I xe andai in campagneta de drio de la casa e i ga
scomincia a far pratica. Tonin stava fermo a spetar e la moglie la coreva. Quando che la rivava
visin, Tonin grampava la stafeta e el scominciava a corer. Parevo facile ma le prime volte, un poco
per l'ecitassion, un poco perché la moglie la fasseva aposta, el testimonio el cascava per tera. Ma,
dopo un poche de prove, Tonin ga capi el truco e ala fine el se sentiva sicuro.

E finalmente xe riva el giorno del compleano. Fin dala matina la radio la trasmeteva musiche
patriotiche e messagi de auguri. Sula strada, dove che stava Tonin, passava ciapi de gente che
andava verso la Rena con bandiere e strissioni con sora scrito “Auguri al nostro amato presidente,
compagno Tito” e “Cento di questi giorni all’eroe popolare della lotta di liberazione, maresciallo
Tito” e altri ancora. Tonin gaveva apuntamento con la Lidia e la Norma ale undici ai giardini
Valeria, visin el Canotagio.

El se ga pronta per tempo, con le braghete, la maieta de ginastica bianche e al colo el se ga messo el
fassoleto rosso, come che ghe gaveva dito el referente. El se ga varda in specio e el stava proprio
ben. Anche la moglie la iera contenta e la ghe ga dito che la lo vegnera a veder in Rena, ma che no’l
staghi far el mona con la Norma. Tonin ghe ga risposto che la staghi tranquila e el se ga aviado
verso el punto de ritrovo. Co’l xe riva ai giardini Valeria, le due babe iera za la a spetarlo, le ga
viste de lontan, bele, tute vestite de bianco, col fazoleto rosso al colo che fasseva un bel contrasto.

La Lidia la iera alta, slanciata con un fisico atletico. La Norma, invese, la gaveva la maieta e le
braghete che quasi le scopiava per tignir drento tuta la mercanzia che la gaveva e che la voleva far
veder.”Speremo che no le scopii, intanto che coremo”, ga pensa Tonin ma no ghe saria dispiasu
per gnente de veder tuto quel che iera soto. “E se la xe ela la spia?”

Indiferente, Tonin ga saluda, serio, e come che el gaveva deciso, no’l ga dito piti una parola. Le
babe, in un primo momento le ga serca de scherzar de butar le robe in rider. Specialmente la
Norma, la ghe fasseva i complimenti perché el gaveva la gambe bele, muscolose, la ghe
domandava se ghe piaseva la sua maieta e intanto la rideva e la tirava in fora el peto. A un certo
punto, la ghe ga anche schiza de ocio, ma lui gnente, duro, sito, gnanche una parola el ga dito e ala
fine anche ela la se ga stufa.

Co se fa i conti sensa 1’oste

Iera pit1 0 meno una mesa ora che i spetava, quando se ga visto rivar dela riva el grupo de
Castagner. Tonin ghe ga dito ale due babe de star pronte e anche lui el se ga messo in posission.
Intanto el vardava, el sercava de capir chi che iera che portava el testimonio, ma el grupo iera
ancora lontan e no’l lo vedeva ben. Quando che el xe riva piu visin, lo ga riconosst, iera el mulo



Marieto de Castagner, quel che ghe fregava tute le s’cinche, quando che i iera fioi. El se ricordava
che’l ghe gaveva frega anche la piu bela s’cinca ch’el gaveva; una marmaia che la valeva 12 colpi.

Tonin ga pensa: “Questo me vol fregar anche con la stafeta, ma mi saro pronto e lo batero sul
tempo”. E cussi el ga fato. No'l ga speta che Marieto ghe rivi visin, lui lo ga anticipa sul tempo, el
ghe xe anda incontro, el ga grampa el testimonio e via de corsa verso la Rena, con le due babe che
ghe correva drio. Tonin iera contento. “Anche questa la xe andada, adesso ancora un cento metri e
semo rivadi, podaro leger el messagio al microfono, che onor!”

Ma el gaveva fato i conti sensa 1'oste. Iera una scaleta per andar sul palco, dove che stava el
referente politico e tute le autorita e dove che Tonin doveva leger el messagio al microfono. Solo
che, co’ iera el socialismo, no se fasseva i scalini tuti precisi, iera liberta de costrussion, scalini bassi
e alti, a piacere, nissun controlava. E un scalin piu alto ga frega Tonin. Lo ga urta col pie e el xe
anda zo come un perognoco, le due babe sora de lui e el testimonio xe svola in alto sul palco. Quei
che iera vignudi a manifestar i rideva come mati e le robe saria finide veramente in vaca se el
referente no fussi sta pronto a ricuperar el testimonio e a leger lui el messagio de auguri.

De quela volta a Tonin no i ghe ga da piu incarichi de responsabilita e ogni ano, quando che iera el
compleano de Tito, lui el iera esenta de partecipar ale manifestazioni, ansi el gaveva 1'ordine
tassativo de no moverse de casa per no far altri dani.
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La celebrazione La data del lutto: 10 luglio 1510. Una mostra e un convegno per ricordare
Quando Caterina Cornaro conquisto la corte di Asolo

Moriva 500 anni fa la «regina della Serenissima»

La donna, nella Venezia medioevale, godeva di notevoli prerogative. A pensarci, e ovvio: se infatti
il marito se ne andava lontano a esercitare la mercatura, chi manteneva la rete dei contatti che dei
traffici costituivano il presupposto? Ebbene, fondamentale tassello della societa veneziana, la
donna, ma se cerchiamo di coglierne le fattezze, di afferrarne lo sguardo, di darle un nome, la sua
immagine si spegne. Quante donne famose ha avuto la Serenissima? Caterina Cornaro regina di
Cipro, rispondiamo subito; poi aggiungiamo Elena Lucrezia Corner Piscopia, prima laureata nel
mondo. A qualcuno gliene vengono in mente altre? Due parole sulla Cornaro, che regala un regno
alla Serenissima. Con Cipro siamo geograficamente in Asia, ma l'isola fu sempre sentita come
parte dell’Europa; un tempo era famosa non solo per il vino, ma per la produzione del cotone, del
sale, del pepe, della canna da zucchero.

A meta ‘400 regna una dinastia francese, i Lusignano, giunti al tempo delle crociate. Ebbene,
I"ultimo sovrano, Giovanni II, € indebitato fin sopra i capelli con la famiglia veneziana Corner, che
a Cipro possiede vaste proprieta. Allora (siamo nel 1466) uno di costoro, Andrea, gli fa una
proposta quasi indecente: maesta, gli dice, avanzo una cifra; facciamo cosi: ho una nipote,



Caterina; tu la sposi e mi nomini tesoriere del regno, coi debiti facciamo patta perché e la sua dote,
mica ti do una delle serve che ti porti a letto. Poteva Giacomo rifiutare? Non poteva e non lo fece;
oltrettutto Caterina era figlia di Marco e di Fiorenza Crispo, duchessa dell’ Arcipelago e nipote di
Giovanni IV Comneno imperatore di Trebisonda, sicché di sangue nobile ne aveva eccome.
Quando Caterina giunge a Cipro, Giacomo ha trentadue anni, lei diciotto; presto rimane incinta. E’
felice, Caterina, in quell’isola che pare la valle dell’Eden; I'azzurro del cielo, la luce intensa del
Mediterraneo, le foreste profumate di eucalipto e di mirto, le scogliere, le spiagge sul mare verde: i
greci non avevano forse fatto nascere proprio li la dea Venere? Ma quei giorni finiscono presto; in
una battuta di caccia, Giacomo riporta una brutta ferita e muore; trascorre qualche settimana e il 28
agosto 1473 Caterina partorisce un maschietto. Morira anche lui, appena un anno dopo.

Dietro questi improvvisi, e alquanto misteriosi lutti, i contemporanei ci videro la mano di Andrea
Corner. E" possibile? Certamente, anche perché c’era di mezzo la politica; da un pezzo Ferdinando
d’Aragona, re di Napoli, guardava a Cipro, posta di fronte ai terminal siriaci delle spezie; e poi
ecco il sultano d’Egitto e sai quanti altri: meglio sbarazzarsi di questi Lusignano. Gli anni passano
e Caterina si adatta alla nuova vita; a Cipro, tappa obbligata per i pellegrini che si recano in
Terrasanta, essa puo accogliere nobili e principi, cavalieri del Santo Sepolcro, letterati greci italiani
francesi; e cosi gli ospiti si alternano attorno a quella figura femminile che va lentamente
invecchiando, ma, a quanto documenta un quadro di Tiziano, resta pur sempre bella. Bella e sola,
in grado di risposarsi e generare figli; il Consiglio dei Dieci non vorrebbe che passasse a nuove
nozze. L’operazione scatta in pieno inverno, quando le flotte sono in disarmo; nel novembre 1488
una squadra fa rotta verso Cipro, a bordo dell’ammiraglia c’e Giorgio Corner, fratello di Caterina.
Il suo compito e di convincerla ad abdicare; si va per le spicce, la regina dapprima rifiuta, ma
Giorgio le spiega che, rinunciando al trono, avra onori sovrani; in caso contrario, I'isola sara
comunque annessa ai dominii della Serenissima e per i Corner sara la rovina. E cosi Caterina si
rassegna, ad accoglierla a Venezia c’¢ il doge con tutta la Signoria; essa avra il feudo di Asolo,
conservando il titolo di regina di Cipro, di Gerusalemme e di Armenia.

Qui, fra la pianura trevigiana e le colline, Caterina realizza una splendida corte rinascimentale,
decorata dagli affreschi di Giorgione, dove il cardinale umanista Pietro Bembo ambienta gli
Asolani, raffinato trattato sull’amor celeste e I’amor profano. Ma il destino si accanisce contro
questa donna: morira il 10 luglio 1510 nel palazzo di suo fratello a Venezia, dove si e rifugiata
perché ad Asolo sono giunti i tedeschi: e in corso infatti la guerra, terribile, di Cambrai. In
occasione del 500° anniversario della morte di Caterina Cornaro, la Regione del Veneto e
I’Amministrazione comunale di Asolo hanno varato una serie di iniziative, che per gli aspetti piu
particolarmente scientifici vedranno I'allestimento di una Mostra presso il locale Museo civico, ove
verra esposto anche il testamento autografo di Caterina, steso nel 1508 e rimasto fino a oggi
sconosciuto; sara inoltre edita una specifica monografia con la trascrizione del manoscritto di
Antonio Colbertaldo, che rappresenta la piu attendibile, coeva biografia della Cornaro.
L’appuntamento e per il prossimo 9 ottobre ad Asolo, in concomitanza con il Convegno che si terra
nel Castello della regina, con la partecipazione di qualificati studiosi di storia, letteratura, storia
dell’arte.

Beppe Gullino



La Mailing List Histria ha il piacere di inviarVi la “Gazeta Istriana” sugli
avvenimenti piu importanti che interessano gli Esuli e le C.I. dell” Istria,
Fiume e Dalmazia, nonché le relazioni dell"ltalia con la Croazia e Slovenia.

Vi invitiamo conoscere maggiori dettagli della storia, cultura, tradizioni e
immagini delle nostre terre, visitando i1 siti :

http://www._mlhistria.it
http://www.adriaticounisce.it/
http://www.arupinum.it

Per annullare l'invio de “La Gazeta Istriana”, scrivi a: stefano.bombardieri@alice.it
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