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CULTURA e LIBRI 
 
Tommaseo e Pontida 
 
«Io sono italiano, perché nato da sudditi veneti, perché la mia prima lingua fu lʹItaliana, perché il 
padre di mia nonna è venuto in Dalmazia dalle valli di Bergamo»* 
 
ʺPontida, terra sacra alla Libertàʺ. È unʹespressione di Niccolò Tommaseo. 
Dallʹesegesi dello scritto in cui è inserita e dallʹimpostazione generale del pensiero del Dalmata si 
può escludere che si riferisca alla libertà della Padania, parola che non si rinviene in nessuno dei 
suoi dizionari. 
Forse da questo silenzio nasce la sicurezza di Gianfranco Fini nel negare lʹesistenza di una entità 
detta «Padania». Sicurezza pericolosa perché a volte nella storia le patrie si inventano e possono 
anche funzionare. Si veda lʹesempio del Belgio, che cʹè stato per centottanta anni e forse non ci sarà 
più. 
 



Tutti sappiamo che Tommaseo era un patito di storia medievale e aveva intessuto romanzi storici 
su di essa, per esaltare le lotte degli italiani per la libertà e lʹindipendenza e insieme per denunciare 
le loro divisioni e le loro gelosie che li avevano messi alla mercé dello straniero. 
Pochi sanno invece che nel suo sterminato carteggio ci sia un faldone di corrispondenza con la 
terra bergamasca. Bergamasca era infatti una nonna del Tommaseo, di una delle tante famiglie 
lombarde emigrate in Dalmazia al tempo della Serenissima tra il XVII e il XVIII secolo. Per 
scovarne le origini Niccolò prese a scrivere a Mons. Giovanni Finazzi, un canonico di Bergamo, 
letterato e cultore di storie patrie, come era di moda allʹepoca. 
 
Scopri cosi che i suoi, i Balio, o Bailo, o Baylo ‐ secondo le mutazioni del cognome da unʹepoca 
allʹaltra ‐ erano divisi in due rami: uno di Celana e lʹaltro di Pontida. 
Questa scoperta lo rallegrò molto perché ne trasse un motivo in più per affermare la sua italianità, 
cosa che faceva spesso per compensare qualche raro momento di debolezza sentimentale e 
civettuola, quando si divertiva a definirsi «uno slavo» per spiazzare lʹiterlocutore e dire qualche 
cattiveria. Non mancava di ironia el mulo Tommaseo, specie quando «sulla soglia della 
vecchiezza» ‐ altra civetteria cui non rinunciava, con la vedovanza e la quasi cecità ‐ voleva 
prendere in giro amici e nemici, avendone tanti degli uni e degli altri. 
 
Si vantava il Nostro che il ramo di Celana fosse di onesti contadini «forse più onorati di molti 
marchesi», dando così sfogo alle sue smanie sociali per le classi umili, non rinunciando però ad 
aggiungere che gli antenati dellʹIsola di Brazza erano «razza di gentiluomini che i poderetti 
propri.. 
.lavoravano con le proprie mani». 
Ma ecco la frase da lapide: «Io sono italiano, perché nato da sudditi veneti, perché la mia prima 
lingua fu lʹItaliana, perché il padre di mia nonna è venuto in Dalmazia dalle valli di Bergamo». Ma 
lʹelogio di Pontida non si ferma qui, che il filologo sebenicense la cita come «nome della storia 
dʹItalia tra i più memorandi», citazione che dovrebbe suonare come un orrore alle orecchie di un 
leghista serio. 
 
Altrettanto epica diventa sotto la penna del vecchio vate la figura della nonna, così simile a quella 
di tante nonne nostre, responsabili prime del nostro traviamento patriottico: «Maria Bailo sentiva 
come religione lʹamore dellʹItalia, e ricordando sempre il suo viaggio a Venezia e le vecchie 
memorie storiche della Repubblica, quasi domestiche memorie recenti, infuse in me delle cose 
italiane lʹaffetto. Parlava il dialetto veneto ritenendone le cose più antiche; parlava lʹillirico con 
efficacia di locuzione e purezza dʹaccento onde stampò in me la forma di quelle eleganze, sì che, 
perdutone 
lʹuso, me ne è rimasto pur vivo e sicuro il sentimento.    ». 
 
Delle glorie dei parenti lombardi pure si vanta il Tommaseo, ricordandone le tombe 
cinquecentesche nelle chiese; un Giuseppe Bravi, deputato allʹepoca del giovane Parlamento 
italiano, di cui lui non aveva voluto far parte per avversione alla monarchia, e un Giuseppe Balio 
«che ha avuto in sorte di disseppelire il monumento della Lega Lombarda, il quale ora è riposto nel 
luogo che fu testimone del grande patto, accanto alla chiesa gotica a tre navate che era dei monaci 
di San Benedetto». 
 
Né dimentica il Tommaseo lʹaltra illustre famiglia bergamasca trapiantata nella sua Sebenico, dalla 
quale uscirà la grande attrice Ester Mazzoleni. Ma questo Niccolò non lo sapeva ancora, come non 
sapeva che al nome della cantante sarebbe stato dedicato il teatro della città natale, prima che lo 



sciovinismo croato cancellasse dalle vie della città tutti i nomi che ne ricordavano lʹitalianità, 
compreso il suo di monumento, gettato a pezzi in fondo al mare. 
 
Povero Tommaseo, innamorato delle lingua «illirica» ‐ che aveva dimenticato e sbagliava nello 
scrivere ‐ vate dellʹunità linguistica dʹItalia, che i bergamaschi di oggi insidiano! 
 
L.T. 
 
*Le citazioni sono tratte da «Bergomum», Bollettino della Civica Biblioteca 1941, n. 3 
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STORIA del NOVECENTO 
 
KEYINA JAMA Una foiba di Dalmazia 
 
Vincenzo Maria de Luca 
 
La fine delle tensioni della guerra fredda tra il mondo occidentale e lʹex Unione Sovietica, con la 
conseguente implosione del modello statuale comunista nei paesi dellʹEuropa Orientale e non solo, 
consente oggi alla comune sensibilità collettiva di approfondire le complesse tematiche del confine 
Orientale italiano travolto dopo 1ʹ8 settembre 1943, dalla Carnia allʹAdriatico dalmata, 
dallʹoccupazione slavo‐comunista titina. Un intero capitolo di conoscenze sulle deportazioni, le 
uccisioni e gli infoibamenti avvenuti da quella data sino a guerra abbondantemente conclusa ai 
danni dellʹetnia italiana della Venezia Giulia e Dalmazia sono finalmente, almeno in parte, 
memoria storica di tutti noi. Lʹorrenda esperienza delle foibe istriane, minimizzata quando non 
addirittura negata per decenni dalla storiografia accademica ufficiale, e oggi una verità 
inconfutabile trasversalmente accettata, pur tra innumerevoli distinguo. La Repubblica Italiana con 
la legge 92 del marzo 2004, ha istituito il 10 febbraio quäle ʺGiorno del Ricordoʺ per conservare la 
memoria delle vittime delle foibe e dellʹesodo giuliano ‐ dalmata. In Istria le modalità di sterminio 
dellʹetnia italiana da parte degli slavo‐comunisti, si identificarono con la particolare natura carsica 
del terreno e la presenza di innumerevoli voragini naturali, a volte profonde fino a 200 metri, da 
sempre utilizzate dalla popolazione locale per eliminare rifiuti o carcasse di animali. 
 
Uno studio del 1926 a cura del Touring Club Italiano, dal titolo ʺDuemila grotteʺ, indicava appunto 
in tale cifra la consistenza morlologica del fenomeno nella Venezia Giulia. Dal settembre 1943 tali 
voragini assun‐sero il triste rnolo di frettolosa sepoltura per una presenza, quella italiana, cla 
sempre non voluta o mal tollerata. Partigiani comunisti italiani delle ʺbrigate Garibaldiʺ, in nome 
di una ibrida ʺfratellanzaʺ unilaterale non esitarono a farsi carnefici dei propri connazionali, non 
fascisti ma ugualmente colpevoli ai loro occhi di anticomunismo. Altri italiani, fascisti e non, 
vittime di esecuzioni sommarie, videro spezzarsi la loro esistenza sul fondo di fosse comuni o nei 
campi di sterminio di Tito, del tutto simili ai lager nazisti. Diverso tecnicamente, ma non nella 
sostanza, il discorso per lʹarea dalmatica, ufficialmente annessa nei 1941 al Regno dʹItalia, che 
rappresentava la regione meridionale della Croazia allungata sulla costa Orientale adriatica. La 



difformità tra gli eccidi anti‐italiani perpetrati nelle foibe della Venezia Giulia e quelli avvenuti in 
Dalmazia e legata a due ordini di fattori: a) lʹesiguità del numero degli italiani in quella regione 
marittima, poche migliaia, rispetto ai ben più numerosi connazionali dʹIstria ; b) la natura 
geografica del territorio, che ci permette di affermare che le foibe in Dalmazia si chiamarono 
essenzialmente Mare Adriatico. In Dalmazia la presenza italiana era per lo più concentrata in vere 
e proprie enclavi indifendibili come Zara e Spalato o in isole come Veglia e Lussino. Zara venne 
rasa al suolo con sistematici bombardamenti a tappeto che provocarono migliaia di morti e la 
distruzione dellʹ80% dei suoi edifici. Quando i titini entrarono nella città, già abbandonata da gran 
parte dei sopravissuti ai raid aerei alleati, si scatenö la caccia ai pochi italiani rimasti a colpi di 
fucilazioni di massa e annegamenti. Nellʹottobre 1944, furono centinaia gli italiani zaratini, ricchi e 
poveri, fascisti e antifascisti gettati nelle fosse comuni; emblematico il caso dei 300 maceüati vivi 
con picconi e scuri nei carcere della città. Molti vennero affogati sbrigativamente con una pietra al 
collo come lʹintera famiglia Luxardo, produttrice del famoso liquore ʺMaraschinoʺ o quella del 
farmacista Pietro Vicina che in un ultimo anelito di disperazione volle avvinghiare uno dei suoi 
carnefici trascinandolo con se a fondo. Altri morirono grazie a sistemi, se possibile, piü raffinati 
come i 350 italiani prigionieri e con le mani legate, inabissatisi con la motonave ʺArgoʺ, fatta 
volutamente transitare in acque minate nei maggio 1945. A Spalato nei settembre 1943 furono 
assassinati oltre 100 italiani, in gran parte civili; tra questi il prof. Giovanni Soglian, Provveditore 
agli Studi della città. Decine di altri connazionali vennero soppressi sommariamente a Sebenico o 
lungo la cosiddetta ʺRiviera dei sette castelliʺ tra Spalato e la cittadina di Trau. 
 
Si è voluto sempre negare lʹesistenza e 1ʹutilizzo criminale di foibe in Dalmazia; oggi finalmente 
anche questo ʺvuoto storicoʺ comincia a colmarsi grazie anche alla pubblicazione di toccanti 
memoriali da parte dei fami‐gliari di molte di quelle vittime, cosi come preziose giungono le 
testimonianze tardive di coloro che, ormai anziani, non hanno più paura di raccontare gli eccidi ai 
quali assistettero terrorizzati e impotenti, loro malgrado. Non ultime, le tante indagini sul 
territorio effettuate dallʹAssociazione degli speleologi della Croazia e dalle varie associazioni 
montane e di soccorso alpino, che ci rapportano di almeno 20 foibe attorno a Spalato caratterizzate 
dalla presenza di molte ossa umane e scheletri. Risultato di uccisioni di massa e quantificabili 
come appartenenti da un numero minimo prudenziale di 100 persone a parecchie migliaia. Adesso 
una di queste foibe, la più grande e sinistra, ci racconta la sua storia e ci parla di un italiano di 
nome Matteo (Mate) Bragadin che, come altri dalmati innocenti, in quel maledetto mese di 
settembre di decenni fa sigillò la sua esistenza sul fondo di quella voragine. Castel Nuovo (oggi 
Kastel Novi) è una delle sette cittadine marittime a nord ovest di Spalato, poi riunitesi nella baia di 
Kastela, e bene rappresenta nel suo microcosmo, la situazione generale della Dalmazia del 1943. La 
sua popolazione è per lo più contadina, mentre lungo il litorale vivono con il mare i pescatori e i 
marinai. Ci sono poi i commercianti, pochi borghesi e pochissimi operai. Non più di 10.000 abitanti 
divisi in più realtà mistilingue e multietniche dove la presenza italiana è antica ma certamente 
minoritaria. Con lʹoccupazione della Dalmazia nel 1941 da parte dellʹesercito italiano, si acutizza la 
lotta partigiana ed il triste corollario di attentati, sabotaggi e rappresaglie che caratterizzò quel 
difficile teatro di guerra unitamente alle lotte intestine, fratricide e feroci, tra slavi. A 1O km da 
Kastela in direzione del monte Kozjak, che sovrasta la baia, in località Radoscic, si trova la più 
conosciuta foiba di Spalato chiamata Kevina Jama (jama = grotta). 
 
Come  già  in  Istria, anche questa foiba è da sempre utilizzata come discarica naturale dalla gente 
del luogo. Un vero e proprio baratro nelle viscere della terra, la cui apertura è celata da alberi e 
delimitata da massi che sprofondano direttamente nel sottosuolo per circa 70 metri. 



Lʹarmistizio dellʹ8 settembre 1943 segna la fine del dominio italiano e lʹannessione della Dalmazia 
allo Stato Indipendente del filonazista Pavelic. Purtroppo la capitolazione italiana, la ritirata del 
suo esercito, lʹassenza totale di qualsiasi tipo di autorità militare e amministrativa, lo sbandamento 
generale, scatena nelle cittadine di Kastela, non solo lʹanarchia totale, ma un succedersi di stragi, 
una guerra ai civili e ai militari in cui la pulsione a vendicarsi di tutto e di tutti prende il 
sopravvento. Si eseguono fedelmente le ʺdirettiveʺ dei Comitati Locali partigiani per cui le 
liquidazioni, le eliminazioni e le esecuzioni sul posto avvengono isolatamente o in gruppi sempre 
in nome della lotta di liberazione antifascista. Le voragini naturali, denominate foibe, esistenti 
nella zona consentono lʹeliminazione rapida dei catturati e lʹoccultamento dei loro cadaveri. Molti 
finiscono nella foiba di ʺKevina Jamaʺ altri nelle fosse comuni dei cimiteri, gente del luogo 
soprattutto civili, tanti soldati di cui molti italiani in ritirata verso la propria casa e patria. Per 
giorni e giorni, le vittime vengono prima imprigionate poi caricate sui camion per essere condotte 
a Kevina Jama, e qui ʺliquidateʺ immediatamente senza alcun processo e senza passare per i 
Tribunali, gente senza alcuna colpa, documento o dichiarazione scritta, vittime di unʹondata di 
violenza scatenata da elementi del movimento di liberazione jugoslavo. In queste giornate di 
anarchia e di violenza i partigiani locali con i loro atti brutali creano un tale clima di terrore tra la 
gente comune da poter addirittura reclutare, dichiarandoli volontari, senza incontrare alcuna 
resistenza, i giovani delle cittadine di Kastela per riempire così sempre di più le file dellʹesercito di 
liberazione antifascista. Questi giovani reclutati, sorvegliati dalle guardie armate per impedirne la 
fuga, sono costretti a lasciare forzatamente il proprio paese percorrendo incolonnati a piedi la 
stessa strada dei prigionieri giustiziati a Kevina Jama. Devono raggiungere i centri di raccolta 
partigiani situati dietro la montagna per essere qui smistati nei vari reparti dellʹesercito partigiano 
pronti ad essere mandati su altri fronti a combattere il nemico. 
 
A Castel Nuovo vive con la sua famiglia lʹanziano giudice in pensione Matteo Bragadin, di 
professione avvocato e agiato proprietario terriero nonostante molte delle sue terre gli fossero già 
state confiscate arbitrariamente nel 1934 con una pretestuosa riforma fiscale che, colpendo i 
comuni con più di 5.000 abitanti, in realtà mirava a penalizzare oltremodo le minoranze etniche 
insite nel Regno di Jugoslavia. 
Bragadin è un uomo di cultura, laureato in legge a Vienna, conosce e parla perfettamente il serbo 
croato, lʹitaliana ed il tedesco, intellettuale, pacifista, la sua vita è laboriosa e serena; attivo nella 
vita pubblica e culturale della città, fascista né più né meno di tutti gli altri italiani in quel periodo, 
senza alcuna militanza nei quadri del partito o altro. Nel tardo pomeriggio di venerdì 24 settembre 
1943, una visita a casa inattesa e inaspettata, durata circa due ore, a porte chiuse, segreta e senza 
testimoni. Il visitatore è un conoscente, un partigiano, membro attivo dello stesso Comitato del 
Partito Locale comunista che deciderà quella notte di eliminarlo. Più tardi, intorno alle due dopo la 
mezzanotte, una motocicletta si ferma davanti casa Bragadin. Si sente prima battere furiosamente il 
portone dʹingresso con i fucili e poi urlare: « Aprite, aprite». Matteo scende le scale e apre il 
pesante portone di quercia attraverso il quale irrompe la banda di quattro partigiani tutti nativi di 
Kastela. Grande smarrimento, paura, terrore. I famigliari sono svegliati dai colpi, dalle urla, dalle 
grida, e dalle ingiurie nel cuore della notte. La banda spietata e armata fino ai denti porta via 
lʹanziano giudice spiegando, sempre urlando, di avere bisogno di un traduttore per i prigionieri 
tedeschi e italiani catturati. I famigliari minacciati dalle armi puntate contro di loro non osano 
protestare. Vivono momenti di orrore e in preda al panico assistono impotenti alla cattura. 
 
Una breve corsa nella notte fino allʹHotel Valace, requisito da tempo e adibito a quartier generale 
dai titini, dove lʹamara verità non tarderà a venir fuori. In realtà un arresto vero e proprio 
condiviso con altri due prigionieri, prelevati la notte stessa. 



La decisione è presa da tempo; allʹalba i tre, scortati da guardie armate, legati con il filo di ferro 
vengono cadeau su un camion; destinazione la foiba di Kevina. Prima di partire, alcune persone si 
avvicinano al camion alla ricerca di loro famigliari precedentemente fatti sparire nel nulla e il 
nostro anziano avvocato riesce a sfilarsi lʹanello nuziale sussurrando a quegli sventurati di 
restituirlo alle sue figlie rimaste piangenti a casa. Sabato mattina del 25 settembre 1943. Sullʹorlo 
del precipizio circondato dalle pietre levigate e scivolose poste attorno allʹimboccatura si viene 
perfino spogliati di tutto, anche delle scarpe, spesso i polsi dei disgraziati vengono legati con il fil 
di ferro arrugginito stretto dalle pinze; spesso le vittime vengono accoppiate mediante legatura, 
sempre con il fil di ferro nei due avambracci, ma soltanto uno viene colpito da arma da fuoco e 
trascina nellʹabisso il compagno ancora vivo; spesso si spara, forse si colpisce la vittima o forse no, 
non ha alcuna importanza, si precipita giù vivo o morto lungo i massi levigati dellʹimbuto fino in 
fondo dove si apre la vasta grotta sotterranea. Il fondo buio, oscuro, umido, coperto di fango e 
dallʹodore nauseabondo dei rifiuti e dei corpi in decomposizione accoglie i morti, i moribondi, i 
vivi. Un viaggio senza ritorno e senza un perché. Qui assieme ad altri, sul suo fondo giace e riposa 
per sempre anche il corpo straziato dellʹanziano Matteo Bragadin. La grotta, fossa comune, cela 
moltissimi scheletri umani, pochissimi con unʹidentità, molti conosciuti finiti per caso in queste 
terre lontane per trovarvi la morte. 
Non rimane nulla eccetto la memoria, un dolore inconsolabile, sgomento, orrore, totale impotenza 
e desolazione di coloro che non solo hanno perduto i propri cari ma devono, considerati ʺcittadini 
scomodiʺ, continuare a vivere ignorati ed evitati dalla gente per paura delle rappresaglie dei 
partigiani locali e dei loro addetti. 
Niente a testimoniare la sorte subita, la sparizione rapida tranne i testimoni oculari nascosti nelle 
vicinanze che attirati dalle urla di disperazione dei morenti assistono impotenti alle esecuzioni, 
alcuni dei quali, purtroppo scoperti, finiscono essi stessi in fondo al baratro. Due giorni dopo la 
sparizione brutale del padre le due figlie terrorizzate ed impaurite sono costrette a lasciare per 
paura la propria casa di Castel Nuovo. Fuggono di notte prendendo le strade di campagna, 
nascoste in un carro trainato da cavalli per rifugiarsi nella vicina Spalato. Ma lʹepopea di Matteo 
Bragadin, per quanto possa sembrare inverosimile, non si conclude con la sua morte. Nel maggio 
1944, il Comando Supremo dellʹEsercito di Liberazione Popolare (N.O.VJ.) presieduto da Tito, 
emana il ʺregolamento dei tribunali militariʺ per mezzo del quale una persona dichiarata non 
desiderata dal regime può essere condannata a morte con h confisca di tutti i suoi beni. Si tratta 
quasi sempre di processi‐beffa, dove una qualsiasi delazione o falsa testimonianza anche dettata 
da rancori personali, può decidere la sorte di chiunque. 
Il 28 novembre 1944 si svolge anche il processo farsa nei confronti di Bragadin. Lʹimputato è 
assente, poiché morto assassinato ma è giudicato ugualmente colpevole come nemico del popolo e 
per questo condannato alla confìsca dei suoi beni. Lʹinverno 1944 è gelido, freddo e lungo; 
scarseggiano i viveri, regna ormai il terrore instaurato dai partigiani tra la popolazione locale, 
quando alla Vigilia di Natale 1944 e precisamente la mattina del 22 dicembre, viene consegnato al 
morto Matteo Bragadin il ʺVERBALE DI CONFISCA ESEGUITAʺ: una breve pagina dattiloscritta 
emessa dal Tribunale Militare che cambia di nuovo il destino e la vita della sua famiglia che già 
ferita negli affetti più profondi apprende quel giorno dalla lettura del Verbale, che in base ad una 
inesistente sentenza n. 58/44 del 28 IX 1944, emessa dal Tribunale Militare solamente 20 giorni 
prima dello stesso, il proprio congiunto, già assassinato brutalmente, è processato e dichiarato 
nemico del popolo e come tale punito con la confisca dei suoi beni. 
Tale sentenza è un mistero in quanto non si conoscerà mai il motivo, la colpa o lʹimputazione di cui 
è accusato lʹucciso; sentenza emessa da un Tribunale per processare un morto la cui sola colpa è 
stata certo quella di essere un borghese benestante, un intellettuale e come tale da eliminare. 
Ricordate le parole di Latzis, alto esponente della CEKA (Commissione Straordinaria o Polizia 



Politica) di Lenin?: «... noi sterminiamo la borghesia in quanto classe. Non cercate nei dossier degli 
accusati le prove della loro colpa; il problema è sapere a quale classe appartengono, la loro 
istruzione e la loro professione. 
Questo deciderà la loro sorte». 
 
Trascorsa qualche ora dalla notifica del Verbale, in quella breve fredda giornata invernale lʹantica 
dimora viene totalmente saccheggiata e depredata da uomini armati e spietati. Sono i volti 
conosciuti dei partigiani locali ora legalmente autorizzati ad entrare per impadronirsi dei beni del 
defunto Matteo Bragadin. Portano via i mobili di casa, due pianoforti, letti, bicchieri, piatti, i 
lenzuoli, i materassi, le coperte, le reti, gli armadi, i divani, i comodini, le tovaglie, bruciano i libri 
antichi. Le grida dei partigiani, ormai padroni assoluti, avvolgono lʹinterno dellʹantica dimora 
mentre si divide ʺil bene altruiʺ tra il popolo dei compagni accompagnato dalle ingiurie e dalle urla 
ʺora tocca a noiʺ. 
La situazione politica e sociale da regime comunista nella ex Jugoslavia rimane invariata per 
moltissimi anni fino alla morte di Tito avvenuta nel 1980, data che segna lʹinizio delle lotte fra i 
vari Stati membri che sfociano poi nella sanguinosa guerra civile dello Stato Jugoslavo e la nascita 
dei nuovi Stati indipendenti e autonomi dalla Croazia, alla Slovenia, alla Serbia... Il neo stato 
Croato emana immediatamente diverse leggi tra cui nel 1996 la ʺLegge sul Risarcimento delle 
proprietà confiscate durante il dominio comunista jugoslavoʺ, ed in base a tale legge nel 1997, gli 
eredi possono richiedere la restituzione ed il risarcimento delle proprietà confiscate prima del 
1945. Il primo ostacolo da superare è la data del decesso dello sventurato Bragadin: egli vive 
ancora per le autorità; nato però nel 1874 ha troppi anni per cui occorre sistemare la questione 
allʹAnagrafe. Alla richiesta degli eredi che lo Scomparso sia dichiarato morto, il giorno 6 giugno 
2000, il Tribunale Comunale di K.Lursic, emette la sentenza in cui si dichiara come giorno ufficiale 
della sua morte, non quello effettivo, ma il giorno 16 maggio 1946, cosicché gli eredi, increduli, 
sono costretti ad accettare e subire di nuovo lʹennesimo sopruso da parte dello stato prima ex 
Jugoslavo poi Croato. Si conclude qui la vicenda di Matteo Bragadin, italiano di Dalmazia, morto 
assassinato e senza sepoltura, nato una sola volta ma morto per ben tre volte. La Foiba, con tutti i 
suoi segreti, le lacrime e il sangue versato di tante vittime innocenti, è caduta nellʹoblio e 
dimenticata; oggi riconosciuta solamente perché segnata e inciso il suo nome ʺKEVINA JAMAʺ, 
circondata e protetta da un basso muro di pietra e da un cancello in ferro ormai arrugginito. 
Nel 1995 viene posta una piccola croce in pietra bianca presso rimboccatura terribile e oscura, 
attorniata da alberi secolari, a ricordo e memoria dei soli caduti per la guerra dʹindipendenza slava 
del ʹ99, ignorando e dimenticando le migliaia di vittime i cui poveri scheletri giacciono sotto 
cumuli di rifiuti sul suo fondo melmoso. La storia appartiene ai vincitori ma la verità non ha 
confini e, prima o poi, conquista il suo posto, sia nel destino dei singoli sia in quello dei popoli. 
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Graziella, ”mula” del ’54 Il suo bacio alla stazione fece il giro del mondo  
DOPOGUERRA 
Morta la donna fotografata da Ugo Borsatti Sposò il soldato americano conosciuto in città 
LA STORIA  
La coppia e il professionista si conobbero e divennero amici soltanto nel 1998 I coniugi tornavano spesso a 
Trieste e nel 2004 festeggiarono qui il loro mezzo secolo di matrimonio 

di ANDREA DI MATTEO 
La gonna scozzese, il cappotto a vita stretta, una massa di capelli castani e le scarpe sollevate da 
terra, quasi a dire di una irrefrenabile voglia di andarsene subito, di balzare a bordo del treno in 
partenza. E quel bacio giovane, pieno, appassionato finito nei libri di storia, frammento di un 
periodo tormentato per Trieste che si chiudeva idealmente con una promessa d’amore. 
Mai Graziella Cirrincione, baciando il suo James in divisa che assieme ai commilitoni stava 
lasciando la città alla fine dell’occupazione angloamericana, avrebbe pensato di diventare un 
giorno protagonista di una delle foto‐simbolo della Trieste del ’54. E invece così è stato per lei, una 
delle ʺmule triestineʺ più celebri grazie allo scatto fotografico di Ugo Borsatti che fece il giro del 
mondo. 
Graziella adesso non c’è più: è morta lontano dalla sua Trieste, negli Stati Uniti, con sempre 
accanto a lei quell’ex ragazzo che la baciò dal treno. «Quell’immagine la scattai il 12 ottobre 1954 ‐ 
racconta commosso il fotoreporter triestino Ugo Borsatti ‐ al momento della partenza delle truppe 
anglo‐americane. Pochi giorni dopo, il 26 ottobre, Trieste sarebbe finalmente stata ricongiunta alla 
madrepatria. Quel giorno, alla stazione, cʹerano molti soldati americani che salutavano le triestine 
conosciute in città. A un certo punto vidi due commilitoni alzare questa ʺmulaʺ affinché potesse 
raggiungere per un ultimo abbraccio il suo amato soldato». Ma per Graziella Cirrincione non fu la 
fine di un amore. Dopo un mese dalla partenza del treno raggiunse Livorno, dove si erano 
trasferite le truppe americane, e sposò il suo James per andare assieme a lui negli Usa. 
«Graziella ‐ ricorda oggi la sorella Gianna ‐ conobbe il suo futuro marito poiché la nostra mamma 
lavava le divise dei soldati americani presenti in città. Il loro fu vero colpo di fulmine. Prima che 
mia sorella potesse raggiungere gli States passarono altri sei mesi, indispensabili per ottenere la 
documentazione necessaria al suo espatrio oltre oceano». 
Per decenni Borsatti ha cercato di scoprire chi fossero i due innamorati e come fosse finita la loro 
storia, mentre a loro volta i coniugi americani desideravano vedere gli scatti di quella giornata 
memorabile. Finalmente, un giorno, la svolta. Nel negozio di Ugo Borsatti, in via Gatteri, entra il 
nipote della signora Graziella che casualmente intravede esposte quelle immagini tanto ricercate 
dagli zii dʹAmerica. Pochi mesi dopo, nel luglio del 1998, Graziella e James arrivano in Italia per 
conoscere lʹautore di queste splendide immagini. Fra loro subito inizia un lungo rapporto di 
amicizia e dellʹevento dà notizia la stampa, anche quella nazionale. I coniugi vengono invitati 



perfino alla trasmissione tv Uno Mattina, condotta allora da Antonella Clerici.  
Nel corso degli anni Graziella e James sono ritornati varie volte in città, per salutare amici, parenti, 
lʹamico Ugo Borsatti e per rivedere Trieste, dove hanno festeggiato nel 2004 il loro cinquantesimo 
anniversario di matrimonio. Una profonda amicizia durata troppo poco e interrotta 
improvvisamente per un male incurabile. Borsatti non riesce a nascondere la sua commozione 
raccontandone... 
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CIACOLADE DI ROBERTO STANICH 
La stafeta per Tito 

Tonin iera fissà con la politica ma, dopo che el partito gaveva mandà a “studiar” a Goli Otok el suo 
amico Berto, el se gaveva calmà un poco. “Meo gaver due soldi de mona in scarsela” el se gaveva 
dito tra sé e sé, “meo far finta de no saver gnente, star calmi e siti, sopratuto siti e spetar che passi 
el temporal”. Cussì ghe gaveva consiglià anche el vecio Jacomo, che iera un comunista dela prima 
ora e che’l gaveva una grande esperiensa politica. 
Chi ha orecchie per intendere intenda 

Jacomo nela sua vita le gaveva passade de tuti i colori, al confino soto el fassismo, nele brigate 
internassionali nela guera de Spagna, el iera sta perfin in Russia e el gaveva imparà a star al 
mondo, sensa comprometerse. Tonin ghe domandava, el voleva saver, ma Jacomo no’l parlava mai 
ciaro, no’l se comprometeva. 
“Caro Tonin”, el ghe diseva, “chi sta al suto quando piovi, mus de mona se’l se movi. Se’l se movi 
e el se bagna, mus de mona se’l se lagna, chi ha orecchie per intendere, intenda!” Tonin intendeva 
ma el voleva saver qualcossa de più, e alora Jacomo ghe ga spiegà: 

“Tonin, lori sa tuto, i vien a saver tuto, ti vedi quel grupo de tre omini che i parla tra de lori 
davanti de l’osteria? Ben, uno de quei tre xe una spia che riferissi tuto. Ti devi star ‘tento, mai esser 
in tre, perché xe matematico, un dei tre xe una spia, ti no ti sa chi, ma un dei tre riferirà tuto quel 
che dirè e anche de più! E alora ti sito, no ti devi dir una parola e gnanche scoresar, perché se ti 
scoresi, i riferirà che ti te ga cagà adosso.”. 

Tonin gaveva fato tesoro de questi consigli e, de quela volta, se’l vedeva due omini, no’l ghe 
andava mai visin, perché, el diseva “alora saremo in tre e xe matematico, uno de noi tre xe la spia, 
o un de lori due o magari lori i pensa che son mi”. E anche per scoresar el stava ben ‘tento che no 
ghe fussi nissun visin, per paura che qualchedun vadi a riferir al referente politico che Tonin se ga 
cagà adosso. 
Tre xe matematico 



Xe passà un poco de tempo e Tonin se gaveva squasi convinto che ormai el peso iera passà e che a 
lui no ghe saria più sucesso gnente, quando che un giorno lo ga mandà a ciamar el referente 
politico. “Son fregà”, ga pensà Tonin, “qualchedun gavarà fato la spia e chissa cossa el gavarà 
contà su de mi, finirò anche mi a Goli Otok a farghe compagnia a Berto”. E, prima de andar dal 
referente, el ga saludà ben la moglie, el ghe ga fato racomandassioni de cossa che la devi far se lui 
no’l torna e el se ga fato prontar una valigeta con un per de camise e un cambio de biancheria, che 
no se sa mai cossa che pol suceder. 

El referente lo spetava nel suo uficio e no’l pareva rabiado, ansi, quando che xe rivà Tonin, el ghe 
ga fato una bona acogliensa. “Caro Tonin”, el ghe ga dito, “compagno fedele, semo restai in pochi 
ma semo ancora i migliori. El partito ga bisogno de ti, xe un incarico de responsabilità e son sicuro 
che ti dimostrerà de esser all’altessa.” 
“Come de sicuro ti savarà”, ga continuà el referente, “fra pochi giorni xe el compleano del nostro 
amato presidente, el compagno Tito e, per onorarlo, el partito, i rapresentanti dei lavoratori e le 
autorità citadine, ga organisà una stafeta per portarghe i auguri. La stafeta la partirà dai Giardini e, 
dopo gaver fato el giro dela cità, la riverà in Rena. La nostra sezion la gavarà el privilegio de portar 
la stafeta per l’ultimo toco de strada fina ala Rena, dove che vegnarà leto el messagio de auguri al 
microfono. Questo xe un grande onor e mi go pensà subito de darte l’incarico a ti che ti son un 
compagno fedele e afidabile.” 

Tonin iera contento che no’l iera sta ciamà per qualcossa de grave, ma el iera anche preocupà per 
l’incarico de responsabilità “se qualcossa va mal”, el pensava,”stavolta i me frega”. Ancora un 
altro dubio ghe xe vignù e cussì el ga domandà: “Compagno referente, in quanti se cori per portar 
‘sta stafeta?” “ Ma in grupi de tre, Tonin”, ga risposto el referente,”ti in meso, che ti porti el 
testimonio, dove che xe drento el messagio, e due babe, una per parte. Pensavo ala Lidia, che la xe 
atletica e ala Norma, che la xe un bel toco de baba e la fa bela figura. Ve vestirè con braghete e maia 
de ginastica bianche e con el fassoleto rosso, che xe el simbolo del nostro partito, al colo.  

Tonin no gaveva gnente de dir sule due babe, ma un pensier lo tormentava, “saremo in tre e xe 
matematico, uno de noi tre xe la spia, mi no son e alora chi la xe, la Lidia o la Norma? Nel dubio xe 
meo esser prudenti, mi no dirò gnente, no parlerò.”Ghe dispiaseva però, perchè la Norma la iera 
veramente un bel toco de baba e saria stada una bona ocasion per conosserla meo e chi sa, forsi 
podeva nasser qualcossa. E se la xe ela la spia? 

Prima de andar via, el referente ghe ga racomandà ancora: “Sta ‘tento, varda che el testimonio 
bisogna scambiarselo in corsa e guai se la te casca per tera. Quei che te la consegnerà i xe dela 
sezion de Castagner e i xe gelosi che noi coremo per l’ultimo toco de strada e che legemo el 
messagio de auguri al microfono, no voleria che i te fassi qualche scherso, forsi xe meo che ti te 
aleni un poco.” 

A casa lo spetava la moglie preocupada ma lui la ga subito tranquilisada: “Gnente de grave, ansi, 
el referente me ga dà un incarico de fiducia, devo portar la stafeta per el compleano de Tito in 
Rena e leger el messagio de auguri al microfono. Saremo in grupo mi, la Lidia e la Norma, ma el 
testimonio, dove che xe drento el messagio lo porterò mi.”  

A sentir i nomi dele babe, la moglie la ga storto el muso. “Ti podevi proporme mi, invesse dela 
Norma, che con le tete e el cul che la ga, no so mi come che la farà a corer”, la ghe ga dito,”ciò, che 
no te vegni miga in testa de far el mona con ela perché varda che mi te lasso!” 



Per Tonin questo no saria sta un grande dispiaser, ma no’l gaveva voia de far barufa e alora el ghe 
ga risposto che chi che doveva corer iera sta deciso del referente e che questo iera un incarico de 
responsabilità. No iera tempi de ris’ciar de far i moni con le babe e che anzi, lui gaveva intension 
de no parlar, de no dir gnente, perche no se sa mai, una dele due babe podeva esser una spia. 

El giorno dopo, Tonin ga pensà che iera una bona roba alenarse un poco a ciapar el testimonio in 
corsa perché, se’l casca per tera, se fa veramente una bruta figura. El ga taià un toco de manigo de 
scova, per far finta che sia el testimonio, e el ghe ga domandà alla moglie de iutarlo. La moglie la 
ga protestà un poco, che no la ga tempo de perder con ste monade, che la devi andar in mercato, 
ma ala fine la ghe ga dito de sì, che la lo iuterà. I xe andai in campagneta de drio de la casa e i ga 
scomincià a far pratica. Tonin stava fermo a spetar e la moglie la coreva. Quando che la rivava 
visin, Tonin grampava la stafeta e el scominciava a corer. Parevo facile ma le prime volte, un poco 
per l’ecitassion, un poco perché la moglie la fasseva aposta, el testimonio el cascava per tera. Ma, 
dopo un poche de prove, Tonin ga capì el truco e ala fine el se sentiva sicuro. 

E finalmente xe rivà el giorno del compleano. Fin dala matina la radio la trasmeteva musiche 
patriotiche e messagi de auguri. Sula strada, dove che stava Tonin, passava ciapi de gente che 
andava verso la Rena con bandiere e strissioni con sora scrito “Auguri al nostro amato presidente, 
compagno Tito” e “Cento di questi giorni all’eroe popolare della lotta di liberazione, maresciallo 
Tito” e altri ancora. Tonin gaveva apuntamento con la Lidia e la Norma ale undici ai giardini 
Valeria, visin el Canotagio.  

El se ga prontà per tempo, con le braghete, la maieta de ginastica bianche e al colo el se ga messo el 
fassoleto rosso, come che ghe gaveva dito el referente. El se ga vardà in specio e el stava proprio 
ben. Anche la moglie la iera contenta e la ghe ga dito che la lo vegnerà a veder in Rena, ma che no’l 
staghi far el mona con la Norma. Tonin ghe ga risposto che la staghi tranquila e el se ga aviado 
verso el punto de ritrovo. Co’l xe rivà ai giardini Valeria, le due babe iera zà là a spetarlo, le ga 
viste de lontan, bele, tute vestite de bianco, col fazoleto rosso al colo che fasseva un bel contrasto.  

La Lidia la iera alta, slanciata con un fisico atletico. La Norma, invese, la gaveva la maieta e le 
braghete che quasi le scopiava per tignir drento tuta la mercanzia che la gaveva e che la voleva far 
veder.“Speremo che no le scopii, intanto che coremo”, ga pensà Tonin ma no ghe saria dispiasù 
per gnente de veder tuto quel che iera soto. “E se la xe ela la spia?”  

Indiferente, Tonin ga saludà, serio, e come che el gaveva deciso, no’l ga dito più una parola. Le 
babe, in un primo momento le ga sercà de scherzar de butar le robe in rider. Specialmente la 
Norma, la ghe fasseva i complimenti perché el gaveva la gambe bele, muscolose, la ghe 
domandava se ghe piaseva la sua maieta e intanto la rideva e la tirava in fora el peto. A un certo 
punto, la ghe ga anche schizà de ocio, ma lui gnente, duro, sito, gnanche una parola el ga dito e ala 
fine anche ela la se ga stufà. 

Co se fa i conti sensa l’oste 

Iera più o meno una mesa ora che i spetava, quando se ga visto rivar dela riva el grupo de 
Castagner. Tonin ghe ga dito ale due babe de star pronte e anche lui el se ga messo in posission. 
Intanto el vardava, el sercava de capir chi che iera che portava el testimonio, ma el grupo iera 
ancora lontan e no’l lo vedeva ben. Quando che el xe rivà più visin, lo ga riconossù, iera el mulo 



Marieto de Castagner, quel che ghe fregava tute le s’cinche, quando che i iera fioi. El se ricordava 
che’l ghe gaveva fregà anche la più bela s’cinca ch’el gaveva; una marmaia che la valeva 12 colpi. 

Tonin ga pensà: “Questo me vol fregar anche con la stafeta, ma mi sarò pronto e lo baterò sul 
tempo”. E cussì el ga fato. No’l ga spetà che Marieto ghe rivi visin, lui lo ga anticipà sul tempo, el 
ghe xe andà incontro, el ga grampà el testimonio e via de corsa verso la Rena, con le due babe che 
ghe correva drio. Tonin iera contento. “Anche questa la xe andada, adesso ancora un cento metri e 
semo rivadi, podarò leger el messagio al microfono, che onor!“ 

Ma el gaveva fato i conti sensa l’oste. Iera una scaleta per andar sul palco, dove che stava el 
referente politico e tute le autorità e dove che Tonin doveva leger el messagio al microfono. Solo 
che, co’ iera el socialismo, no se fasseva i scalini tuti precisi, iera libertà de costrussion, scalini bassi 
e alti, a piacere, nissun controlava. E un scalin più alto ga fregà Tonin. Lo ga urtà col pie e el xe 
andà zò come un perognoco, le due babe sora de lui e el testimonio xe svolà in alto sul palco. Quei 
che iera vignudi a manifestar i rideva come mati e le robe saria finide veramente in vaca se el 
referente no fussi sta pronto a ricuperar el testimonio e a leger lui el messagio de auguri. 

De quela volta a Tonin no i ghe ga dà più incarichi de responsabilità e ogni ano, quando che iera el 
compleano de Tito, lui el iera esentà de partecipar ale manifestazioni, ansi el gaveva l’ordine 
tassativo de no moverse de casa per no far altri dani.  

 

 

 

 

56 - Corriere della Sera 10/07/10 Quando Caterina Cornaro conquistò la corte di Asolo 

La celebrazione La data del lutto: 10 luglio 1510. Una mostra e un convegno per ricordare 
 
Quando Caterina Cornaro conquistò la corte di Asolo 
 
Moriva 500 anni fa la «regina della Serenissima» 
La donna, nella Venezia medioevale, godeva di notevoli prerogative. A pensarci, è ovvio: se infatti 
il marito se ne andava lontano a esercitare la mercatura, chi manteneva la rete dei contatti che dei 
traffici costituivano il presupposto? Ebbene, fondamentale tassello della società veneziana, la 
donna, ma se cerchiamo di coglierne le fattezze, di afferrarne lo sguardo, di darle un nome, la sua 
immagine si spegne. Quante donne famose ha avuto la Serenissima? Caterina Cornaro regina di 
Cipro, rispondiamo subito; poi aggiungiamo Elena Lucrezia Corner Piscopia, prima laureata nel 
mondo. A qualcuno gliene vengono in mente altre? Due parole sulla Cornaro, che regala un regno 
alla Serenissima. Con Cipro siamo geograficamente in Asia, ma l’isola fu sempre sentita come 
parte dell’Europa; un tempo era famosa non solo per il vino, ma per la produzione del cotone, del 
sale, del pepe, della canna da zucchero.  
A metà ‘400 regna una dinastia francese, i Lusignano, giunti al tempo delle crociate. Ebbene, 
l’ultimo sovrano, Giovanni II, è indebitato fin sopra i capelli con la famiglia veneziana Corner, che 
a Cipro possiede vaste proprietà. Allora (siamo nel 1466) uno di costoro, Andrea, gli fa una 
proposta quasi indecente: maestà, gli dice, avanzo una cifra; facciamo così: ho una nipote, 



Caterina; tu la sposi e mi nomini tesoriere del regno, coi debiti facciamo patta perché è la sua dote, 
mica ti dò una delle serve che ti porti a letto. Poteva Giacomo rifiutare? Non poteva e non lo fece; 
oltrettutto Caterina era figlia di Marco e di Fiorenza Crispo, duchessa dell’Arcipelago e nipote di 
Giovanni IV Comneno imperatore di Trebisonda, sicché di sangue nobile ne aveva eccome. 
Quando Caterina giunge a Cipro, Giacomo ha trentadue anni, lei diciotto; presto rimane incinta. E’ 
felice, Caterina, in quell’isola che pare la valle dell’Eden; l’azzurro del cielo, la luce intensa del 
Mediterraneo, le foreste profumate di eucalipto e di mirto, le scogliere, le spiagge sul mare verde: i 
greci non avevano forse fatto nascere proprio lì la dea Venere? Ma quei giorni finiscono presto; in 
una battuta di caccia, Giacomo riporta una brutta ferita e muore; trascorre qualche settimana e il 28 
agosto 1473 Caterina partorisce un maschietto. Morirà anche lui, appena un anno dopo.  
Dietro questi improvvisi, e alquanto misteriosi lutti, i contemporanei ci videro la mano di Andrea 
Corner. E’ possibile? Certamente, anche perché c’era di mezzo la politica; da un pezzo Ferdinando 
d’Aragona, re di Napoli, guardava a Cipro, posta di fronte ai terminal siriaci delle spezie; e poi 
ecco il sultano d’Egitto e sai quanti altri: meglio sbarazzarsi di questi Lusignano. Gli anni passano 
e Caterina si adatta alla nuova vita; a Cipro, tappa obbligata per i pellegrini che si recano in 
Terrasanta, essa può accogliere nobili e principi, cavalieri del Santo Sepolcro, letterati greci italiani 
francesi; e così gli ospiti si alternano attorno a quella figura femminile che va lentamente 
invecchiando, ma, a quanto documenta un quadro di Tiziano, resta pur sempre bella. Bella e sola, 
in grado di risposarsi e generare figli; il Consiglio dei Dieci non vorrebbe che passasse a nuove 
nozze. L’operazione scatta in pieno inverno, quando le flotte sono in disarmo; nel novembre 1488 
una squadra fa rotta verso Cipro, a bordo dell’ammiraglia c’è Giorgio Corner, fratello di Caterina. 
Il suo compito è di convincerla ad abdicare; si va per le spicce, la regina dapprima rifiuta, ma 
Giorgio le spiega che, rinunciando al trono, avrà onori sovrani; in caso contrario, l’isola sarà 
comunque annessa ai dominii della Serenissima e per i Corner sarà la rovina. E così Caterina si 
rassegna, ad accoglierla a Venezia c’è il doge con tutta la Signoria; essa avrà il feudo di Asolo, 
conservando il titolo di regina di Cipro, di Gerusalemme e di Armenia.  
Qui, fra la pianura trevigiana e le colline, Caterina realizza una splendida corte rinascimentale, 
decorata dagli affreschi di Giorgione, dove il cardinale umanista Pietro Bembo ambienta gli 
Asolani, raffinato trattato sull’amor celeste e l’amor profano. Ma il destino si accanisce contro 
questa donna: morirà il 10 luglio 1510 nel palazzo di suo fratello a Venezia, dove si è rifugiata 
perché ad Asolo sono giunti i tedeschi: è in corso infatti la guerra, terribile, di Cambrai. In 
occasione del 500˚ anniversario della morte di Caterina Cornaro, la Regione del Veneto e 
l’Amministrazione comunale di Asolo hanno varato una serie di iniziative, che per gli aspetti più 
particolarmente scientifici vedranno l’allestimento di una Mostra presso il locale Museo civico, ove 
verrà esposto anche il testamento autografo di Caterina, steso nel 1508 e rimasto fino a oggi 
sconosciuto; sarà inoltre edita una specifica monografia con la trascrizione del manoscritto di 
Antonio Colbertaldo, che rappresenta la più attendibile, coeva biografia della Cornaro. 
L’appuntamento è per il prossimo 9 ottobre ad Asolo, in concomitanza con il Convegno che si terrà 
nel Castello della regina, con la partecipazione di qualificati studiosi di storia, letteratura, storia 
dell’arte. 
 
Beppe Gullino  
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