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Prologo

Aprile 1797. Un refolo di vento aiuta una barca a rientrare al molo. Sta tornando,
forse per I'ultima volta, da un lungo viaggio che I’ha portata a vedere tutti gli angoli
di questo specchio d’acqua in fondo all’Adriatico. Ha visto i1 suoi figli nascere e
prepararsi a vivere il mare, 1’unico vero compagno di giochi. L’ultima tappa ¢ il molo
di Porto Fianona. L’uomo che la conduce ¢ un signore di mezz’eta ed ¢ quello che in
tutte le parti del mondo viene considerato il padrone, quello che comanda e decide,
per il bene suo e della ciurma. L’equipaggio ¢ formato da tre giovani che ,attenti,
seguono le direttive e gli ordini di Piero. Stanno tornando da Venezia, da dove in
verita non giungono piu come una volta liete notizie. Gli avvenimenti delle ultime
settimane parlano di un imminente arrivo dell’esercito di Napoleone, il quale sembra
non sia predisposto a garantire ’autonomia e I’indipendenza alla Serenissima. Si
parla di un numero di soldati enorme pronto a sbarcare in laguna e nei suoi domini,
imponendo le leggi della rivoluzione come ha gia fatto in buona parte dell’Italia
settentrionale.

Piero, a Venezia, ci ¢ stato anche cinque settimane fa. Ha fatto la sua vendita, ha
portato 1 caboni di rovere, ha soggiornato una sera in quella taverna in calle Lanza col
resto degli uomini del trabaccolo e I’indomani ha ripreso il timone per tornarsene a
casa.

Perdo ha sentito qualcosa. Qualcosa di diverso dal solito, qualcosa che non lo
tranquillizzava. All’entrata del Canale della Giudecca c’erano decine di galere
ormeggiate che davano I’impressione di non aver piu padrone. Nessuno intento a
prepararle, a farle belle per un viaggio in mare aperto. Le cime tese e le vele raccolte
in silenzio. Da uvomo di mare,osservava ogni piccolo cambiamento e gli piaceva
ascoltare il suono del mare. Quella mattina, nessuna barca faceva rumore al di fuori
della sua. Ed il silenzio lo colpi.



Le voci degli avvenimenti rivoluzionari di Parigi e la pressante marcia dell’esercito
del Bonaparte arrivarono sino a Venezia, che perd non temeva questa ondata di
tumulti. Solo il mare era preoccupato quella mattina mentre la citta sull’acqua era
spensierata come al solito ¢ non degnava della minima considerazione 1’esercito
francese. O almeno, cosi sembrava a Piero.

La sera prima pero, Piero, aveva ascoltato una conversazione tra due veneziani dai
toni molto accesi. Erano entrambi mercanti e discutevano, accompagnando 1 loro
discorsi con grandi tazze di vino e qualche uovo. Uno dei due, ad un tratto, in preda
ai fumi, si alzo in piedi sulla grande tavola di legno ed urlando per farsi sentire dalle
poche persone presenti, disse: “il grande Generale Napoleone Bonaparte, comandante
in capo dell’esercito francese presto arrivera anche qua. E tutti 1 nobili finiranno sulla
ghigliottina, taglieranno loro la testa...”

La gente presente continuava a bere e a non considerare quel mercante mentre il suo
compagno, anch’egli visibilmente ubriaco, cercava di far colare la cera della candela
sopra ad uno scarafaggio il quale, avvertito il pericolo, si rifugio all’interno di una
gamba del tavolo dove aveva la sua tana.

“Moriranno tutti, Napoleone 1i mettera in riga e dopo solo noi comanderemo!Gia a
Milano sono successe strane cose ¢ vedrete, tutti quanti, la Rivoluzione arrivera
anche qua...”

Giacomo Romagnoli che era il padrone della taverna, prese il mercante per un
braccio e a fatica, lo butto fuori.

Piero era rimasto incuriosito dalle espressioni che quell’'uomo aveva usato. Non
conosceva nessun Napoleone Bonaparte, nessuna Milano e tantomeno nessuna
rivoluzione. Egli viveva la sua esistenza senza badare agli avvenimenti che la gente
altolocata considerava importanti. E poi a Fianona arrivavano raramente le gazzette
che portavano con sé notizie da fuori dell’Istria. Piero ne aveva viste, in tutta la sua
vita, forse tre o quattro e siccome non sapeva leggere bene, quelle volte che gli
capitavano tra le mani, neanche non le guardava e non si metteva mai in fila per
leggere.

A lui importavano due cose: il lavoro e la famiglia. Non ascoltava neanche il podesta
quando dovendo comunicare qualcosa di importante ,come era successo durante
I’ultima guerra di Venezia contro 1’ Austria, chiamava quasi a raccolta la popolazione.
Ora pero era diverso perché quelle notizie che aveva sentito in quella taverna
continuarono a tormentarlo per tutto il viaggio di ritorno.

Il mare, subito fuori dal raggio della Dominante, comincio ad ingrossarsi e a far
presagire un rapido mutamento del clima. Gli ultimi giorni di marzo ,negli animi
degli uomini di mare, suscitavano sempre delle strane sensazioni. Sembrava che tutto
da un momento all’altro sarebbe cambiato, che la bella stagione sarebbe arrivata,
qualche raggio di sole in piu avrebbe accompagnato le giornate ed invece ad un tratto,
tutti 1 pensieri si trasformavano in rapide illusioni. Tutto ritornava grigio e lasciava
pensare, ai marinai, che era ora di mettersi al lavoro e rimboccarsi le maniche.

Piero non si rendeva conto di niente di tutto questo e per I’intero tratto da Venezia a
Capo d’ Istria non fece che pensare al discorso del mercante ubriaco e a questo
Generale, il cui nome, in verita, non gli diceva niente di buono.
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Piero era nato in una piccolissima frazione dell’Albonese, esattamente in quelle
quattro case che facevano il paese di Santa Domenica. La sua famiglia,da generazioni
allevatori possidenti, aveva deciso di spostarsi a Fianona durante la crisi che aveva
colpito buona parte dell’Istria meridionale e non, nell’estate del 1730 e che aveva
dimezzato il loro numero di buoi. La gravezza della carratada poi aveva condizionato
di gran lunga I’economia dei paesi cosi da indurre molte famiglie a cercare altre
strade per sopravvivere. Questo era anche il motivo per cui suo nonno Giovanni
aveva deciso di cambiare attivita. Aveva venduto i capi, il vecchio palazzotto ed il
torchio di cui erano proprietari da pochi anni, ai marchesi Manzini in cambio di 150
ducati.

Da pastori e gente di campagna ,avevano col tempo familiarizzato col mare e questo
esodo dalle colline alla costa, questa obbligata dedizione verso 1’acqua rese, dopo una
fase iniziale molto dura, alla famiglia molto piu di quanto era riuscita ad ottenere
dall’allevamento dei buoi e dalla lavorazione della terra.

A Santa Domenica vivevano tutti assieme in un vecchio palazzotto di campagna
molto ben conservato, di proprieta della famiglia. Il nonno Giovanni assieme a sua
moglie Elena, donna molto loquace, che esercitava un grande potere su tutti vista
anche la sua prorompente stazza e la sua capacita di metter sotto chiunque non la
pensasse come lei. Il figlio Antonio e la sua compagna Caterina con il piccolo Piero,
minuscolo bambino di neanche sei anni il quale gia cominciava a regalare ai suoi
genitori 1 primi segni di irrequietezza e di iniziale violenza d’animo. Era sveglio piu
dei suoi coetanei — anche se in realta pochi erano 1 bambini a Santa Domenica — tanto
che gia a quell’eta aiutava il padre e il nonno in campagna, al torchio, in cantina ed in
tutte quelle mansioni in cui poteva dare una mano e sicuramente imparare il mestiere.
Tutta la famiglia viveva a seconda della generosita della terra.
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Le estati si snodavano tra 1 campi da arare, le gite ad Albona per cercar di barattare un
po’ del loro formaggio per qualche chilo di sementi o per comprare la stoffa che
serviva per fare delle camicie, dei pantaloni o i sacchi grandi che si stendevano sotto
gli olivi perché quando arrivava novembre bastava battere i nodosi rami e centinaia di
olive cadevano sulla tela scura. Questa tecnica era di grande utilita per la famiglia che
ogni anno, portando parte del raccolto al torchio di San Martino, riusciva ad ottenere
molte centinaia di litri d’olio.

Anche 1 buoi erano una grande risorsa per la famiglia perché, oltre a fornire aiuto
nell’aratura dei campi e nel trasporto delle olive, quando i tempi erano maturi, da loro
si poteva ottenere anche molta carne che si poteva vendere ad Albona a buon prezzo
assieme al latte. D1 esso una parte veniva portata alle fiere mentre quello che restava
serviva per fare il formaggio.

Tutto procedeva molto lentamente ma sempre nella buona direzione. Viveri non
mancavano quasi mai e 1 viaggi verso Albona fruttavano sempre discreti guadagni —
sempre sotto forma di baratto perché pochissime erano le volte che tornavano a Santa
Domenica con dei ducati.

Bisognava dar tanto alla terra e lei te lo restituiva sempre. Solo quando le piogge
duravano troppo a lungo o il mal tempo sballava i normali tempi della natura e delle
stagioni potevano esserci dei problemi, 1 quali perd duravano molto poco senza far
eccessivi danni o delle conseguenze durature.

Ma I’estate durava sempre troppo poco ed implacabile, quasi mai in ritardo, arrivava
I’inverno. Si sentivano le prime avvisaglie con le piogge di fine novembre. Il cielo si
riempiva di tonalitd scure e ad un tratto si alzava un forte vento che veniva dal
Quarnero. Le foglie che ormai erano cadute dai rami degli alberi volavano sospinte,
quasi che I’inverno, volesse scacciarle con la forza.

Le strade del paese si svuotavano, non si sentivano piu le voci dei bambini intenti a
rincorrersi, il ghiaccio congelava tutto lasciando senza vita ogni essere che la
possedesse. Ogni tanto cadeva anche qualche fiocco di neve ma a dire la verita, erano
assal rari 1 momenti in cui, quei leggeri cristalli di ghiaccio, riuscivano a far
dimenticare 1’aspra violenza dell’inverno.

La famiglia allora passava molto tempo dentro casa ognuno riuscendo a dare il
proprio piccolo contributo per far passar piu rapidamente possibile il tempo. Nonna
Elena faceva a maglia con dei gomitoli che era riuscita a trovar anni prima su un
banco ad Albona e guardando fuori dalle piccole finestre, provava una piacevole
sensazione. Era molto credente e pensava che quella stagione cosi dura fosse il tempo
della raccolta, del risparmio e della meditazione. Solo passando 1’inverno con devota
umilta e cercando di unire la famiglia attorno alle stesse difficolta, si poteva arrivare
alla primavera sereni ed in pace con se stessi. Lei considerava I’inverno una prova
che il Signore affidava alla sua famiglia e per questo voleva che tutti s’impegnassero
a fondo. Ogni anno, I’ultima domenica di novembre, faceva un voto alla Beata
Vergine per I’inverno chiedendole sempre che guardasse e proteggesse da lontano 1
suoi cari.

Piero, pero, da bambino irrequieto, non sopportava 1’idea di dover stare in casa quasi
tre mesi e mezzo. Voleva uscire, andare a vedere con i propri occhi quello che il
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nonno gli raccontava ogni sera prima di andare a dormire. Giovanni parlava al nipote
con voce calma, quasi recitando, di tutte le avventure e scorrerie che aveva compiuto
quand’era piccolo. Gli raccontava che quando era ragazzo, assieme ad un suo amico,
era riuscito ad andar a giocare sulla neve, scappando di casa. O anche di quando,
sempre durante 1’inverno, erano riusciti ad andare al laghetto ghiacciato che si
formava sul fondo di una dolina ad un centinaio di metri dalla chiesa.

Piero ascoltava il nonno mentre descriveva 1 particolari con grande minuziosita e
spesso dipingendoli con delle tinte non sempre chiare ed omogenee. E a causa
dell’enfasi che il nonno metteva nei suoi racconti, Piero si entusiasmava all’idea di
toccare con le sue mani, quando sarebbe arrivata, quella candida neve. Ma
ovviamente il divieto di uscir di casa era categorico. La nonna, rigida nelle sue
posizioni e nel ruolo da lei occupato, avrebbe risposto che il Signore non era
d’accordo. E che per questo, all’indomani sarebbe andata dal parroco Ivan della
chiesa della Santissima Trinita, a chiedergli per quanto tempo avrebbero dovuto fare
penitenza. Quando succedevano queste cose, nonna Elena imponeva che tutta la
famiglia desse I’esempio, meditando sull’accaduto cosi da non indurre piu il piccolo
Piero nella blasfema tentazione di giocare con la neve o nel diabolico pensiero di
varcare la soglia di casa.

Dentro di s€, Antonio pensava che fortunatamente la neve non arrivava troppo spesso
ed in piu quando la nonna si addormentava, usciva di casa e si recava in parrocchia a
chiedere a fra Ivan se poteva convincere la madre ad essere un po’ meno radicale.
Grazie a qualche pezzo di formaggio, qualche litro di vino e un Padre Nostro,
Antonio convinceva I’anziano parroco, che muoveva i suoi passi verso il palazzotto e
parlava ad Elena. Era gia il terzo anno che Antonio metteva mano alle provviste
invernali per ovviare all’intransigenza della madre e al comportamento provocatorio
del padre, il quale, spesso, neanche si accorgeva di essere la vera causa delle dispute.
“Fra Ivan mi dica cosa devo fare, la prego. Ho paura di aver sbagliato. ”

“Non preghi me siora Elena, preghi sempre il Signore che si ¢ fatto uomo per noi. Se
voi perdonate agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste perdonera anche a voi
ma se voi non perdonate agli uomini, neppure il Padre vostro perdonera le vostre
colpe” disse 1l frate citando Matteo a memoria.

“Frate Ivan ho paura della collera del Signore poiché non so se le decisioni che
prendo sono sempre giuste...”

“Non sia sempre cosi dura con la famiglia e con sé stessa, siora Elena. Ogni tanto
deve anche capire le fatiche e gli sforzi che tutti fanno in questa rigida prova che il
Signore ci manda. Il Nostro Signore vuole il bene di tutto il suo popolo, lo rimembri.
Sia lodato Gesu Cristo!” diceva con forza fra Ivan quando, seduto sulla grande sedia
su cui di solito Elena faceva a maglia, esaudiva i supplicanti desideri di Antonio ed
ammoniva le dure regole di quella casa.

“Sempre sia lodato!” rispondeva Elena, dimostrando, dopo aver offerto una grande
tazza di vino nero al frate, di aver capito. Fra Ivan era I’unico che poteva convincerla
del contrario di quello che lei considerava giusto e quando, alla fine di quella strana e
rapida predica il frate usciva dal palazzotto, gli chiedeva se poteva pregare il Signore
anche per la sua famiglia.



Passavano la fredda stagione in questo modo un po’ pittoresco, alla fine mettendo in
disparte buone quantita di viveri, depurando la mente e garantendosi un esistenza, a
ragion del vero, abbastanza serena.

La bella stagione arrivd da un giorno all’altro. I tempi felici e floridi erano realta e
niente, in quell’estate del 1729, poteva far pensare a nostalgie e trasferimenti.
L’inverno dell’anno precedente era stato molto duro, ma grazie alle buone scorte che
avevano da parte, le piogge ed il freddo non avevano pesato troppo sulla sorte della
famiglia. La primavera sboccio puntuale, gli alberi misero fuori le prime gemme sin
dalla fine di marzo e verso la meta di aprile tutta la natura esplose con dirompente
forza.

Le cose pero peggiorarono. A guisa di un veloce ed inaspettato temporale, la crisi
venne a sfondare le porte delle case, interesso i campi, i buoi cominciarono a perire
silenziosamente senza un apparente motivo e 1’epidemia tocco buona parte dei campi
coltivati nell’Albonese. Il grano e i cereali scarseggiavano e le scorte che erano
rimaste dall’inverno cominciarono a diminuire a vista d’occhio. Il torchio pero
continuava nella sua produzione, fatto che permetteva alla famiglia di aver almeno
qualcosa da scambiare ad Albona, dove pero 1 prezzi dei baratti erano saliti di molto
poiché certi alimenti non si trovavano piu cosi facilmente come prima.

La situazione era improvvisamente cambiata. Anche perché la Serenissima comincio
a chiedere tributi piu ingenti costringendo molte famiglie alla poverta.

Furono appunto le grosse perdite che il patrimonio familiare subi e le difficolta nel
reperire da mangiare a far decidere all’anziano nonno di vendere quello che per
fortuna era rimasto in vita e che aveva ancora un valore in ducati, per riuscire a
comprare una casa € un trabaccolo a Fianona, dove la vita di ogni giorno scorreva
sempre uguale. Era stato perd un suo vecchio amico, un cargnel che ogni estate
veniva ad Albona per svolgere il suo lavoro da fabbro e che talvolta rimaneva anche
per ’inverno, a suggerirgli di lasciar perdere tutto a Santa Domenica ed emigrare in
un altro posto. “Il futuro sara nel mare...” gli ripeteva continuamente le volte che si
vedevano per le vie del paese, in occasione delle fiere o delle gite che la famiglia
appunto faceva per andare a vendere qualcosa.

Il buon Zuliani era in verita un montanaro che poco sapeva del mare o della crisi che
stava per incombere. Aveva solo avuto la fortuna d’imbattersi un paio d’anni prima
durante i suoi viaggi verso Capo d’Istria e piu precisamente a Vertenegio durante una
fiera, nel notaio Cappellari il quale, anche lui cargnello e da anni stabilmente in Istria,
lo aveva sentito parlare con altri suoi compagni in dialetto. Gli si era avvicinato ed
esprimendosi anche lui in quell incomprensibile idioma aveva chiesto “Signore,
avreste un po’ di tempo per ferrare il mio cavallo? Ovviamente Vi paghero nella
misura che dite Voi.”

Da quel giorno il Zuliani era diventato, quando il tempo glielo permetteva e quando si
trovava in quel di Vertenegio, personale ascoltatore delle fatiche intellettuali del
notaio. Allo stesso modo, il Cappellari cercava di capire le difficili frasi che il fabbro
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metteva insieme per fare un discorso. E operando d’urgenza, gli insegnd persino a
leggere e a parlare decentemente. Il notaio si faceva portare qualche formaggio dai
monti e faceva recapitare ai suoi fratelli e sorelle delle lettere due volte all’anno.
Tante cose li dividevano, una su tutte le mani. Quelle del notaio erano sempre pulite,
curate nei particolari, possedeva un tagliaunghie e teneva molto al fatto di essere
sempre a posto. Il Zuliani al contrario aveva sempre le mani sporche, piene di calli e
vesciche per via delle continue fatiche a cui erano quotidianamente sottoposte. Pero,
aldila delle mani, erano compaesani € questo basto a farli diventare amici.

Fu proprio il notaio ad informare il Zuliani della crisi che stava per diffondersi in
buona parte dell’Istria.

Il notaio aveva gia quasi settant’anni e piu di venti passati nella parte occidentale
della penisola. Aveva vissuto e studiato a Venezia e poi, dopo esser stato obbligato a
scegliere se andare a Zara o nella penisola istriana a rendere 1 servigi alla Repubblica,
scelse di farsi mandare in Istria dove i capi non son dritti sol perché curvi sulla terra.
Era nato in un paese freddo pieno di boschi e di alberi della Cargna ma ben presto
subentro in lui la volonta di conoscere, di sapere e di vedere il mondo.

La famiglia era sempre vissuta molto bene, poiché la madre apparteneva ad un ramo
di una casata nobiliare friulana. Il padre ¢ la madre ,i quali si erano conosciuti da
giovani in un paese della Cargna chiamato Aleppo, innamoratisi ’'uno dell’altro, si
erano trasferiti in una delle residenze che la famiglia possedeva ai piedi dei monti.
Dopo molta riluttanza da parte della famiglia di lei ad accettare I’unione di una nobile
con un paesano, finalmente, dopo anni di segreta convivenza, il matrimonio vide la
sua luce. Da esso nacque Niccolo, che fu ben presto abituato ad una formazione di
stampo nobiliare. Fu proprio la madre, per vocazione intellettuale e per prestigio ed
orgoglio familiare, a voler che il figlio si formasse in una citta di tutto rispetto.
Quindi all’eta di sedici anni parti accompagnato dai servitori, alla volta della citta di
San Marco Evangelista con il preciso ordine materno di onorare il casato e di formare
il proprio intelletto.

[ primi anni furono decisamente duri poiché tutto era nuovo e complicato. Un
maestro molto amico della madre lo istruiva nel campo della cultura e delle leggi
della Repubblica cosicché, in seguito a diversi anni di sforzo intellettuale, riusci a
diventar notaio.

Da quando era arrivato a Vertenegio, dopo gli anni passati a Capo d’Istria, tutti
parlavano di lui. Era cordiale con la gente, spesso si fermava a parlare con qualche
contadino dell’andamento del raccolto o del tempo della mungitura e delle volte
chiedeva gentilmente qualche paio di uova. Tutti lo rispettavano in paese anche
perché si diceva che era stato alle dirette dipendenze del Doge o almeno cosi si
pensava. In verita, dopo esser diventato notaio, aveva svolto molti incarichi
importanti per i Savii di Terra Ferma ma mai aveva lavorato per il Doge. Qualche
lingua malvagia diceva che adesso si trovava a Vertenegio perche era stato cacciato
da Venezia, altri invece affermavano, senza mai troppa convinzione, che egli era
venuto via spontaneamente dalla laguna perché non sopportava gli sprechi e i facili
entusiasmi tipici di quella citta.

Anni piu tardi aveva scritto nelle sue memorie:
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Venezia non é né quello che si racconta né quello che s’immagina la fantasia di chi
non [’ha mai veduta. Venezia e mistero, e fumo che di notte arde di passione, che di
giorno muore annegata nel suo mar. A Venezia tutti muovono le mani veloci piu per
giocare al gioco dei pugni sul Ponte dei Carmini o per applaudire [’esibizione dei
tori a Campo San Geremia che per lavorare. Pero c’e a ragion del vero, qualcuno
che produce. Sono quelli che di notte non s’ ubriacano, quelli che dormono poco. Si
chiamano cardatori, tessitori, cimatori, tenditorifornai, battitori, operai edili,
lavoranti edili, capi d’opera, maestri in arsenale e che dovrebbero venir dati loro
equi compensi per il lavoro oscuro di cui Venezia non saprebbe far a meno.

In paese ammiravano il notaio anche per la sua semplicita, cosa che gli
garantiva ,ogni qualvolta ne aveva bisogno, di chiedere un aiuto per qualche
complicata faccenda di casa. Si era trasferito in quel piccolo paese perché si era
stufato di Venezia e perché ormai si considerava vecchio e non piu in grado di
svolgere alcuna mansione, né per s¢ stesso, né per qualcun altro.

Durante la sua vita veneziana aveva racimolato un bel gruzzolo ed era riuscito col
tempo a diventar padrone di un bel palazzo vicino al fondaco dei tedeschi, nei pressi
della chiesa domenicana di San Zanipolo. Non che lavorasse molto — svolgeva
incarichi ¢ missioni per la Repubblica due, tre volte al mese e soprattutto in
terraferma — ma guadagnava molto bene e non spendeva. Riusciva a restare in casa a
leggere e a scrivere per interi giorni e per risparmiare non teneva neanche una
governante. Scendeva a Rialto solo quando le provviste gli stavano per finire ed
allora tornava a casa pieno di cibi e scorte per almeno un altro mese. Solo una cosa lo
impressiono talmente tanto che dovette comprarla. Era un ritratto de un capitan de
mar che gli costd una fortuna ma da competente amante dell’arte era rimasto
folgorato dal sottile tratto del pennello e dall’espressione che quel giovane pittore era
riuscito a ricreare sul viso di quell’anziano comandante. Il quadro era stato proprieta
della famiglia Falier di San Toma che un paio d’anni prima aveva perso il titolo
nobiliare per un assurdo difetto di civilta ed era stata costretta a vender molti dei loro
valori.

Nei primi anni del suo lavoro ,anche se non la viveva come i nobili, Venezia gli
piaceva. Era allegro, il buonumore prendeva spesso il sopravvento e tutto gli pareva
armonico, tutte le cose erano al loro posto, tutti si davan da fare per migliorare
quell’incantevole citta sul mare.

Veniva mandato spesso nella fortezza di Palmanova poiché doveva occuparsi
dell’amministrazione di un reparto militare. Doveva recarsi sul posto per visionare da
sé la situazione in cui era messo quel reparto e poi, di ritorno dopo una settimana a
Venezia, far rapporto al Senato che provvedeva a mandare 1 viveri e quant’altro era
stato ritenuto dal Cappellari “assolutamente necessario”.

Dati questi incarichi di rilievo — che a ragion del vero erano sempre molto pochi,
vista anche la ben piu grande importanza che la guerra contro 1 Turchi rivestiva —nel
1687 riusci a far la conoscenza di molte persone influenti e ricche. Erano nobili,
gente che godeva in pieno le bellezze e le possibilita che Venezia offriva a chi aveva
voglia di divertirsi. Conobbe molte donne e molti uomini e partecipava spesso a feste,
a balli in maschera e ad orge. Da levante giungevano notizie buone, di grandi ed
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imponenti vittorie in Morea. Il capitano Generale da Mar Francesco Morosini mando
a Venezia anche un leone e una leonessa in pietra presi ad Atene durante il
saccheggio.

Tutto questo lo rallegrava, gli faceva dimenticare le serate passate a leggere e a
studiare passi interi del Milione, saggi di storici antichi come Polibio, Tito Livio ed
Erodoto, fogli pieni di annotazioni sulla fortezza di Palmanova, conti, cifre e numeri
che non erano piu una preoccupazione, poiché sentiva essersi inserito in un tipo di
societa che lo soddisfava ampiamente. Sentiva che era apprezzato dalla gente nobile
che frequentava, da mercanti tedeschi che in quel periodo chiedevano spesso a lui
consigli su come muoversi in terraferma e comincid anche a frequentare una dolce
donzella che lo passava a trovare almeno una volta al giorno.

Passo quasi un anno intero a non far nulla, svegliandosi molto tardi alla mattina e non
accorgendosi del denaro che continuava a fuoriuscire dalle sue casse con un impeto a
dir poco funesto. Si ritrovo con poche centinaia di ducati e il Senato non lo chiamava
ormai da tempo. Tutto questo lo mando in depressione e per molto tempo non usci da
Cannareggio.

Gli amici nobili — lui 11 considerava amici ma ben presto dovette ricredersi- e le
donne che aveva conosciuto, visto le difficolta economiche che tutta la citta ebbe in
quei mesi successivi del 1688, diventarono dei miraggi, delle lontane e vecchie
esperienze che gli fecero capire quanto fosse facile guadagnare sacchi di monete e
quanto altrettanto semplice era buttarli sul corpo di qualche donna o spenderli in rossi
fiumi di vino.

Passavo piu tempo a fare all’amore con nobili donzelle coperte d’ogni gemma del
Levante che a informarmi di quello che succedeva nella fortezza e di quali lor
necessita fossero all’ordine del giorno. Il palazzo che acquistai dai domenicani ben
presto divenne fondaco, ritrovo ove giungevano, da San Marco e da Castello, da
Dorsoduro e da San Polo, nobildonne e lor signori ben disposti verso chiunque
desiderasse.[...]

Fui attratto da quel mondo che mai fin ora avevo veduto e mai assaggiato. I profumi
forti, le droghe, gli aromi, gli incensi, la seta, il fustagno, il lino e la lana, il cotone,
erano sogni lontani come le guerre contro El Gran Turcho.

A ragion del vero, non era questo quello per cui mia madre aveva speso i risparmi di
una vita ed io, notaio della Repubblica, ora, facendo della mia un covo di
gentildonne, non onoravo il suo nome.

Passarono un paio d’anni ed in seguito a quella disgraziata avventura il notaio
Cappellari riusci a riguadagnare quasi tutto quello che aveva sperperato in un solo
anno di lussi. Nuove missioni gli furono affidate, come sempre in terraferma ed in
stile esemplare le portd a termine ottenendo anche gli elogi dal Doge Francesco
Morosini in persona per [’Altissimo servigio reso alla Repubblica nel campo
dell’amministrazione militare della fortezza di Palmanova.

Continuarono cosi gli anni del notaio Cappellari a cospetto di San Marco, senza che
nulla piu lo distogliesse dalla retta via e niente lo portasse a credere in futili,
affascinanti e diaboliche rappresentazioni dell’esistenza. Passava giorni a studiare e a
dipingere, cosa che lo appagava molto perché ,qualche volta al mese, dalla vendita
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riusciva anche a guadagnarne qualche ducato senza dimenticare inoltre 1 suoi
impegni colla Repubblica dove ormai stabilmente viveva da quasi trent’anni.
Qualcosa pero, nell’estate del 1701 lo turbo e gli scosse 1’animo che fino ad allora
mai aveva conosciuto tanta superbia. Senza alcun motivo un sabato mattina di giugno
venne convocato a palazzo Ducale, fatto aspettare per piu di due ore ed alla fine
chiamato dentro ad una grande stanza tutta affrescata.

Davanti a lui sedeva un membro dei Savii di Terra Ferma che agitava con leggerezza
una pergamena grande come un banco a Rialto.

Il notaio fece quattro passi in avanti e poi s’inchino.

“Mi avete mandato a chiamare mio Signore? In Quali servigi posso rendermi utile?”
“In rappresentanza dei Savii di Terra Ferma e su ordine dei Savii Grandi vi comunico
che le sue missioni per conto della Serenissima Repubblica sono state ritenute minori
delle precedenti in riguardo ai non degni risultati che il Doge si aspettava da Lei.
Pertanto, sua Maesta ha ordinato il trasferimento immediato nei territori del
Serenissimo Dominio di Levante.

Dovra essere a disposizione del Capitano di Capo d’Histria gia dalla prossima
settimana. Egli poi vi mandera dove urge immediatamente il vostro consiglio di uomo
facoltoso che la vostra formazione vi ha ,con mio disappunto e stupore, concesso.”
“Non vi sono altre possibilita, diverse destinazioni rispetto a questa misera cittadina
della nostra periferia marittima?”

“C1 sarebbe un trasferimento in quel di Zara, ma se vuole un consiglio, la Dalmazia di
questi tempi non ¢ troppo sicura. E poi come osate contraddire la parola di sua
Maesta il Doge e mettere in discussione le sagge e giuste decisioni che 1 Savii di
Terra Ferma prendono sempre per la sicurezza dei Nostri Possessi in quella penisola
che ¢ ’antemurale dell’Alma Cittd Dominante Sede Ducale? E’ suo dovere verso il
Governo della Repubblica svolgere questo incarico meglio di come abbia fatto qui.
“Mi rammarica di aver esposto in malo modo le mie, seppur insignificanti volonta.
Mio signore, posso...”

“Per quanto riguarda il palazzo che con i1 ducati risparmiati Voi avete acquistato ¢ gia
stato venduto ad una nobile famiglia veneziana. Lei avra a disposizione I’indomani
una galera armata di quattro uomini che da Riva degli Schiavoni la portera sino a
Capo d’Histria. Li il podesta vi fornira tutte le istruzioni necessarie al vostro compito.
Buona fortuna.”

I1 Cappellari non disse una parola. Fece un inchino, giro le spalle e se ando furioso di
rabbia verso ’uscita. Si sentiva tradito da quella stessa citta a cui aveva dedicato meta
della sua vita.

Scese la scalinata del Palazzo e diresse il suo sguardo verso il mare che quella
mattina di giugno, solcato da numerose galere armate e mercantili, sembrava piu
agitato del solito.

Questi furono 1 motivi per cui il notaio si trovava in quel paese dell’entroterra istriano
ed anche perche, nei primi mesi della sua permanenza in paese, egli era molto attratto
da quel modo di vivere completamente diverso da Venezia e Capo d’Istria, cosi
vanitose nel loro incontrollabile desiderio di primeggiare. Era stanco delle solite
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facce da citta, tutte incipriate e ben vestite. Non sopportava piu 1’idea, dopo decenni
passati a servire 1 Savii di Terra Ferma, di dover lavorare ancora a stretto contatto con
I’amministrazione veneziana. Voleva ormai riposare gli ultimi anni della sua vita in
pace.

Il notaio era da poco arrivato e non era ancora uscito dal palazzo che aveva rilevato
da una famiglia di Capo d’Istria quando un gran rumore di voci, proveniente dalla
piazza principale, richiamo la sua attenzione.

Dal grande salotto si diresse verso le finestre e guardo giu. La piazza era
completamente invasa dai venditori ambulanti che erano giunti la sera prima in paese.
C’era un gran frastuono ed anche della piacevole musica cosicché,

incuriosito, il notaio decise di scendere nella piazza a dar un occhiata tra 1 banchi.
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Batteva un sole cocente ad Albona e sotto la strada che portava al paese dal bel
campanile, ’ultima domenica di giugno dell’anno 1729, c’erano i1 banchi del pesce,
della frutta, dei salami e dei formaggi, c’erano 1 fabbri, 1 venditori di rame ambulanti,
1 tessitori, 1 salinari da Pola,i cici, 1 suonatori di violino, qualche contrabbandiere.

La gente accorreva da tutto I’Albonese per sentire i suonatori o per riuscire a
barattare qualcosa e Giovanni che era arrivato con tutta la famiglia, prese posto, con
il banco fornito di formaggi e di vino non come al solito, proprio vicino ai fabbri,
dove un piccolo spazio se 1’era ritagliato anche il Zuliani il quale, appena vide
Giovanni, si precipito a raccontargli le nuove.

“Giovanni, amico mio neanche te lo immagini...”

“Piano Michele, prima devo finire di scaricar tutto dal carro e poi dopo aver fatto
merenda mi dirai quello per cui non riesci a stare in silenzio... ”

“Non posso aspettare Giovanni, sono quasi venti giorni che aspetto di raccontarti
queste notizie. Me le ha confidate Niccolo il notaio, te lo ricordi?”

Era I’'unico nome che poteva fermare Giovanni da ogni lavoro e farlo seriamente
pensare. Non lo aveva mai conosciuto ma aveva soggezione e grande rispetto per
quel notaio di cui Michele gli parlava spesso quando si vedevano. Come diceva
Michele “ ha I’occhio talmente lungo che vede persino in fondo del mare” riferendosi
alla sua capacita, datagli dal suo mestiere, di prevedere le cose. Sapeva leggere con
anticipo le leggi, le tasse, prevederne gli effetti a breve ma anche a lungo termine,
controllarne 1’efficacia e denunciare la loro inutilita. Avvertiva sempre Michele
quando doveva accettare piu volentieri moneta austriaca e alle volte, a dire il vero
raramente, gli spiegava anche il motivo che stava alla base di questa scelta.

E di riflesso Michele avvertiva Giovanni. Per questo, sentendo il nome del notaio
Cappellari, lascio da parte il banco, il carro e la famiglia e prendendo ’amico sotto
braccio gli chiese:

“Allora?”

“Ero da lui, a Vertenegio, un mese fa ed una mattina mi ha confidato che sara sempre
piu difficile riuscire a campare. Mi ha detto che sarebbe meglio vendere ogni cosa...”
“Come mollar tutto?”
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“ Lui dice che la crisi ¢’¢ gia ma noi non la vediamo. Dice che la gente delle
campagne non paga piu con moneta veneziana. Preferiscono usare quella austriaca e
in piu, dice che i frutti della terra, i buoi, costeranno sempre di piu, Venezia chiedera
sempre piu tributi. Solo cambiando ed andando per mare riusciremo a salvarci”

“ E tutte le cose che possiedo ancora a Santa Domenica? Il torchio per le olive?Gli
alberi?”

“Lui dice che ¢ meglio vendere...”

“Come sarebbe che ¢ meglio vendere? A chi? Per quanto? E dopo? Cosa faremo?Gia
ho perso cosi tanti capi da quando ¢ iniziata questa ultima epidemia...”

“Direi il falso se non credessi a quello che ti sto dicendo. Ed in piu ¢ amico mio,
siamo dello stesso paese e ti posso dire che mi fido di lui. Ero il mese scorso da lui e
mi ha confidato, lui, il notaio, che ha sempre a che fare con i ducati e con i tributi che
I’unica soluzione ¢ quella di vendere ogni cosa che possiedi. Come pretendi che non
I’ascolto? Siamo amici e poi ¢ dello stesso paese dove son nato i0...”

“Ho capito, perd ti voglio dire che non saprei come fare...Come faccio a vendere
tutto, dire a Elena che la sua vita dovrebbe ricominciare da un'altra parte... Non so,
non so, non so...”

“So anch’io che non ¢ una scelta facile senno non te I’avessi detto. Pero io mi fido del
notaio e di quello che dice...Non dire niente ad Elena, penserebbe che male di te...”
“Non lo so, forse dovrei pensarci un po’...non posso decidere cosi, su due piedi,
come dal giorno alla notte...il palazzo, tutta la campagna intorno, tutta quella terra...
non saprei neanche quanti ducati potrei chiedere...e poi forse che questa crisi, un bel
giorno, finira, non sarebbe meglio restare a Santa Domenica ed aspettare che il
temporale passi?”’

“Il notaio mi ha detto che tutto ¢ gia cominciato ma noi non ci accorgiamo di niente.
Come riesci a vivere in questo periodo? Manca sempre qualcosa € come se non
bastasse Venezia chiede sempre di piu. Scusa, ¢ ad Antonio con Caterina e tuo nipote
Piero non pensi? Ogni volta che ci ritroviamo qui siamo sempre di meno, guarda
Giuseppe, quello che abitava vicino a casa tua...Dov’¢?”

“A Rovigno perché sua moglie voleva ritornare al paese in cui € nata... Michele non
sono convinto, vorrei capirci qualcosa di piu di questa crisi...

“Allora partiremo insieme per andarlo a trovare, cosi lui ci dira cosa ¢ meglio...gia
gli ho parlato di te...”

Alla fine Giovanni si lascid convincere come succedeva quasi sempre quando
Michele cercava di avvertirlo su questioni importanti. Spesso, dentro di s€ sentiva
delle strane sensazioni, poiché avrebbe voluto saperne di piu su argomenti come il
denaro o 1 tributi, ed invece, a causa della sua notevole ignoranza contadina era
costretto ad affidare le sue speranze a Michele.

Tornarono al loro banco, che altro non era se non quattro, cinque panche rovesciate e
messe assieme, e si guardarono piu volte.

Giovanni non sapeva se raccontar tutto subito ad Elena o aspettare o fare come aveva
detto Michele. E I’idea di dover andare, chissa quando, verso una parte dell’Istria che
non aveva mai veduto, lo spaventava.
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Adesso Michele lo guardava raramente e sembrava avesse gia dimenticato il discorso,
il notaio, i1l viaggio e quell’insolita aria di mare che attraversava il paese quella
mattina d’estate, era un segno che a Giovanni non piaceva.

Partirono due giorni dopo, esattamente il martedi all’alba. Zuliani carico tutta la sua
roba di nuovo sul grande carro con un po’ di rammarico, perché rinunciava agli altri
giorni della fiera. Dentro sé€, pero, sentiva di fare la cosa giusta a favore di un amico ¢
della sua famiglia. Pensava che se il notaio gli aveva detto quelle cose sulla crisi,
sulla campagna, sui soldi, prima o poi sarebbero successe ed egli, in cuor suo, non
voleva che Giovanni rimanesse impreparato di fronte a quella imminente catastrofe.
Dal canto suo, Giovanni era preoccupato. Aveva risolto il problema con Elena
dicendole che andava a Zemino con il Zuliani per un paio di giorni per barattare un
po’ del loro formaggio con delle semenze di segale che in casa non avevano piu e che
sicuramente sarebbero tornate utili.

“Controllate voi 1 banchi, va bene? E state attenti di notte che non ci siano persone
strane che si aggirano intorno al carro...”disse ad alta voce, subito dopo aver baciato
tutti. Per ultimo, si accovaccio verso il piccolo Piero il quale, ancora con gli occhi
gonfi di sonno, gli disse: “Nonno dove vai?”

“Torno presto, piccolo. Fai il bravo, comportati bene e non far arrabbiare la nonna...”
Piero fece un cenno con la testa e Giovanni lo bacio ancora una volta.

“Antonio,in mia assenza, per qualsiasi questione comandi tu!” gridd come ultima
cosa mentre stavano partendo. Il Zulliani striglido 1 due poveri asini che, con molta
calma, cominciarono a muovere gli zoccoli.

Giovanni volse ancora un ultimo sguardo alla sua famiglia e alla roba che lasciava li
ad Albona. Il sole saliva lentamente dal mare e la notte stava per lasciare posto ai
chiari colori del giorno, il quale li avrebbe visti in cammino sino al tramonto,
dovendo affrontare un bel viaggio.

Certo, fabbro Zuliani era abituato a percorsi di questo tipo, facendo viaggi e
chilometri da tutta la vita. Anche se non era istriano di nascita, conosceva la penisola
meglio di tanti altri paesani; da Pirano a Pola e da Chersan a Peroi de greci, passando
per Portole, Laverigo e Cita Nova, ogni paese era a lui conosciuto, ogni sentiero che
conduceva ad un borgo 1’aveva solcato mille volte sapendo sempre da dove potevano
sbucare 1 briganti ed adottando le rispettive contromosse.

Sapeva quale fiera era piu conveniente, dove 1 ricchi sudditi istriani pagavano di piu
per delle ferrate ed aveva ,con gli anni, imparato 1’arte del vendere ad hoc. Era
divenuto furbo, scaltro, sempre attento alla sua roba, contrattando con le persone piu
ricche e sbagliando volutamente intervento sugli arnesi degli arroganti ¢ di quelle
nobili persone che volevano pagar sempre di meno degli altri pretendendo un
risultato ed un lavoro migliore.

Erano piu di quindici anni che si recava in Istria, soprattutto per brevi ed invernali
periodi, durante i1 quali ,su nella Cargna, non c’era in pratica niente di cui vivere ed
ormai si riteneva esperto conoscitore del paesaggio e degli uomini.

“Faremo la strada per San Pietro in Selve e poi svolteremo per San Lorenzo. Forse
solo questo ¢ il tratto piu duro...il resto del sentiero dovrebbe essere abbastanza
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tranquillo...” disse il fabbro rivolgendosi a Giovanni,il  quale non stava
assolutamente ad ascoltare le sue precisissime indicazioni.

“...e poi magari sosteremo da qualche mio amico, cosa te ne pare?”

“Non saprei, Michele, sai tu la strada...” rispose Giovanni senza dar troppa
importanza alla domanda postagli.

Era ancora in pesante stato di dormiveglia ed in piu, gli unici pensieri che riuscivano
a venirgli in testa erano la sua famiglia e come avrebbe dovuto comportarsi col notaio
quando sarebbe arrivato li davanti a lui. Cosa gli avrebbe dovuto dire, come si
sarebbe presentato ¢ cosa avrebbe fatto questo notaio per lui? E quando ,tornato a
casa a Santa Domenica,avrebbe detto alla sua compagna di una vita di metter tutte le
cose di cui disponevano su un carro € partire verso un altro posto, lei cosa avrebbe
risposto?

“Come mi guardera?”, pensava dubbioso Giovanni, mentre Michele guardava il
piccolo ed angusto sentiero che li portava fuori da Albona, verso la verde campagna
istriana.

“E mio figlio, sua moglie che era venuta da Barbana solo per stare assieme a lui, il
piccolo Piero cosi piccolo obbligato a cambiare casa, amici, posti dove giocare...cosa
penseranno?Saranno d’accordo?” continuava a chiedersi Giovanni, assillato
completamente da pensieri che ogni uomo ha quando ha paura di scegliere e quando
il cuore lega il cervello con corde che non si slegano al primo strattone.

Intanto, il paesaggio intorno a quel carro cominciava a dar i primi segni di vitalita,
con 1 raggi del sole ormai svegliatosi dal sonno delle stelle e che andavano a colorare
1 rami degli alberi, 1 fiori dei campi, le pietre dei muretti, le ali di una farfalla, gli
occhi di Giovanni, che d’un tratto, ripresero a guardarsi intorno con ritrovata
curiosita. D1 tanto in tanto egli faceva delle domande a Michele sul paesaggio che li
circondava. Un pensiero su tutto. Cosa significavano tutte quelle pietre che, messe le
une sopra le altre, le piu piccole sopra le piu grandi, a lui sembravano cosi solide, cosi
ferme ma che sembravano non aver alcun significato?

“Perché tutti questi muretti? Quale coltura che cresce 1a dentro devono proteggere?”’
chiese aspramente Giovanni con grande stupore di Michele.

“Amico mio non vedi che tutto ¢ abbandonato? Questa ¢ la crisi di cui parlava il
notaio...o forse ¢ perché qui ci sono sempre bande di briganti che girano per le
campagne...”

San Lorenzo non era lontana ma esisteva pur sempre il problema di passare, con gli
asini che trainavano il carro, la draga che proseguiva fino al mare e che tutti
chiamavano Canal di Lemo . Non che fosse impossibile- secondo Michele niente lo
era fino quando era lui stesso a guidare il carro — ma le difficolta potevano
sorprendere 1 due compagni da un momento all’altro perché bastava un pendio troppo
scosceso, una discesa troppo pendente, qualche brigante deciso a portar via tutto e
magari anche ad uccidere, a far si che 1 due non raggiungessero la destinazione e
I’obbiettivo che si erano prefissi.

A ragion del vero quella era una zona gia da molto tempo afflitta dalla piaga generata
da quei personaggi che erano stati messi al bando dalle citta e dai paesi. Negli ultimi
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anni c’erano stati numerosi omicidi e sparatorie e proprio in quella zona che i1 due
compagni andavano ad affrontare, era stato registrato il piu alto numero di morti.
Visibilmente preoccupato, Giovanni, cercando chissa cosa con lo sguardo, chiese con
voce tremante a Michele se erano vere quelle voci che giravano di queste finede.
“Sono vere amico mio... pensa che saranno, non so neanch’io quanti anni che tra
Monpaderno e Antignana c’¢ una guerra aperta, si sparano, rapiscono le morose.
Quando arrivano le guardie scappano tutti ed il giorno dopo ricominciano...”

“E noi dovremo passare per quel tratto...?”

“Intanto dobbiamo passare per questa valle. Hai paura? Te 1’avevo detto che questo
era il pezzo piu duro, no?” disse il fabbro dall’alto della sua esperienza di viandante ¢
di ambulante che lo portava in giro per le fiere ed 1 mercati di buona parte dell’Istria
da ormai piu di un decennio.

Sapeva tante cose riguardo a quelle zone anche perché gliele raccontava il notaio.
Infatti ,spesso, descriveva questioni € problemi distanti miglia e miglia da lui come se
lo riguardassero personalmente, come se le avesse vissute in prima linea.

La luce del giorno cominciava a svanire nella penombra della sera come il rumore
assordante delle cicale lascia la scena ai piu leggeri suoni dei grilli.

Avevano passato il pezzo piu duro senza inconvenienti € senza briganti. Ora stavano
salendo un piccolo tratto di sentiero che li avrebbe portati a San Lorenzo de Leme, un
grande borgo fortificato che possedeva anche un ricovero per viandanti e per
pellegrini. La gente lo chiamava ospitale, perché offriva alle persone in viaggio un
posto dove riposare.

Entrarono dalla Porta Grande con il proprio carro quando il sole stava ormai per
tramontare e sulla loro destra, tutte le facciate delle case, compresa quella esterna
della chiesa di San Martino, risplendevano di luce prima d’addormentarsi al suono
silenzioso del borgo.

L’indomani, appena apri gli occhi, Giovanni trovo che Michele era gia in piedi. Era di
spalle e guardava dalla finestra le grandi nuvole bianche che lentamente danzavano
nel cielo che quella mattina, benché 1’alba non fosse passata da tanto, portava con sé
una luce quasi accecante.

Senza guardarlo e con tono rude, Michele disse a Giovanni di muoversi perché
toccava loro un bel pezzo di strada e che il notaio li aspettava per la sera stessa.

In paese c’era gia movimento, gia la gente si metteva in moto. Contadini in groppa al
loro inseparabile mulo che andavano fuori le mura dove avevano la terra, viandanti
che dopo essersi fermati un paio di notti ripartivano verso destinazioni comprensibili
solamente guardando da quale porta uscivano o da cosa trasportavano e le donne, con
quel loro rumoroso vociare, che andavano a pulire vestiti alle fontanelle.

L’ aria improvvisamente si riempiva di suoni che si accavallavano 1’un sopra I’altro e
che venivano sormontati solo dai pesanti rintocchi delle campane che davano il 1a alla
giornata.

Partirono quando quasi tutta la gente del borgo era gia uscita dalle mura e si diressero
lentamente verso il sentiero che li avrebbe portati, la sera, a raggiungere il notaio.
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Il sentiero proseguiva lungo la penisola attraverso un percorso quasi obbligato perché
era ’'unico che Michele conosceva bene e 'unico che 1i avrebbe condotti senza
problemi a Vertenegio.

Durante la giornata, Giovanni ¢ Michele continuarono a parlare, a discutere del
paesaggio, di come avrebbero affrontato la situazione con quella persona che
sicuramente era molto piu colta di loro e che ne sapeva probabilmente una piu del
diavolo.

Passarono piccoli paesi, colline ricoperte di prati verdeggianti abitati da moltissimi
buoi liberi. Formavano un'unica grande macchia bianca sul tappeto verde di quella
parte della penisola ed erano ogni tanto controllati da qualche cane pastore o da
qualche persona. Il territorio che avevano oltrepassato nel secondo giorno era piu o
meno sempre uguale e per questo, per un buon tratto, Giovanni si mise a dormire.

A pomeriggio inoltrato giunsero a Vertenegio. Vertenegio, finalmente.

Il sole batteva ancora sul sentiero polveroso che portava al paese cosi vicino al mare e
contemporaneamente cosi immerso nella terra rossa di quel carso istriano.

C’era poca gente in paese ma quelle persone sedute all’ombra della piazza si
accorsero subito dell’arrivo di quel carro cargnello perché conoscevano quel rumore e
soprattutto conoscevano 1’uomo al comando di quei simpatici asini.

Tutti si alzarono e mossero le proprie gambe verso quelle ruote sgangherate ed ormai
sfinite per il lungo e faticoso viaggio. Si formo un piccolo cerchio tutt’intorno al
carro. Tutti chiedevano, parlavano, si presentavano, si stupivano ¢ domandavano il
perché di quel lungo cammino proprio verso quel paese, cosi piccolo da non attirar
nessuno se non per la fiera.

“Dobbiamo incontrare il notaio ...1" avete visto?”

“Era sul sentiero che porta alla campagna appena fuori dal paese. Forse ¢ andato a
Visinada dal medico che sta tentando di curare il suo cavallo...”.

Tutto ad un tratto si udi u rumore sordo.

Gli scuri della finestra del notaio sbatterono con forza sulla parete del palazzo.

Il notaio si affaccio sulla piazza per capire meglio da dove provenisse tutto quel
frastuono.

“Michele!!!”

“Niccolo!!!”

Il notaio scese rapidamente dal suo palazzo ed ando incontro al fabbro. Il povero
Giovanni era decisamente stupito del fatto che una persona cosi colta facesse tutte
quelle scale, tutti quei metri per andare ad abbracciare, alla fin fine, un montanaro,
uno che con le carte, con i documenti, con la lingua scritta, non aveva niente a che
vedere.

Erano diventati col tempo quasi fratelli e la loro amicizia era ormai una realta cosi
consolidata che il fabbro — questo all’amico Giovanni non lo aveva detto — forse
sarebbe rimasto a vivere in Istria, proprio in quel di Vertenegio.

Michele presentd Giovanni al notaio come quella persona di cui assieme, settimane
prima, avevano tanto parlato. Niccolo ricordava esattamente la situazione che il suo
amico gli aveva descritto ed infatti stupi Giovanni dicendogli che aveva gia preparato
tutto quanto. Aveva gia predisposto tutti 1 dettagli della vendita, quanti ducati
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sarebbero usciti dal torchio, quanti dal palazzotto, dai buoi, dalla tanta ed infinita
terra di cui la famiglia disponeva.

“Con tutti questi ducati dovrebbe riuscire tranquillamente a rifarsi una vita per lei e
per la sua famiglia da un'altra parte, che ne so, ad esempio a Fianona...”

“Mi permetta, signor notaio, ma ho delle grandi preoccupazioni riguardo a vender
tutto. Voglio dire, ho dedicato una vita intera a quella terra, a quegli alberi di olive,
conosco il nome di ognuno dei buoi che possiedo...faccio un po’ di fatica a pensare
che sia finito tutto...”

“Non ¢ finito tutto, signor Giovanni. lo le dico, i0 che ho lavorato per anni al servizio
di Venezia, che ora niente ¢ piu scontato. La crisi che c’¢ in tutta la penisola portera
con s¢ delle gravi conseguenze e bisogna, se si vuole continuare a lavorare, cambiare
in corsa, poiché 1 ducati non hanno piu lo stesso valore...tutti vogliono moneta
austriaca, la gente dell’interno paga con quella moneta, le cittda della costa
cominciano a sentire il bisogno di nuove tariffe e Trieste ¢ appena diventata il porto
dell’Impero di Vienna. Tutti saranno attratti da quella piccola ed insignificante citta
affacciata sul mare...”

Il povero contadino il piu delle parole non le capiva ma dentro di sé sentiva che
questo notaio doveva essere una brava persona. Si stava fidando dell’istinto e questo
lo proiettava ancora di piu in una situazione che almeno un po’ lo affascinava.

“Ma come faro con al famiglia?Mia moglie non sa assolutamente niente di tutto
questo...”

“Let non deve dar bada a sua moglie. E> meglio che lei non sappia di questo. Le
donne s’impressionano, si agitano a sentire notizie di questa gravita...Ripeto, lei,
signor Giovanni, deve al piu presto decidere che strada prendere perché poi sara
sempre piu dura. Vuole restare a Santa Domenica e continuar a vendere formaggio e
olive in giro per le fiere o andare via, da un'altra parte, dove poter ricominciare a
vivere meglio di quanto facesse prima?”

Michele nel frattempo rimaneva in silenzio vicino all’amico contadino e annuiva alle
parole del notaio anche se qualcosa neanche lui capiva perfettamente.

“Ma per quanti denari potrei vendere tutto quello che ho?”

“Ho fatto una stima sulla descrizione che mi ha fatto il buon Michele. Sarebbero piu
o meno 150 ducati, una bella somma per poter costruire sicuramente una casa a
Fianona e riuscire magari a comprare anche un piccolo trabaccolo o un caicco per
pescare...”

“Ma non so neanche come si pesca...”

“Non importa, signor Giovanni, tutto s’impara...”

Era successo cosi. Il povero Giovanni era spaventato dalla sola idea di dover staccarsi
da tutte quelle abitudini che gli avevano tenuto compagnia fin da quando era
bambino. Il notaio stava attendendo la sua risposta, la sua decisione che ad un tratto
arrivo, come un onda violenta sulla spiaggia.

“Perd voglio tutti 1 ducati subito perché almeno posso dire ad Elena che con questi
potremmo comprar subito un'altra dove andar a viver tutti assieme...”

19



“Va benissimo, signor Giovanni. lo ho gia parlato con 1 marchesi Manzini, ¢ mi
hanno gia dato la somma di cui lei ha bisogno. A Fianona ho gia avvisato il podesta
che avreste venduto a Santa Domenica e sareste arrivati. Avrete una casa vicino alla
Tura, esattamente sotto il muro di cinta. Vedra, all’inizio sara dura ma col tempo lei si
rendera conto...”

Fu in questo modo che il povero, ormai non piu, signor Giovanni, vendette il
torchio,il palazzotto, 1 buoi e la terra ai gida ricchissimi marchesi Manzini, con
I’intermediazione del notaio Cappellari,su consiglio dell’amico fabbro.

Col passare del tempo e con il senno di poi, il vecchio contadino, guardando dall’alto
la sua famiglia a Fianona, tird un sospiro quando vide che finalmente la scelta che
aveva fatto, si era rivelata decisamente azzeccata.

20



1

Tutti a Fianona vivevano di mare. E il mare spostava i loro interessi, che poi erano
quelli del Doge, ormai da secoli, padrone di questi tratti di mare. Da questo porto di
mare, sottostante all’insediamento d’origine romana- nella taverna del paese spesso si
citava davanti a delle grandi tazze di vino, una storia sulle legioni che erano arrivate
sin li- 1 marinai partivano con lo sguardo rivolto ai propri cari i quali lasciavano che
la bora asciugasse le loro gocce di tristezza. Un occhio al molo, 1’altro alla chiesetta
di San Giorgio - tutti la chiamavano San Zorzi- , un segno della croce e per incanto il
mare s’apriva, bagnava il trabaccolo, prendeva vita dipingendo una rotta simile alla
corrente che risale il Golfo di Venezia, arrangiava il suo procedere frenato da queste
imbarcazioni, ingombre di legna da ardere e da opera, che alleggerivano il loro peso
dapprima scaricando 1 caboni di frassino a Murano, poi il resto delle fascine a Punta
della Salute. I viaggi verso la Dominante erano duri e duravano in base alle
condizioni del mare e dei forti venti che spingevano i trabaccoli lungo la penisola. Se
il mare s’ingrossava si rischiava di restar via da casa lunghi periodi ,anche se
solitamente le preghiere aiutavano la gente di mare e di terra a veder 1 loro sforzi
prender forma, trasformarsi in soddisfazioni o meglio, in moneta sonante.

Non erano in tanti ad esercitare questo mestiere a Fianona e di conseguenza la
mancanza del concetto di concorrenza aveva finito per agevolare la famiglia, dopo 1
primi anni di difficolta legati soprattutto all’iniziale diffidenza che la gente di mare
aveva nei confronti di quelli che arrivavano dalle campagne e dai contadi.

Fianona era diversa dalle campagne dove tutta la famiglia viveva prima. I primi anni
il padre Antonio e la madre Caterina furono sempre alle prese con un incontrollabile
nostalgia che, per ragioni differenti, li affliggeva, li logorava nell’interno in modo
lento ma terribilmente reale. Soprattutto Antonio non era riuscito mai ad ambientarsi
in quel paese cosi veloce, dove tutti correvano perché si aveva sempre qualcosa da
fare, non aveva mai dovuto pensare che per vivere servisse denaro. Era stato abituato
sin da piccolo a pensare che se la sera si voleva mangiare era meglio che durante il
giorno si lavorasse la terra. E che a seconda della stagione 1 frutti di quest’ultima
potevano essere abbondanti o scarsi. Si aspettava il giorno giusto per mungere le
vacche e per preparare il formaggio, per sistemare il latte in grandi vasche di legno,
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I’istante esatto per seminare i cereali e quello di settembre per vendemmiare. La terra
era molto piu giusta, quello che le davi, lei te lo ritornava sempre. Il mare invece era
diverso.

Antonio non capiva, non riusciva a comprendere se avesse dei bisogni come li aveva
la terra. Si era lasciato prendere dall’entusiasmo quando all’inizio aveva pensato tra
s€ e s¢ “Il mare non € come la terra...puoi chiedergli ogni cosa... ”, ma non avendo
fatto bene 1 suoi conti, si ritrovo dopo le innumerevoli delusioni iniziali, a dover
chieder scusa e ricominciare daccapo.

La madre invece era infelice e triste non sempre per questioni morali o di
adattamento. Fianona le piaceva, a volte diceva che le ricordava un po’ Barbana, il
borgo dov’era nata. I vicoli stretti, le calli a fondo cieco, 1 muri delle case, 1 vecchi e
scuri portoni le cullavano un sogno, una visione che pero svaniva quando ritornava al
pensiero che era fonte delle sue tristi espressioni.

Si era accorta che suo figlio Piero non I’ascoltava piu. Faceva ormai tutto di testa
propria. Le mattine d’estate era un ciclone, scappava in giro per le campagne vicino a
San Silvestro col suo amico Giorgio, rincorrendo le galline e i fagiani che trovavano
lungo il loro cammino. Tornava a casa sempre sporco di terra, ogni tanto
comparivano piccole ed insignificanti ferite che tutti i bambini abituati alla strada si
procurano, ma che per le mamme diventano dei problemi che hanno un unica
soluzione chiamata castigo. E lei si rendeva conto di non essere piu in grado di
tenerlo fermo e a bada se non con le cattive. Era questo che Caterina non sopportava
e la faceva piangere per pomeriggi interi.

Ma lui scappava ed approfittando della minima presenza di papa Antonio in casa, era
solito,dopo esser stato sgridato dalla acuta voce materna, nascondersi in un cespuglio
lungo la strada che portava al molo, proprio sotto le mura. Quando papa tornava
verso casa, percorrendo la ripida e ghiaiosa salita immersa nella salvia, ad un certo
punto si trovava tra le gambe Piero che in maniera ruffiana si stringeva forte a lui.
Vicino a lui si sentiva protetto da ogni cosa. E cosi tornavano insieme a casa dove
Caterina aspettava, in quel periodo iniziale ,a dire il vero sempre alquanto vanamente,
qualche pesce da metter sul fuoco.

Dopo aver tentato vanamente con la pesca, Antonio fu notato da Giovanni Bucich,
simpatico omone del borgo e padrone di un trabaccolo giu al molo. Giovanni portava
il legno a Venezia e la sua grande generosita, viste le difficolta con cui la famiglia
arrivata da poco era alle prese, lo porto a prendere Antonio con sé sul trabaccolo.

“Il viaggio dura due giorni andare ed altrettanti a far ritorno. A seconda della
richiesta, pud capitare di farne anche due o tre al mese. Si parte sempre, d’estate e
d’inverno, con il sole e con la pioggia, quando il mare ¢ liscio come I’olio e quando ¢
su tutte le furie. Al ritorno dal viaggio ¢’¢ un guadagno per tutti, dal mozzo al
padrone. Se non credi prova a chiedere all’equipaggio e senti cosa han da dire in
merito. In piu sicuramente ¢ di piu di quello che guadagnavi pescando. Ti sta bene?”
Antonio era abbastanza portato per quel lavoro. Nei suoi primi viaggi aveva visto
citta, borghi, tratti di costa, isole, monasteri, tutti elementi del territorio istriano che
non aveva mai visto prima di allora e che lo proiettavano in una dimensione molto
piu grande di lui, della sua famiglia e di Fianona stessa.
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Gli procurava dolore solo il fatto che per quattro o anche piu giorni al mese restava
lontano da Caterina e dal piccolo Piero. Questo pero duro solamente il primo periodo
in cui Giovanni gli insegno tutti 1 trucchi, tutti quei segreti che il mare custodisce
gelosamente.

Caterina era contenta adesso che Antonio aveva trovato Giovanni che lo aiutava.
All’inizio, quando erano arrivati da Santa Domenica, la gente del borgo a Fianona, a
dire il vero,non li guardavano con occhio benevolo. Non tutti 1 paesani erano scortesi
o taciturni, ma c’era sempre qualcuno che per gelosia o per paura o per chissa quale
ulteriore motivo, doveva fare il padrone e fare in modo che i nuovi arrivati fossero
anche un po’ messi in disparte.

E cosi una volta era successo, dopo che gia una stagione era passata dall’arrivo della
famiglia a Fianona, che Antonio fu assalito proprio da uno di questi anziani signori
che non volevano la gente delle campagne.

L’anziano, di nome Flavio, completamente ubriaco, rivolse alcune frasi poco gentili
al povero Antonio che era appena ritornato da un viaggio a bordo del trabaccolo di
Giovanni.

“Vial!!l Andate via!!l!”

(13 29

..................................

“Tornate a Santa Domenica, non vogliamo gente che sa solo lavorar la terra...”
Antonio sapeva che in paese ¢’era qualcuno che non li amava ma pensava che fosse
normale non andar d’accordo proprio con tutti. Lui non parlava tanto con 1 paesani,
capitava solo quando Giovanni lo portava con s¢ in quella osteria dove volavano
grandi quantita di vino fuori dalle botti ed in quelle occasioni, sempre alquanto rare,
riusciva dopo un paio di sorsi a liberarsi da quello stato d’animo che lo attanagliava.
Col tempo le cose migliorarono, Caterina usciva volentieri anche di giorno, aveva nel
frattempo fatto amicizia con due ragazze giovani, anche loro mogli di marinai e non
soffriva piu. Piero continuava a sfuggirle ma ormai, dopo quasi un anno trascorso a
Fianona, poteva dirsi tranquilla perché sapeva che c’erano anche bambini piu grandi
che giocavano con lui.

Quando Piero era in giro per il paese, lei o rimaneva in casa per delle faccende
domestiche oppure le piaceva trascorrere i pomeriggi nella piazzetta sotto la Tura,
con le altre amiche, ad esercitare quella lingua ,che in casa, non sempre poteva.
Tornando a casa da quei pomeriggi oziosi Caterina era sempre di buon umore.
Fischiava, canticchiava anche qualche canzone che aveva imparato dalla sua nonna
sin da piccola, in quel di Barbana. Ma erano 1 periodi quando Antonio dormiva con
Lei, quando anche se si svegliava di notte lo sentiva vicino, quando nelle giornate
fredde d’inverno, sotto quelle pesanti coperte che Giovanni aveva loro fatto dono, lui
I’accarezzava piano e poi la baciava sulla guancia, piano, I’accarezzava ancora e poi
le tirava su 1 capelli color rame, e la baciava vicino alle piccole labbra,
sfiorandogliele appena per far venir in Lei un piccolo brivido che aumentava sempre
di piu quando poi le sue mani scivolavano sul seno, le mani, le mani, le mani, e poi di
nuovo i capelli, le guance e le labbra ora senza sfiorarle.
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E poi di nuovo giu, piu giu del seno, una mano sul ventre e ’altra che accarezzava il
collo, scendeva piano, piano e ancora piano, verso il suo sesso, ed allora Lei girava la
testa all’indietro ed i capelli ora erano liberi, gli alberi in fiore, il suono del mare
entrava dolcemente dentro Lei che spiegava le vele e volava lontana.

Era come se Lei potesse vedere i luoghi di mare dove Antonio pensava a Lei. Li
vedeva, chiudeva un attimo gli occhi e li poteva toccare, poteva sentire il lieve suono
della brezza di mare che rapida scendeva lungo la schiena.

Ogni piccolo movimento era intenso e spostava le immagini che Lei riusciva a
vedere. E 1’acqua di quel mare cosi freddo, d’un tratto non spegneva piu quella
debole fiamma, quel fuoco cosi poco presente ed allora si avvolgevano in un bagno di
sudore, senza accorgersi di quanti momenti cosi avevano dimenticato lungo quel
viaggio.

“Caterina?”

“S17”

“Sai, volevo dirti una cosa...sai, volevo...si, ti voglio bene...”

“Anch’io0, Toni mio...”

Non si dicevano nient’altro. Avevano imparato ad amare e ad esser amati con gli
occhi, con gli sguardi, con la vista. Restavano fermi ad osservare I’altro mentre le sue
pupille parlavano, urlavano che si parte, verso dove, chissa, se magari un giorno, lui
tornera davvero e restera con Lei per sempre.

Lui non diceva mai niente dei posti che vedeva nei suoi viaggi.

E Lei aveva solo quelle poche decine di minuti per far si che quei campanili
disseminati lungo la costa, quelle chiese bianche, quelle spiagge color rosa, I’acqua di
quel mare cosi freddo, entrassero dentro il suo cuore cosi da poterle tener compagnia
quando lui sarebbe stato distante.

Dopo I’esodo da Santa Domenica verso Fianona la famiglia viveva in questo modo.
Le dure difficolta iniziali furono sorpassate grazie alla tenacia, all’amore e alla
generosita di Giovanni Bucich, ’'uomo che ad Antonio, presentd quel mare che
divenne il suo inseparabile compagno.
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IV

Piero aveva attraversato quel braccio di mare mille volte. Viaggio. Viaio. Viatico per
la sopravvivenza. L’uscita dal porto, il blu del profondo,la lontananza da casa.
Conosceva ogni tratto di costa, ogni fondale sabbioso o pietroso che fosse, le secche
vicino a Pola e Parenzo le aveva aggirate sempre senza troppe difficolta. Aveva fatto
quel mestiere per piu di quarant’anni, cio¢ sin da quando suo padre lo aveva
letteralmente buttato sul trabaccolo e senza dirgli niente — uomo duro e taciturno- lo
aveva portato sino alla Dominante.

Era una sera d’estate del 1736, quando anche i piu piccoli restano fuori a godersi il
sole che tramonta o a rincorrersi per le strette calli del paese. Quando le mamme
strillano forte ai propri ragazzini perché magari si sono procurati un buco nei
pantaloni di tela cuciti un paio di giorni prima o perché giocano fino a quando fa
buio.

Quella sera Piero stava giocando con un suo amico di nome Giorgio vicino a quello
che restava del convento del Tarso- che tutti in paese chiamavano “clavar”.

Erano giorni ormai che tentavano di entrarci, cercando di capire come fare. Tanta era
la paura di esser scoperti che tra loro, si dicevano che se fossero riusciti ad entrare
senza esser visti non avrebbero detto niente a nessuno. Doveva restare tutto segreto.
“ Hai mai pensato a cosa potrebbe esserci la dentro?” si chiedevano mentre
aspettavano che non ci fosse nessuno per strada per compiere un atto che solo gli
adulti rimproverano.

Soffiava un po’ di vento che scuoteva le ginestre che crescevano tutte intorno al
muro € un paio di innocue nuvolette giravano sopra il paese. Faceva ancora caldo ¢ 1
volti dei due bambini brillavano d’avida voglia di oltrepassare quel confine.

In paese, pero, giravano strane voci sul convento.

Le mamme dicevano ai loro figli di star lontani da quel posto perché si raccontava
che nessun eremita vivesse piu li perché 1’ultimo non ce 1’aveva fatta a trascorrere
tutta la sua vita. Si diceva che un giorno di molti decenni prima — neanche i piu
anziani ricordavano quella data con esattezza — I’eremita fu trovato da due giovani
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donne, in preda alla follia mentre parlava da solo sulla strada verso Punta Pax Tecum.
Da quel giorno, in tutti 1 paesi circostanti — da Albona a Barbana fino a Chersano —
cominciarono le leggende sul frate eremita che diventd pazzo. Una storia che aveva
turbato tanto anche la decadente diocesi di Pola. I due ragazzini, frattanto, avevano
quasi trovato la soluzione che studiavano da giorni. Piero avrebbe fatto da scala a
Giorgio perché era piu robusto. Quando Giorgio sarebbe saltato dentro al cortile del
convento avrebbe cercato una corda da lanciare all’amico rimasto di fuori delle mura.
Un nuvolo di dubbi tormentava Piero pero.

E se non ci fosse stata nessuna corda? Se ormai li nel cortile fossero rimaste
solamente ginestre e erbacce? Come avrebbero fatto, I’uno di fuori delle mura e
I’altro dentro al posto piu proibito di tutto il paese, a ripetere I’azione al contrario per
riuscire a tornare a casa? Gia, casa. Chissa quante sere senza cena, quanti giorni
costretti a dare da mangiare alle galline o se andava bene a pulire le rasse di lana, se
qualcuno li avesse scoperti o se Giorgio non avesse trovato una corda.

“Allora? Vuoi che entriamo?” chiese Giorgio con impazienza guardandosi attorno.

“ Andiamo!” rispose Piero con il tono di chi ¢ in dubbio ma che non vuole
dimostrarlo.

Quel giorno, tutti gli adulti erano come assenti in paese. I padri stavano finendo, giu
al molo, di preparare le ultime cose sui trabaccoli. Gli indispensabili ritocchi sulle
vele, 1 preparativi dei caboni da caricare, la loro esatta sistemazione a seconda di
quali venivano scaricati prima ¢ di quali dopo, i controlli sullo scafo ¢ dentro alle
piccole stive che fungevano anche da rifugio per la notte, le necessarie scorte di
viveri salati, la pesa delle fascine di frassino ed un infinita di piccole manutenzioni,
cambiamenti e migliorie che solo “el paron” poteva decidere.

Come dir alla propria signora di farsi bella perché si va in citta.

Le mamme invece si affaccendavano in casa. Seguivano da lontano 1 mariti con ansie
nascoste ¢ quindi si affrettavano nel preparare loro qualcosa da metter sotto i denti.

E allora uscivano dalle quattro mura quasi contemporaneamente e rivolgevano tutti
gli sforzi verso 1 loro uomini di mare alle prese con gli ultimi calcoli di navigazione.
Piccoli panieri di vimini intrecciati colmi di formaggio di pecora e pane
volteggiavano tra le mani dei “paroni” 1 quali ogni volta che arrivava quell’ atteso
momento si guardavano dicendo sempre le stesse frasi.

“Quanto darei per poter avere sempre con me tutto questo ben di Dio...”

“Va 13, va 1a nane. Dai che facciam ritorno presto anche questa volta...”

“ Spero perché I’ultimo viaggio ¢ stato forse il piu duro di tutti quelli da quando vado
per mare...”

Per rendere il viaggio dell’indomani piu tranquillo servivano anche le parole di un
anziano, del piu adulto tra 1 padri, di quello che consigliava tutti.

Giovanni Bucich ogni sera prima del viaio diceva qualche parola su come affrontare
certe zone, metteva in guardia 1 padroni degli altri trabaccoli se credeva che lungo il
tragitto poteva esserci qualche imbarcazione da contrabbando zaratina o
semplicemente si metteva a raccontare della sua Venezia, di quella splendida citta che
diceva di averla costruita assieme a tanti altri. “Tanta gente si, ma anca mi” diceva
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con orgoglio pensando a tutto quel legno portato a Punta della Salute in tanti anni di
navigazione.

Era un uomo dolce, dagli occhi vivi. Si era sposato tanti anni prima con la siora Luisa
Gelsi quando era uno dei pochi a Fianona che esercitava il mestiere di pescatore.
L’aveva conosciuta la sera del 15 agosto sul molo della citta di Cherso. Lui stava
aspettando di far ritorno a casa perché il trabaccolo su cui avevano caricato casse ¢
casse di scampi e scarpene aveva avuto un piccolo incidente proprio in uscita. Non
aveva considerato, dimenticandosene completamente anche a causa del vino,
I’abbassamento di marea e un punto su cui dovevano passare si era rivelato
maledettamente basso cosi da provocare uno squarcio, non troppo grande, nel fianco
del trabaccolo. Rientrati al molo a fatica avevano chiesto se ¢’era qualcuno che fosse
in grado di riparare la falla. Nel rumore generale che c’era quella sera non tutti
pensavano a lavorare, anzi la maggior parte della gente era impegnata in canti e balli,
cosicché paron Giovanni dopo essersi sgolato per chiedere a gran voce una mano,
trovo solamente lo sguardo di una ragazza giovane e molto bella.

Scese dal trabaccolo con curiosita come fanno 1 bambini quando vedono qualcosa che
¢ sconosciuto, misterioso. Lei lo guardava come una donna guarda un uomo che ha
sbagliato, decisa a dirgli direttamente dove ha commesso 1’errore ma pronta a
perdonarlo subito dopo.

“ Mi sembra che farebbe meglio a non pensar troppo a come metterlo a nuovo...
faccia un po’ di festa e domani con la calma tutto si sistemera...”.

Giovanni non disse niente. Rimase impietrito davanti al modo con cui quella donna si
era rivolta a lui e con quale convinzione lei adesso se ne stava li ad aspettare che lui
facesse la seconda mossa.

“Una donna che mi comanda?” pensava tra s¢ e sé. Non capiva pero se lei aveva
pronunciato quelle parole per aiutarlo a prendere la decisione piu giusta e razionale o
se era semplicemente un modo per cercare di avvicinarlo. Era impantanato in dubbi e
pensieri, ogni piccolo tentativo di capire cosa stava succedendo naufragava alla vista
di lei che continuava a fissarlo e dall’ insistenza con cui i marinai a bordo del
trabaccolo chiedevano a gran voce cosa dovevano fare.

Scesero tutti. L’imbarcazione restd ormeggiata sul molo con la piccola falla che non
disturbava piu di tanto perché quella sera solo al largo del Vallone e in Quarnero il
mare avrebbe potuto causare problemi. Li, dentro alla baia di Cherso, quella sera il
mare era calmo e si godeva la festa.

Cosi fu che paron Giovanni Bucich conobbe la sua adorata moglie e se la porto, anni
piu tardi, in paese dove, quando parlava con gli altri marinai gonfiava il petto
sottolineando con orgoglio che *“ la mia famiglia va per mare da generazioni...”.

E diventava tutto rosso in viso quando qualcuno contestava queste sue origini. Ci
teneva, tutto qua. Era sanguigno come pochi in paese e desiderava sempre che la
gente vicino a lui fosse sincera.

Questa volta pero la sua voce era un po diversa. Il vecchio era stanco, non aveva piu
la forza di un tempo. Da un paio di mesi, da quando sua moglie siora Luisa se 1’era
presa il Signore, non si reggeva piu da solo. Pensieroso, passava le giornate davanti
alla sua casa e solamente ogni tanto andava a gettare qualche amo in Vallone a
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bordo del suo caicco. Nei suoi occhi si notava una tristezza che solo un uomo di mare
costretto a restar a terra riesce a partorire. Il discorso fu breve e lascio tutti senza
parole.

“ Ormai son vecchio e voi piu robusti e piu forti di me. Ho visto questo paese
cambiare negli anni, ho visto gente nuova arrivare qui, a Fianona. Un tempo,
probabilmente sarei riuscito a sopportarlo, il mare...” disse paron Giovanni
lasciandosi andare alla malinconia un po’ come 1 trabaccoli fanno nelle giornate di bel
tempo ““ ma adesso non riesco piu a star con lui. E’ cambiato troppo da quando ¢
successa quella disgrazia...ora dovete affrontarlo anche senza il mio comando...
sapete com’¢ fatto, ormai lo conoscete bene, riuscite ad amarlo come 1’ho amato
10...” concluse bevendo un lungo sorso di refosco che si era mischiato con le poche
lacrime scese sul viso.

Fu repentinamente categorico.

Nessuno disse una parola.

Se lo aspettavano, certo, ma in cuor loro speravano che sior Giovanni - perché prima
si era signori e poi padroni- riuscisse a superare il momento difficile. In questi mesi
tutti 1 paesani, compreso il parroco di Fianona don Francesco, gli erano stati vicini
con aiuti di ogni genere. Al funerale, una mattina primaverile, il borgo era presente
nella sua interezza pronto ad esprimere il proprio rispetto verso siora Luisa e
I’abbraccio fraterno a paron Nani.

Piero e Giorgio intanto continuavano a stare vicino al muro dei Tarsi. Avevano fuoco
negli occhi perché sentivano che era arrivato il momento di andare oltre.
L’eccitazione curiosa di rompere un divieto li rendeva euforici ma guardinghi.

Piero si accovaccio.

Giorgio, dopo un attimo di sbilanciamento, riusci a montargli sulle robuste spalle.
Cominciarono a muoversi come una cosa singola, ondeggiando prima a destra e poi a
sinistra.

In avanti e all’indietro.

Giorgio mise le mani sulla parte superiore del muro.

Mentre si faceva forza per salire sul muro, Piero lo spinse dal basso.

Giorgio tiro su gli occhi e resto incantato.

“Allora?”
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“Tremendiiii!!!”

“Corriiii!!!”

“Quante volte vi ho detto di non avvicinarvi a quel convento!!
“Volavamo solo guardare cosa ¢’¢ la dentro...”

“Se vi prendo...”

“Vai su per quel sentiero...li non riuscira a raggiungerci...”
“Tanto stasera, papa ritorna da Cherso...e tu, Giorgio, non pensare di farla franca
perché stasera raccontero tutto a tua mamma...”

I due ragazzini erano riusciti a scappare a Caterina che li aveva beccati proprio nel
mentre stavano scavalcando il muro del convento. Giorgio saltando giu dal muretto si
era fatto male ad una caviglia ed era costretto a correre facendo leva su una gamba
sola.

Erano arrivati vicinissimi ad entrare in quel convento cosi misterioso, quel convento
in cui nessuno del paese era mai entrato. Scappati dalla furia di Caterina, ora stavano
seduti sopra delle grosse pietre da cui potevano vedere il mare e gli uomini che
indaffarati, preparavano le ultime cose prima del viaggio.

Erano eccitati e sentivano di essere diventati importanti perché erano stati i primi
dopo molti anni a riuscire a guardare all’interno del cortile che adornava il convento
abbandonato. Come ogni bambino quando viola una regola che dai grandi non ¢
permessa, provavano orgoglio e gioia, nel pensare che erano loro ,adesso, quelli che
avevano visto, che avevano fatto, che erano riusciti nell’impresa. E avevano
finalmente qualcosa da raccontare, potevano vantarsi con i ragazzi piu grandi che li
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avevano sempre considerati piccoli piagnoni. Mentre un aria fresca dal mare correva
lungo 1 versanti dell’insenatura scuotendo 1 cespugli delle ginestre, Piero e Giorgio si
dicevano convinti che adesso quei ragazzi piu grandi di loro li avrebbero accettati, li
avrebbero fatti giocare a tutti quei passatempi di cui prima erano stati sempre ¢ solo,
invidiosi spettatori.

Piero continuava a parlare ad alta voce e a guardare il mare, fiero di quel successo,e
sognando ad occhi aperti si alzava in piedi ¢ mimando, ripeteva la scena due, tre volte
di seguito, ogni volta dipingendola di nuovi colori, con nuovi entusiasmi, con nuovi
termini. E alla fine si sedeva di nuovo, tutto sudato e diceva: “ Ce 1’abbiamo fatta!
Sei contento?”’.

“Si Piero, ma ho la caviglia che perde sangue! Cosa faccio? Non sarebbe meglio
tornare a casa...?”

“Sei matto?A casa? Vuoi finire a letto senza cena? Se vuoi vai pure, io prima del
tramonto , a casa, non ci torno!”

“Ma non ce la faccio da solo...non riesco neanche a camminare...”

“Ed 10 non voglio restar senza cena!”

“Ma come devo spiegarti? Ho sangue!”

“Non ¢ colpa mia, io resto qua!”

In un attimo scese il silenzio e 1 due amici avevano girato la schiena 1’un I’altro.

Gli uomini giu al porto continuavano a lavorare mentre il sole inondava ancora di
luce il mare. Ogni tanto qualche refolo di bora scompigliava i capelli dei due
ragazzini che, sebbene fosse passata piu di un ora, erano sempre in silenzio e sempre
in orgoglioso conflitto.

Senza dire una parola e visibilmente pentito, Piero si alzo in piedi e si diresse verso
Giorgio che era ancora voltato di schiena. Prese il braccio dell’amico, se lo passo
attorno al collo come per caricarselo sulle spalle ed insieme, barcollando come due
vecchi ubriaconi, si diressero verso il borgo ,dove, questo non lo sapevano, li
attendevano 1 quattro genitori che nel frattempo avevano gia deciso un’esemplare
punizione.

Arrivarono davanti a casa dopo quasi mezzora che erano partiti. [ genitori
aspettavano imperterriti davanti alla Tura con le braccia consorte. Erano furiosi ma
non volevano darlo a vedere perché sarebbe stato un segno di debolezza e di poca
intelligenza. E poi perché avevano una grande dignita e mal sopportavano 1’idea che
qualcuno in paese potesse parlare di questo.

Quando furono vicini, paron Toni, guardandolo dritto negli occhi, disse a Piero con
voce decisa:

“Prepara un sacco con la tua roba che domani si va a lavorare.”

Il padre di Giorgio non disse una parola ed entro in casa deluso dal comportamento
che quel ragazzino aveva avuto e preoccupato piu del fatto che qualcuno del paese
poteva averlo visto mentre scavalcava quel muretto che del fatto in sé.

Fu cosi che I’indomani mattina, quando 1l sole fece la sua comparsa, Piero fu
svegliato dal padre che prese le coperte e gliele rovescio giu dal letto.

“Sveglial!!”
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Era la prima volta che Piero vedeva il paese, il mare e le campagne circostanti con
quella luce cosi diversa da quella del giorno.

Scesero verso il porto con passo rapido e li trovarono gia i due marinai che partivano
con loro e che ormai da anni aiutavano paron Toni nei viaggi verso Venezia.

Mentre 1 marinai mollavano le cime e Antonio controllava che niente fosse in
disordine, il piccolo Piero si sedette a prua con lo sguardo ,ancora assonnato, rivolto a
casa.

Il trabaccolo, sempre vicino alla costa, ogni tanto traballava. Traballava e ballava.
Ballava e si divertiva. E Piero rideva forte, quel giorno.

Era ragazzino e il suo sguardo andava lontano. Non aveva mai veduto tanto mare e
pensava. Pensava ai pesci che dovevano vivere quel mare, e li vedeva vivi. Lui, 1
pesci, li aveva sempre tenuti in mano quando ormai eran morti, sul molo di Fianona,
quando 1 pescatori di ritorno dal Vallone di Cherso, portavano casse piene di rombi,
sanpieri e scarpene.

Ognuno su quel trabaccolo faceva qualcosa. Qualcuno controllava le funi che
legavano i1 caboni, qualcuno faceva ordine, qualcuno cantava per far compagnia. Solo
il piccolo Piero continuava a non far niente. O meglio, sognava. Piu il viaggio
continuava e piu 1 suoi pesci si coloravano di tinte diverse.

Ogni paese della costa era un mondo nuovo, un respiro d’aria molto piu fresca che a
terra perché ogni refolo di bora portava sempre con sé acqua e sale.

E senza chiedere entrava nelle narici, dipingeva la pelle del viso, delle braccia e
baciava gli occhi. E a Piero sembrava di esser come suo padre. Forte capitano di quel
trabaccolo, paron indiscusso di quella ciurma, al caso difensore di tutti, primo a salire
per il viaio ed ultimo a ritornare a casa.

Un uomo di nome Paolo, aiutante sul trabaccolo di Antonio, si avvicino a Piero e ,con
estrema cautela visto che era pur sempre il figlio del padrone, gli chiese:

“ Papa ti ha mai raccontato qualcosa su Venezia?”

“Non parla mai a casa. E quando ritorna ¢ sempre cosi stanco che spesso
s’addormenta sulla tavola...”

Senza arroganza ma con una punta di soddisfacente orgoglio tipico di chi sa gia
com’¢ fatto il mondo che andra a vedere, guardo Piero dritto negli occhi e disse “
aspetta sino a domani, Capirai perché papa non ha mai niente da raccontare...Venezia
non ¢ un paese o una cittd come le altre. E’ come una donna dai lunghi e preziosi
vestiti...fa sempre il bagno col suo sposo, il mare...ci guarda da lontano, ci vuole
molto bene...”

“Paolo finiscila...vieni al timone!”

Il piccolo Piero non aveva ascoltato una parola di quello che gli aveva detto il
vecchio marinaio. A lui sembrava che il vento stesse gareggiando col mare a chi
andava piu veloce; una volta allungava il mare e subito il vento, che spesso comanda,
gli si attaccava e non lo lasciava andar via. In verita era solo il rumore della sponda
del trabaccolo sulle onde che faceva questo scherzo e che confondeva Piero. Egli era
ormai sempre piu come i piccoli di gabbiano al primo volo sopra il mondo, quando
guardano dall’alto le cose, come leggiere foglie bianche dentro ad inverni di mare.
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L’uscita dal Vallone di Porto Fianona era sempre impetuosa perché in pochi metri
tutto cambiava. Il blu del mare diventava scuro, quasi nero. Gli ulivi sparivano solo
per un attimo perché comparivano di nuovo vicino a Punta del gatto. E le ginestre, il
ginepro ¢ la salvia per un attimo s’allontanavano, restando all’interno mentre il
trabaccolo volgeva lo sguardo al mare, per il mare.

Girava il vento, la barca restava per un attimo sospesa dentro ad un esitazione
momentanea, come se volesse per una attimo ribellarsi.

E paron Toni senza alzar la voce chiedeva dolcemente al trabaccolo di spostarsi piano
verso l’uscita. Rispondeva ogni volta. Non era mai successo che qualcosa andasse
storto. Egli conosceva la sua barca e sapeva perché quando arrivavano in quel punto
si agitava. Ma non ’aveva mai confidato a nessuno. Lo sapevano loro due, e questo
bastava.

Appena la punta della polena oltrepassava quell’ immaginaria frontiera Paron Toni si
voltava verso la Caldiera a guardar se qualche nuvoletta sostava li sopra. Se ¢’ erano,
voleva dire che il tempo sarebbe cambiato e che ovviamente avrebbe stravolto 1
piani, I’organizzazione del viaggio nella sua prima parte, quella che possedeva il suo
confine a Pola. Questo, come tutte le cose che riguardavano I’andar per mare, glielo
aveva insegnato il Bucich, negli anni in cui aveva lavorato per lui.

Ma quel giorno non c’erano nuvole in cielo. Subito fuori dal vallone, guardando
verso oriente, la vista si perdeva tra la vegetazione dell’isola di Cherso e le poche,
singole case che vi si ergevano. Ogni tanto, ma capitava molto raramente, qualche
caicco incrociava qualche altra imbarcazione da pesca e naturalmente il saluto era
una forma di rispetto per nascondere la curiosa invidia di sapere cosa contenevano le
casse che 1 marinai nascondevano nella stiva.

C’era sempre stata questa piccola forma di rivalita tra gli abitanti della terraferma e
gli isolani, ma difficilmente prendeva altre forme, quasi mai si trasformava
diventando motivo di scontro e di odi personali.

Il mare scorreva verso sud e sospingeva il trabaccolo ormai verso il borgo di porto
Rabaz che fungeva da primo guardiano di quel tratto di blu.

Piero ,ad un tratto, come risvegliatosi dal sonno, chiese a gran voce a suo padre come
si chiamava quell’altro borgo che sedeva sopra a Rabaz.

Prima di rispondere, paron Toni ebbe un attimo di cedimento.

Sapeva esattamente cosa Piero gli stava chiedendo ed era perfettamente in grado di
rispondere ma un urlo gli si strozzo in gola. Un gelido pensiero attraversd con
violenza le sue gia fredde mani quando in un attimo, tutto attorno a lui venne piegato
dalla rapida malinconia verso qualcosa che non c¢’¢ piu.

In piedi sul trabaccolo che traballava e ballava, paron Toni sentiva Piero che con
desiderosa insistenza lo strattonava in cerca della risposta, ma non era in grado di
ascoltare niente. Era come se non potesse piu parlare, sentire, vedere,piangere, ridere,
commuoversi, amare, odiare, sperare. Dentro a lui per un attimo c’era il niente, un
silenzio di pensieri, un rumore senza suono € solamente un vecchio campanile con
delle case come a picco sul mare di mille colori.

Pochi gabbiani sostavano sopra il borgo che probabilmente quel giorno non ospitava
la fiera. Ed improvvisamente Antonio si ritrovo in mezzo alla piazza con ’amore di
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uno sguardo puntato verso il cielo ad ammirare quegli uccelli ora invece cosi
insopportabili.

Un gelido pensiero attraverso con violenza le sue gia fredde mani quando in un
attimo, tutto attorno a lui riprese vita.

“Papa!”

Volse lo sguardo verso Piero che attendeva quasi seccato.

I marinai del trabaccolo, per un istante, avevano lasciato il lavoro ed erano rimasti a
guardare quel paese lassu sulla costa di cui forse, dicevano, paron Toni non ne
ricordava il nome oppure proprio non lo conosceva.

“Papal!”

I1 trabaccolo continuava a ballare sulle onde e 1 gabbiani che prima danzavano leggeri
sopra 1 tetti del borgo ora erano diretti verso il mare. Il vento li trascinava con sé con
decisione e loro lasciavano fare, alleggeriti cosi dal non dover muovere le ali.

“Papa!”

Quel borgo era Albona. Era Albona da terra, dal mare, da ogni parte lo si guardasse,
quel borgo era sempre Albona. E un mare di ricordi, immagini ¢ sempre Albona. Le
giornate estive, le fiere, le strette calli, la strada che da Santa Domenica portava
dentro a quel borgo, la terra, i suonatori di violino che musicavano i vicoli, sempre
Albona. I banchi di legno, le galline che libere volavano tra la gente, 1 gatti furbi
nascosti dietro le gambe delle donne, qualche gabbiano che ogni tanto atterrava sulla
piazza.

I salinari che venivano da sud e poi gli ambulanti che vendevano rame, le donne
affacciate alle finestre, le guardie venete che quasi mai si facevano vedere per le
strade del borgo e qualche brigante di passaggio che a loro tentava di sfuggire.
Albona. Si, era Albona, il posto dove suo padre aveva deciso che il destino della
famiglia sarebbe stato legato al mare e non piu alla campagna, alla terra, ai buoi, agli
olivi, bensi ai trabaccoli, ai caboni, alla legna per Venezia, a Fianona e a quell’
insenatura cosi protettiva.

Ed ora si trovava in mezzo al mare con lo sguardo rivolto a terra.

Guardo il piccolo Piero dritto negli occhi, si asciugd una lacrima e facendogli una
carezza, gli disse “ E’ la prima volta anche per me...”

Il trabaccolo riprese a ballare come se niente fosse, come se nulla fosse accaduto.
Comincid a spostarsi un po’ a destra ed un po’ a sinistra, facendo capire
all’equipaggio che era ora di muoversi,perché¢ in mare non ¢’¢ tempo per perdere
tempo e per il semplice fatto che se volevano arrivare almeno a Pola per la sera,
dovevano sbrigarsi.

Non potevano fermarsi ogniqualvolta Piero diceva di non conoscere il nome di
qualche paese costiero. Il tempo a disposizione era quello e niente di piu. Due giorni
andar e due giorni tornar, portar tutti i caboni a vender e poi caricare altra merce sul
trabaccolo — per il principio marinaresco dei viaggi fatti mai a vuoto — per il ritorno.
La prima parte del viaggio ando via cosi, con il piccolo Piero che non dava una mano
al marinal ed incessantemente continuava a far domande sulla costa, sul mare, sui
paesi, sulle reti, su Venezia. Arrivarono percio, dopo aver oltrepassato I’insenatura
che portava al lago interno di Carpano ed aver visto quelle piccole imbarcazioni che
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facevano la spola tra una sponda e 1’altra del canale, finalmente nei pressi della punta
piu meridionale della penisola.

Un paio d’ore prima Piero era rimasto impressionato dal cambiamento cosi repentino
che il mare aveva avuto quando avevano doppiato la punta meridionale della
penisola. L’umore del mare era di colpo cambiato, il suo carattere era
improvvisamente un altro, i suoi dubbi, le sue paure erano maggiori, quel confine
immaginario, come nelle persone, lo stava logorando.

Tutto si esprimeva con piu violenza,li sul confine.

Onde grigie e nuvole scure, in un attimo il mare aperto, e a proteggere il trabaccolo
solo quello scoglio, cosi bianco, cosi piccolo e sommerso dall’acqua , dal sale, dalla
furia del vento capace di dominare su tutto e decidere, in quel tratto di mare, la sorte
di una piccola imbarcazione, il destino dei suoi uomini, le speranze di un ragazzino.
Tutte quelle secche vicino a quello scoglio ,lui, paron Toni, le conosceva bene ed
ormai andava a memoria. Sapeva che doveva passare vicino alla prima alla sua destra
perché tirando dritto verso ovest lasciava le altre due lontane dal suo trabaccolo. E
poi, per farsi una rotta, teneva a mente quell’accumulo di macerie, sassi, pietre,
rovine che si scorgevano a nord. Nessuno aveva mai capito perché quel gruppo di
muretti, di pietre carsiche, se ne stavano li in quel modo. Nessuno aveva mai guardato
da vicino quel fenomeno perché fino a pochi decenni prima per quella zona era
impossibile pensare di poter passare senza imbattersi in pirati.

Dopo quella collina di pietra il trabaccolo seguiva sempre la stessa rotta. Nord, nord e
ancora nord. E allora appena oltre il promontorio si cominciavano ad intravedere le
isole davanti all’insenatura che proteggeva Pola.

Pola da lontano, a Piero, sembrava un grosso villaggio, grande, con tutte quelle vele,
quelle barche, quei moli, quei fuochi che tutt’intorno a lei, dal mare si vedevano
bruciare in terra.

Il tempo era dalla loro parte poiché il sole non era ancora tramontato e di
conseguenza paron Toni decise di proseguire, di arrivare almeno fino alle isole
Brivoni cosi da passare serenamente la notte.

Piero continuava ad osservare la costa davanti a lui, immerso profondamente nei
colori che quel mare regalava e che sembrava quel giorno, recitar una parte solo per
lui. Il sole comincio a scivolare dentro al mare lentamente, quasi fondendosi in un
tutt’uno, illuminando il volto del piccolo Piero, inondandolo di luminosa luce. Il
trabaccolo, mentre passava e ballava di fronte al borgo di Fasana, seguiva gli ordini
dell’equipaggio che spostandogli il timone lo fece entrare in una piccola baia
dell’isola piu grande di Brivoni.

Per la prima volta in quel viaggio il trabaccolo arresto la sua corsa.

Dentro all’oro della sera,anche il mare, compagno e confidente, si fermo.

E Piero, guardandoli scivolare I'uno nell’altro, chiuse gli occhi e di colpo
s’addormento.

Il giorno seguente Piero apri gli occhi e trovo che tutto si stava gia muovendo.
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L’avevano svegliato i lamenti d’amore dei gabbiani delle isole vicino a Rovigno, veri
padroni di quegli scogli, gelosi abitanti degli alberi e guardiani di quel tratto di mare
che portava proprio alla citta.

Un rumore assordante di versi striduli accompagnava il trabaccolo in direzione
dell’isola di Rovigno che da lontano stregd completamente il piccolo Piero.

Con gli occhi ancora gonfi dal sonno rimase incantato dal panorama che tutto ad un
tratto s’apri davanti a lui, subito dopo che il trabaccolo superod [I’isolotto di
Sant’ Andrea.

Non aveva mai visto una costruzione cosi imponente, come ferma ad aspettar
qualcosa che avrebbe dovuto venir dal mare. Sant’Eufemia ed il suo campanile
avevano stordito Piero che non riusciva a credere ad una cosa del genere.

Perché a lui sembrava enorme gia la chiesa di San Zorzi a Fianona, quella vicino a
casa sua. Quello stretto campanile del borgo a cui tutti 1 marinai rivolgevano una
preghiera, pero, non era niente adesso in confronto a quello che dominava I’orizzonte.
Siccome il tempo era buono ed il vento li sospingeva rapidamente , Paron Toni
voleva raggiungere Venezia prima di sera, cosi da poter fare la sua vendita ed il
giorno seguente esser gia sulla via del ritorno.

Tutte quelle case affacciate sull’insenatura che proteggeva la citta , strette le une
sulle altre, erano di mille colori che egli non conosceva. Il giallo, il rosso ed il blu
non erano tinte familiari a lui perché Fianona era costruita tutta con grandi pietre
grigie che trasmettevano una dimensione molto piu austera.

Rovigno, al contrario, era un dipinto di pura fantasia, come un soffio di vento durante
le calde giornate d’estate, un isola vera e propria, dove gli uomini erano vivaci nella
loro parlata, dinamici nei loro mestieri.

Avvicinandosi sempre piu a quella citta di mare, Piero comincio a sentire dentro sé
stesso strane sensazioni, come ripide e crescenti emozioni che turbavano il suo stato
d’animo e al tempo stesso capaci di riempire i suoi occhi di nuova e desiderosa
curiosita.

“Papa potremmo andare a vederla?”

“No. Capisco, la prima volta, quando vedi questo paese, te ne puoi innamorare...ma
non abbiamo tempo...dobbiamo arrivare prima di questa sera a Venezia...”

Piero aveva avanzato quella richiesta solo per indomabile ed irrefrenabile desiderio
perché lo affascinava tutto quel ’assordante rumore proveniente dalle strette calli del
paese e perché, come incantato, a lui pareva di sognare.

E poi tutte quelle barche cosi dolcemente adagiate in riva che sembrava stessero
aspettando 1 rispettivi padroni, i tetti delle case tutti dello stesso colore sempre
completamente differente da casa sua, quella piccola grotta subito sotto alle mura.
Ogni frammento di quel posto per lui era un mondo nuovo, una magnifica visione,
una prima volta, e si sentiva per un momento avido di toccare, osservare, guardare,
provare, sentire 1’odore del mare, del pesce, del tabacco da frodo, della verdura
dentro alle casse che 1 marinai facevano scivolare a terra, del legno bagnato lasciato
ad asciugare.
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Mentre il trabaccolo dirigeva la prua sempre piu verso il canale de Lemo , Piero
rimase con lo sguardo rivolto all’indietro, come proteso verso quel monumento al
mare, verso quella citta che un giorno avrebbe sicuramente dovuto vedere.

Il viaggio circumnavigando la penisola continud in questo modo, con 1I’equipaggio
intento a far procedere tutto per il meglio e il piccolo Piero attento ad ogni nuovo
elemento che lo colpiva. E cosi rimase di sasso alla vista del Lemo, di Orsera, del
fondale sabbioso di Daila, delle mura di Cita nova , di tutte quelle barche incontrate
lungo la costa, dello splendore di quel monastero sull’isola di San Nicolo davanti a
Parenzo e soprattutto di quando nei pressi di Umago, il trabaccolo vird
completamente verso sud- ovest.

L Istria se ne andava, restava da sola alle spalle di quell’imbarcazione che neanche
un ora dopo, in mare aperto, stava gia pensando a Venezia.

Paron Toni aveva attraversato quel braccio di mare mille volte. La traversata
dall’Istria all’isola di San Marco era uno dei tratti che a lui piacevano di piu, perché si
sentiva protetto, sentiva di poter lasciar andare il trabaccolo e magari riposarsi un po’.
Non doveva per forza stare con 1’occhio vigile sull’orizzonte a guardare che non ci
fossero imbarcazioni sospette o che non fossero fedeli.

Lui era fedele. Lo sentiva dentro di sé, lo inorgogliva pensare che aveva dedicato
buona parte della sua vita a quella citta sospesa, protesa, costruita sull’acqua.
Sempre,nei silenzi di casa, la sua testa era li, in quel mondo cosi diverso, cosi
luminoso. E la fantasia di un uomo di mare ¢ sempre il disegno di quello che vede,
dei colori che lo colpiscono, dei rumori che lo nutrono giorno dopo giorno, viaggio
dopo viaggio.

Non era ancora I’ora di pranzo ma I’equipaggio comincid a rumoreggiare. Erano
partiti molto presto e tutti, compreso il piccolo Piero, sentivano che lo stomaco
protestava. Paron Toni perd disse che erano ancora in un tratto di mare dove non
sarebbero mai riusciti a gettare 1’ancora. Dovevano aspettare. E la fame con loro.
Erano regole che solo lui poteva decidere.

Le piccole onde sbattevano piano sulle sponde di quel trabaccolo dalla vela bianca
mentre in lontananza si vedeva ancora Umago e punta Salvuore. Quel promontorio
era il punto di riferimento sia per il viaggio d’andata sia per quello di ritorno a casa
ed allora, per ringraziare il Signore che aveva permesso che le cose andassero bene,
tutti 1 membri di ogni imbarcazione recitavano una piccola preghiera.

Antonio considerava anch’egli importante dare il giusto ringraziamento al Signore
perché credeva fortemente ed era molto religioso. Andava alla messa a San Zorzi
ogni domenica, faceva all’occorrenza, piccoli voti, confessava i suoi peccati sempre.
Era un bravo servo del Signore ed addirittura, quando capitava che per lavoro non era
a Fianona, cercava di entrare in qualche chiesa, ad esempio a Venezia, cosi da esser
con la coscienza a posto.

Credeva che il destino suo e della sua famiglia fosse opera dell’Altissimo. Non
voleva mai trovarsi in condizione di tradirlo, di nominarlo — a differenza di molti altr1
padroni che facevano della bestemmia un uso spropositato.
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Gli uomini che formavano il suo equipaggio erano stati scelti da lui in base oltre che
alle capacita lavorative, anche e soprattutto per la loro religiosa devozione perché
voleva sulla sua barca solo gente onesta e fedele.

Dopo aver pranzato con alcuni pesci secchi e un po’ di cipolla ed aglio che paron
Toni aveva provveduto a portare sul trabaccolo per il viaggio, il tormento
dell’equipaggio si placo. Ora lo stomaco si era riaddormentato proprio come Piero, il
quale, da quando erano entrati in mare aperto, aveva cominciato a non sentirsi tanto
bene.

Ad un tratto, si sveglio dal sonno tutto sudato.

La testa girava ed il respiro si fece pesante.

Aveva il viso di uno strano colore, quasi giallastro e le labbra tremavano.

Vomito tutto il pesce e I’aglio e la cipolla mangiati neanche mezzora prima sulla
coperta perché non gli era mai successa una cosa cosi € non capiva cos’era. Nessuno
si era accorto del suo star male e nessuno gli aveva detto che doveva espellere quel
pesce e quel aglio in mare.

Gli era sembrato di aver il diavolo dentro allo stomaco che rapidamente saliva sempre
piu su.

Paron Toni assistette alla scena e mettendosi a ridere disse a un uomo del suo
equipaggio:

“Non mi sembra che a Piero piaccia tanto il mare...”

“Paron Toni pero sta male...”

“Ho visto...”

Il silenzio caldo improvvisamente sul trabaccolo. Paron Toni era convinto che solo
facendo esperienze di questo tipo, dove nessuno era pronto ad aiutarti, il piccolo
Piero avrebbe capito il modo come comportarsi nelle successive. Era un
atteggiamento che Antonio adottava abbastanza spesso in quel periodo con suo figlio,
essendo, secondo lui, arrivato il momento in cui Piero avrebbe dovuto cominciare a
camminare con le proprie gambe, saper distinguere tra il bene e il male, scegliere tra
il giusto e ’errato.

E il viaggio d’andata che ormai s’apprestavano a concludere era la punizione per aver
violato quella regola di paese per cui nessuno doveva e poteva entrare nel convento
abbandonato.

Questo pero Piero non 1’aveva capito. Egli aveva preso quel viaggio come un gioco,
come una singola giornata in cui avrebbe visto cose dipinte con altre tinte e poi le
avrebbe raccontate a Giorgio ed ai ragazzi piu grandi di Fianona, diventando cosi il
loro beniamino.

Ma la realta era diversa. Suo padre aveva ormai deciso per lui. Gli aveva gia tracciato
il sentiero della vita imponendo una scelta, che come tradizione famigliare,aveva
subito anche lui da suo padre, cosi come suo padre, e via dicendo in un interminabile
tramandare attraverso i secoli.

Piero sarebbe diventato prima mozzo del suo trabaccolo, poi col passare degli anni e
di quelle esperienze necessarie sarebbe passato a marinaio ed infine, quando Antonio
non avrebbe avuto piu forza, gli sarebbe succeduto alla guida, diventando a tutti gli
effetti paron.
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Questo era quello che Antonio aveva gia deciso. Con fermezza ed orgoglio decise
anche che non ne avrebbe parlato a Caterina perché non considerava una donna in
grado di prendere determinate decisioni. Era il padre e come il vento in mare,
comandava lui.

Venezia nel frattempo s’avvicinava. Il numero delle barche in mare era aumentato
vertiginosamente ed il trabaccolo di paron Toni ,ora era uno fra tanti. Galere armate,
caicchi, trabaccoli, passere, barche di ogni tipo provenienti da ogni parte del Golfo
della Serenissima, da Capo d’Istria, da Zara, da Trau, da Dulcigno, da Ossero , da
Ancona.

A dire il vero a paron Toni sembrava che il loro numero fosse calato rispetto ai viaggi
precedenti. Era un opinione che si era fatto dopo che una sera di qualche settimana
prima aveva sentito, alla Taverna al Romagnolo, 1 discorsi di un gruppo di giovani
mercanti zaratini.

Erano insoddisfatti della loro vendita e parlavano con toni decisi di quanto guadagno
avevano perso ¢ di quanto avrebbero potuto ricavarne se avessero venduto la loro
mercanzia a Trieste invece che alla Serenissima.

“Ma non possiamo decidere di vendere a Trieste...”

“Come non possiamo? Chi I’ha detto che le nostre merci devono arrivare per forza a
San Marco?”

“Dicono che al largo di Capo d’Istria ci sia sempre una galera armata che controlla
ogni barca che transita per quel tratto di mare...”

“Valavala. Allora andremo tutti in miseria mentre quelle barche che vendono a Trieste
a Fiume o ad Ancona guadagnano molti piu ducati di noi...”

“Si chiama contrabbando...”

“Non ¢ contrabando, amico mio. E’ sopravvivere...”

Tante imbarcazioni gia lo facevano. Era successo che un certo Carlo VI, Imperatore
d’Austria, aveva concesso alle citta di Trieste e Fiume lo stato di porti franchi per
contrastare cosi il potere della Serenissima. E la fedelta, a scapito dei facili guadagni,
era venuta a mancare.

Paron Toni non voleva rassegnarsi perd all’idea che Venezia non fosse piu, da un
momento all’altro, la madre premurosa di tutto quel mare. Disprezzava quelli che
avevano tradito, che avevano spezzato quel legame secolare fatto di migliaia di
viaggi, quelli che avevano deciso di cambiare rotta ed andare a nord solo per
convenienti tariffe. Giovanni Bucich gli aveva insegnato a sentirsi orgoglioso di
essere fedele a Venezia ed Antonio, ripeteva spesso nei suoi pensieri quella frase
carica di significato e al tempo stesso cosi dolce.

“Senza di lei nessun viaggio ha il sapore del mare...”

Il fango della laguna cominciava a mescolarsi all’acqua di mare ed il sole, in
lontananza, scendeva stanco all’orizzonte mentre il trabaccolo di Paron Toni metteva
in fila gli ultimi passi di un estenuante viaggio.

Venezia, finalmente.

Per Antonio, ogni volta che incontrava di nuovo quella citta dentro sé era come un
divampare di fiamme, fuochi alti come campanili, il battito del suo cuore cominciava
ad 1rrigidirsi e a farsi sempre piu fitto, come una musica veloce, un allegro ed
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emozionante motivo come fosse la prima volta. Ed era, per lui, sempre una prima
volta. Si emozionava a tal punto che 1’austera volonta di controllo padronale che
portava sempre con s€¢ per un attimo spariva, portata via dal vento, sommersa dal
mare.

Gli occhi andavano a cercare qualcosa che gia conoscevano ma dal quale nessuno li
avrebbe mai riusciti a staccare perché non percepivano tutta quella citta solo per
quello che era, bensi per tutte le cose che significava, per come si sentivano protetti
ed amati.

Venezia, finalmente.

I marinai del trabaccolo provavano un grande senso di appagamento nel vederla li,
immobile da secoli, sempre uguale, sempre bella nei suoi canali, nei suoi sestieri,
nelle chiese sospese sull’acqua come se il Signore avesse voluto fare un dono alla sua
gente, a permettere che anche in mezzo ad un isola circondata dalla laguna, ci fosse
spazio per le preghiere.

Era come una pausa che durava ’infinita parte di quel viaggio, del loro onesto e
dignitoso lavoro che svolgevano proprio per amore di essa, proprio perché le
credevano e per 1l fatto che, pur essendo forestieri di quella periferia marittima e di
quello scudo di terraferma, li, in quel * isola dai mille colori, si sentivano a casa.
Finalmente, Venezia.

Piero aveva superato il momento difficile ed era in piedi. Dalla prua del trabaccolo
indicava ogni cosa che non conosceva — in pratica tutto anche perché il padre a casa
non raccontava mai niente — ed osservava, attento, quelle barche molto piu grandi di
quella dove si trovava lui.

Le galere grosse, le caracche, le cocche, le imbarcazioni armate e quelle dei mercanti
che la guerra I’avevano sempre vista solo come un opportunita per guadagnarci
ducati o per riuscire a strappare qualche concessione in qualche angolo del
Mediterraneo dominato dalla Porta.

Il piccolo fianonese era eccitato nel vedere che piu ci si avvicinava piu tutto era
calmo, compreso il mare. Adagiata in riva al Canale della Giudecca, San Pietro di
Castello splendeva nei suoi colori e dava il benvenuto ai forestieri, ai naviganti di
tutto I’ Adriatico, e li faceva entrare con gentilezza nella citta di San Marco. E subito
dietro I’Arsenale, la macchina organizzatrice, 1’elemento militare e creatore della
forza con cui Venezia comandava.

Le case di mille colori, le altane al posto dei tetti, 1 grandi pali vicino alla riva, le voci
urlanti deir galeotti dalmati, 1 loro lamenti che provenivano da alcune
galere,l’insistente parlata mercantile, la chiacchiera violenta della gente di mare, il
continuo ed incessante rumore delle onde sulle sponde del trabaccolo.

Tutte quelle persone dai vestiti sfavillanti tessuti con stoffe preziose, arrivate sin li dai
lontani porti del Levante, I’inebriante sapore e profumo della cannella, 1 grandi sacchi
di sale che venivano scaricati da robusti marinai, 1 nobili senza tempo, 1 notai, le
amanti che dolcemente aspettavano sulla riva o che si facevano belle agli occhi di
qualche mercante straniero. E poi gli ambasciatori dei grandi regni europei, 1 frati
francescani, 1l rabbino ebreo, tutti liber1 di muoversi, di dire, di considerare, di vivere.
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Questo era quello che vide Piero prima d’imbattersi in qualcosa che mosse la sua
memoria,il ricordo ancora vivamente impresso nella sua immaginazione.

San Marco si ergeva in tutta la sua maestosita al di sopra di tutte le case, di tutte le
altre innumerevoli chiese, di tutte le grandi galere che facevano il bagno nei dintorni.
E a Piero per un istante sembro di averlo gia visto, di conoscerlo da abbastanza tempo
per potergli dare del tu.

“Papa...”

“Dimmi ...”

“Ma...ma...quel campanile laggiu...non lo abbiamo visto questa mattina...quando
eravamo a...a...”

“Rovigno?”

Era identico. O meglio, quello dall’altra parte del Golfo era uguale a quello
veneziano. E Piero, preso dall’entusiasmo per esser cosi vicino a quell’imponente
monumento al mare, ora capiva il senso della costa istriana, capiva le case di Val di
Bora o quelle di Cita Nova, vedeva meglio Parenzo, riconosceva Fasana e capiva casa
sua, Fianona.

Il trabaccolo traballava. Ballava e si divertiva ancora, seppur stanco del viaggio.
Paron Toni punto la rotta dritta alla Madonna della Salute, il luogo di mercato dove
avrebbero dovuto scaricare 1 caboni di frassino.

Il mare calmo sospingeva I’equipaggio verso 1’arrivo, verso la fine di quel viaggio
d’andata cosi sereno.

Arrivarono al molo e Michele lancio una cima a terra.

Il cuore di Piero cominciava a spingere € a voler scendere come a Rovigno.

Saltarono tutti giu dalla barca ed iniziarono le operazioni di scarico, mentre il piccolo
era ancora fermo a bordo aspettando che qualcuno lo aiutasse a saltare.

Quando ebbero finito e il legno fu stipato sul molo, Paron Toni s’avvicind a Michele
e gli sussurrd qualche parola all’orecchio.

“Papal!!”

Antonio si volto verso il trabaccolo e guardo deciso il piccolo che aspettava.

“ Resti qua con Michele. Questa volta, Venezia non la vedrai...”

“Volevo venire con voi...”

“Venezia deve potersi fidare dei suoi sudditi...tu, forse, ancora non lo sei...”

Era la punizione piu grande che Paron Toni poteva dare. Era come rendere schiava
una persona, come togliere la liberta, come proibire, punire, cercando di far capire,
educando, in maniera dura, tuo figlio che non capisce il motivo perché vede solo
Venezia € 1 suoi colori. Venezia, cosi bella.

Venezia, finalmente.
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Epilogo

A Fianona quel giorno tirava un aria fredda, che saliva rapidamente dal Quarnero. Era
uno degli ultimi giorni di maggio ma sembrava che qualcosa stesse cambiando, che
da un momento all’altro un forte temporale si sarebbe abbattuto sul borgo. Piero,
ormai vecchio, era seduto sulle lombarde venete davanti alla chiesa di San Zorzi ed il
suo sguardo si perdeva nel mare.

Tre settimane prima era stato a Venezia per il solito viaggio, con quegli stessi caboni
che suo padre gli aveva lasciato in eredita. Ora perd era stanco e pensava di mollar
tutto, era esausto da tutte quelle miglia che una volta al mese faceva solo per fedele
appartenenza.

Da un paio d’anni pero, anche tanti fianonesi — non quelli veri diceva lui — non
circumnavigavano piu 1’Istria, non dirigevano le loro rotte verso San Marco, non
volevano piu denari veneti. Andavano a Fiume, molto piu vicina e molto piu
generosa.

Lui che aveva dedicato la vita a quella citta costruita sul mare “ tanta gente si, ma
anca mi”, lui che Venezia era casa sua, lui che davanti alla gente non raccontava mai
niente di Lei, lui che dalla terra era arrivato sino al mare, lui che adesso era seduto da
solo su quella mura, lui, non aveva mai accettato tutto questo.

Traditor1 li chiamava, suo padre gli aveva insegnato bene cosa voleva dire essere
fedeli, cosa voleva dire essere parte dei domini marittimi di Venezia. Quando, tre
settimane prima, aveva sentito il nome di quel Generale pronto a muover guerra alla
sua citta, il suo cuore fu come infilzato da un alabarda, fatto a pezzi, dato in pasto alle
aquile.

L’unico figlio che aveva era morto in un brutto incidente in mare al largo del Vallone
di Cherso e cosi non c¢’era piu nessuno a cui tramandare quei segreti di mare, quel
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mestiere duro come la pietra ed il legno che a bordo di trabaccoli che ballavano,
avevano fatto si che Venezia divenisse I’unica amante nel viaggio di una vita.
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