
La vicenda di Francesco Bonifacio

Di Sergio Galimberti
(dal volume pubblicato dal CDM)

La famiglia 

Francesco (Checco per i familiari sino 
all'ordinazione) nasce a Pirano il 7 settembre 1912 da 
Giovanni e Luigia Busdon in una casetta in Carrara di 
Raspo nel rione di Piazza. E' secondogenito di sette tra 
fratelli e sorelle (Teresa, Giulia, Mario, Libera, Giovanni 
detto Nino  e Romana). Il padre, fuochista marittimo sui 
vaporetti della “Società Istria-Trieste” che collegano le 
varie cittadine istriane, rientra a casa la sera se il 
vaporetto fa capolinea a Pirano o se non è in servizio. 
La madre, siora Gigia, è casalinga ma su di lei ricade 
non solo gran parte della responsabilità di allevare ed 
educare i figli ma anche il peso di far quadrare le magre 
entrate familiari con qualche servizio presso famiglie 
più benestanti. Qualche aiuto materiale di una 
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benefattrice contribuisce ad alleviare le loro disagiate 
condizioni economiche. 

La famiglia, semplice e povera, vive in decorosa 
modestia, in intensa laboriosità e in sereno abbandono 
al Signore. Già prete scriverà alla madre: "Quello che il 
Signore permette, lo si deve accettare senza investigare 
il perché, poiché ciò che il Signore permette è sempre 
per il nostro bene".

La chiesa di S. Francesco, officiata dai frati 
francescani conventuali, è il centro della loro vita 
religiosa. La mamma inizia ogni giornata con la prima 
messa, quella della sei. Il clima di famiglia è sereno e 
disteso. Le inevitabili piccole dispute fra i fratelli non 
degenarano mai in liti o baruffe.

La fanciullezza 

Francesco mangia qualsiasi cosa la mamma 
prepara, anche se il cibo non è sempre dei migliori. E' 
un bambino timido, docile, rispettoso e paziente. A lui 
la mamma affida la sorveglianza dei fratelli minori.  
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Sorretto da una intelligenza normale ma non 
brillante, frequenta la scuola elementare a Pirano con 
regolarità e impegno dimostrando attenzione e volontà. 

In famiglia riceve la prima formazione cristiana 
con l'insegnamento e l'esempio. Nella chiesa di S. 
Francesco  viene preparato ai sacramenti e istruito per 
il servizio all'altare. E' chierichetto assiduo ed 
esemplare sia nella chiesa di S. Francesco  che in quella 
di S. Pietro. Frequenta regolarmente l'oratorio 
"Domenico Savio" detto impropriamente "I 
salesiani" (d'estate, durante le vacanze, aiuta don 
Luciano Piccoli) e il circolo "S. Giorgio" prima come 
aspirante (segue assiduamente le adunanze tenute da 
mons. Fortunato Fornasaro) e poi come effettivo di 
Azione Cattolica. La confessione settimanale e la 
comunione quotidiana ritmano la sua vita. 

Di natura mite non è inibito ed insicuro nel 
comportamento; di carattere forte è obbediente per 
scelta non per passività. La sua fede è tradizionale per 
la famiglia e la comunità umano-ecclesiale in cui vive 
ma personale, radicale, lineare non bigotta e 
devozionale.

Pagina 3 di 50



Il seminario a Capodistria 

Aiutato da un ambiente familiare ricco di fede 
cristiana praticata ma anche dalla frequentazione di un 
clero locale serio e motivato, avverte fin da piccolo la 
vocazione al sacerdozio. Il parroco, mons. Giorgio 
Maraspin, scorge i primi segni della sua vocazione che 
incoraggia. Entra nel seminario interdiocesano minore 
di Capodistria nel 1924 a dodici anni. Si inserisce 
agevolmente nella rigida vita del seminario, ne accetta 
le regole, assolve l'intero ciclo di studi ginnasiali e 
liceali.

Di statura media, gracile e delicato è tormentato 
da una incipiente asma bronchiale che lo affliggerà per 
tutta la vita. 

Con una preparazione scolastica di base debole 
non emerge, fra i suoi condiscepoli, tanto per doti 
intellettuali quanto per bontà, obbedienza e pietà. 
Durante i temutissimi scrutini quando il collegio dei 
professori passa ad esaminare il caso del seminarista 
Bonifacio, il professore Emilio Stolfa regolamente 
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esclama: "Ah, questo è un vero santo". Nell'ambiente 
del seminario, infatti, Francesco passa per "el santin". 

La sua vita di seminarista, per altro, è del tutto 
normale, esente da qualsiasi elemento di 
straordinarietà ma caratterizzata da indiscutibile 
obbedienza ai superiori, rispetto ma anche riservatezza 
con i condiscepoli, disponibilità ad aiutare tutti. Non 
dimostra preferenze verso nessuno, non parteggia per 
alcuno, non entra in questioni di nazionalità o di 
etnicità. 

E' aperto all'amicizia. Con Pietro Fonda e 
Giovanni Pagliaro, suoi compaesani, costituisce un trio 
affiatato e unito. Stefano Sissot, per parecchi anni suo 
compagno di banco e di dormitorio, coglie le 
reciproche affinità e la comunanza di origine familiare 
povera e travagliata che li legano, divenendone amico e 
confidente. 

Supplisce alle non spiccate doti intellettuali con 
la tenacia, la pazienza, la forza di volontà, la costanza, 
la perseveranza, il senso del dovere, l'abituale e 
diligente applicazione agli studi ma soprattutto con 
l'entusiastico e inesausto desiderio di diventare 
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sacerdote. Padre Agostino Montironi del convento 
francescano di Pirano ricorda come "sospiri con ardore" 
all'ideale del sacerdozio e "conti gli anni, i mesi, i giorni 
che ancora lo separan(no) dall'ordinazione sacerdotale". 
In prima liceo indossa finalmente la tanto desiderata 
veste talare. 

Alla vigilia di Natale del 1931, mentre frequenta 
la terza liceo, gli muore il padre Giovanni. Il triste 
evento viene accolto da Francesco con dolorosa 
contenutezza ("Oggi passò a miglior vita mio padre. Il 
Signore doni a lui il riposo eterno che merita per le 
sofferenze sopportate e per i grandi sacrifici che ha 
fatto per me") e dalla famiglia con gravi preoccupazioni 
e nuovi duri lavori per sopravvivere e consentire a 
Francesco di proseguire i suoi studi in seminario (la 
madre dichiara: "Checco è chiamato da Dio e deve 
divenire prete").

E' seminarista dentro e fuori il seminario. 
Durante le vacanze estive diventa il punto di riferimento 
degli altri seminaristi piranesi (Pietro Fonda, Mario 
Lugnani, Giovanni Pagliaro, Italo Brazzafolli, Marino 
Lugnani, Umberto Sambo, Bruno Pitacco, Giorgio Dolce) 
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richiedendo che tutto si svolga come in seminario sia 
nella vita spirituale (messa in comune, meditazione 
comunitaria, visita al Ss. sacramento, recita del rosario, 
confessione settimanale, qualche ritiro spirituale 
mensile) sia nella ricreazione (passeggiate, gite, bagni 
marini). Francesco, inoltre, presta il suo aiuto in 
oratorio, passa i lunghi e arsi pomeriggi estivi immerso 
nella preghiera, specialmente nella chiesa di S. 
Francesco, frequenta qualche rara volta la spiaggia 
riservata al clero, il così detto "bagno dei preti".

Gli studi teologici a Gorizia

  Nel 1932, compiuti gli studi ginnasio-liceali a 
Capodistria, frequenta il seminario teologico centrale di 
Gorizia. Affronta con slancio gli studi teologici 
("abbiamo faticato entrambi" conferma mons. Stefano 
Sissot) sostenuto dalla sua ferma volontà di diventare 
prete e dal sostegno materiale e spirituale della 
famiglia. Sono anni faticosi ma di progressiva 
maturazione umana e cristiana.
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Si mantiene sempre lontano da contestazioni, 
pronunciamenti e piccole agitazioni che possono 
verificarsi nella vita del seminario. Nel 1934, scoppiata 
una violenta campagna giornalistica aizzata dai fascisti 
contro il vescovo mons. Luigi Fogar per un suo discorso 
rivolto ai chierici triestini nel seminario goriziano, si 
trova inconsapevolmente coinvolto in una vicenda che 
lo vede assolutamente estraneo come contenuto 
(rapporti fra la chiesa e il regime fascista), come 
mentalità (questioni e lotte nazionali) e come 
formazione (prospettiva di una missione pastorale 
super partes). In vista dell'inchiesta svolta da un 
visitatore inviato da Roma per chiarire gli eventi, si 
rivolge ansiosamente ai compagni per avere qualche 
lume e qualche indicazione sul comportamento da 
tenere ("Voi siete più anziani, conoscete la questione 
meglio di me, dovete aiutarmi e suggerirmi quello che 
devo dire").

Utilizza anche parte del tempo della ricreazione 
per superare le difficoltà nello studio ma continua a 
coltivare una intensa vita spirituale. Compie con 
spontanea  e intensa pietà tutte le pratiche proposte in 
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seminario ma dedica spesso del tempo libero per 
pregare in cappella per conto suo. 

Accanto alla fedeltà assidua al dovere 
quotidiano, coltiva lo spirito di fraterna collegialità con 
tutti i suoi compagni, italiani e slavi. I suoi superiori 
avvertono in lui una grande chiarità d'animo, una 
attenzione particolare alla purezza che custodisce "così 
gelosamente (ricorda il vicerettore don Giorgio Bruni) 
da turbarsi per ogni ombra". 

Sereno, tranquillo, paziente, semplice, sempre 
sorridente rivela in ogni suo atto la gioiosa 
consapevolezza di uno stato di vita scelto e amato.

Il ministero

Il suo ministero pastorale si sviluppa nel breve 
arco di pochi anni attraverso poche tappe: prefetto di 
disciplina al seminario di Capodistria, cooperatore a 
Pirano, vicario corale e cooperatore a Cittanova, 
cappellano esposto a Villa Gardossi.
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Prefetto di disciplina. Trascorre parte degli ultimi 
anni del quadriennio teologico a Capodistria 
ufficialmente come prefetto di disciplina e assistente di 
camera ma in sostanza come amico di tanti giovani. I 
giovani seminaristi si accorgono subito che il loro 
prefetto è talmente mite e buono da scoraggiare 
qualsiasi tentativo di farlo spazientire o tantomeno 
arrabbiare. Anche i tentativi di metterlo a disagio 
ponendogli delle domande tranello riguardanti le 
materie scolastiche non scuotono la sua mansuetudine.

Disciplinato verso i superiori, ligio ai regolamenti 
interni, si dimostra nei confronti del giovani seminaristi 
più che un superiore un sincero amico di tutti, sempre 
disponibile ad accompagnare e assistere chiunque, 
disposto al dialogo su argomenti religiosi, pronto alla 
comprensione, controllato nel linguaggio.

La sua figura non emerge dalla normale tipologia 
dei candidati che seriamente si preparino al sacerdozio, 
tuttavia un insieme di elementi non secondari 
forniscono di lui un quadro singolare: tenace volontà di 
riuscire comunque a diventare sacerdote, povertà 
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dignitosamente accettata e vissuta, vita interiore quasi 
visualizzata dai suoi occhi cerulei e limpidi.

Cooperatore a Pirano. Il 26 ottobre 1936 riceve 
nella cappella vescovile di Trieste l'ordine del 
suddiaconato da mons. Carlo Margotti arcivescovo di 
Gorizia e amministratore apostolico di Trieste-
Capodistria. Il 19 novembre 1936, nella chiesa 
metropolitana di Gorizia gli viene conferito l'ordine del 
diaconato sempre da mons. Carlo Margotti. Il 27 
dicembre 1936, a 24 anni, nella cattedrale di S. Giusto 
a Trieste viene ordinato sacerdote ancora da mons. 
Carlo Margotti. Il 3 gennaio 1937, percorsa Carrara di 
Raspo addobbata a festa e invasa dalla popolazione, si 
reca nel duomo S. Giorgio  di Pirano dove celebra la sua 
prima messa solenne. 

Il suo primo breve incarico pastorale si svolge a 
Pirano. Quanti lo conoscono notano in lui, dopo 
l'ordinazione, quasi una trasformazione fisica che 
suscita richiamo ed esercita fascino. 
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Il suo primo impatto con la gente è positivo: tutti 
ne parlano con entusiamo e ammirazione, i giovani si 
sentono compresi e lo stimano.

Cooperatore a Cittanova. Il 1 aprile 1937 viene 
nominato da mons. Margotti sussidiario capitolare, 
vicario corale e cooperatore a Cittanova dove è parroco 
mons. Francesco Chierego.
Qui, dove lo seguono la mamma, il fratello Giovanni e la 
sorella Romana, rimane circa due anni. 

Si inserisce rapidamente nella vita cittadina. Il 
suo impegno pastorale si svolge nella chiesa, 
nell'insegnamento del catechismo, nel contatto con i 
giovani, nei rapporti con la gente comune (pescatori, 
anziani, ammalati).

Si dedica alla formazione dei giovani fondando 
l'Azione Cattolica con buoni risultati ma mantenendo 
sempre una realistica visione della situazione: pronto 
all'elogio ("Che carattere di veri cristiani e di cittadini 
del cielo prepara l'A(azione) C(attolica)! Meravigliosi!") 
ma anche all'osservazione critica (sospetta "malizia " e 
"indurimento nel male" quindi "bisogna vigilare e 
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distoglierli un po' alla volta"). Con loro è affabile e 
gentile nel parlare, disponibile  in ogni momento, forte 
e fermo, alle volte esageratamente scrupoloso. Per 
favorire le attività formative e ricretive dei giovani 
affitta una modesta casetta (non senza qualche frizione 
con il parroco sull'impegno finanziario necessario), ne 
ricava un teatrino con palcoscenico, fonda una 
filodrammatica, insegna il catechismo, indice gare, 
organizza gite e bagni di mare, trascorre tempo fra i 
giovani, investe energie e talenti su di loro. Due 
testimoni confermano che parla "con il vangelo nel 
cuore e sulle labbra" (Bruno Radin e Giordano Varin). 

Il suo interesse per i giovani ("La mularia per 
averla vicina basta amarla e poi si può fare qualunque 
cosa") non lo distrae né dagli altri destinatari del 
vangelo né dai suoi parenti. Va per la Riva, si ferma con 
i pescatori, si siede con semplicità e naturalezza in 
mezzo a loro a parlare. Visita anche gli ammalati, gli 
agricoltori, la gente dei casolari di campagna dove 
arriva porgendo anche aiuto materiale ai poveri. 
Mantiene continui e stretti rapporti con i propri familiari 
e parenti. Il suo confessionale è assediato dai lavoratori 
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della campagna, dalla gente di mare, da quanti 
ricercano un confessore straordinario. Coloro che 
"preferi(scono) andare a (S. Lorenzo di) Daila dai 
benedettini" a confessarsi ora dicono "Abbiamo un 
santo prete qui" (Bruno Radin e Giordano Varin).

Il suo trasferimento a Villa Gardossi nel 1939 è 
un duro colpo per lui ("E' il mio Calvario"), per i giovani 
("E' stato con noi soltanto due anni, ma ci sembra sia 
rimasto una vita" testimonia il fratello Giovanni) e per la 
gente in genere ("molti piangono"). 

"L'addio del buon popolo di Cittanova" rimane 
profondamente impresso nel suo intimo ma non falsa la 
sua serena e lucida valutazione della situazione 
pastorale che si lascia alle spalle ("Popolazione in linea 
generale abbastanza buona, rispettosa, generosa e 
sapendola prendere per il suo verso, amalgamabile").

Cappellano a Villa Gardossi. Il 1 luglio 1939, a 27 
anni, viene nominato da mons. Antonio Santin vescovo 
di Trieste-Capodistria, cappellano esposto nella curazia 
di Villa Gardossi quindi praticamente autonomo dal 
parroco di Buie da cui la curazia stessa dipende. Il 
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vescovo riconosce che "non f(a) difficoltà" al 
trasferimento; infatti è "pieno di rispetto" verso 
l'autorità. Don Francesco, nel suo Diario, commenta: 
"Bene. Fiat voluntas tua, Domine. La salute? Quando 
sentirò che lo star qui è pregiudizio per la mia salute lo 
esporrò umilmente al mio superiore". 

La curazia conta circa 1300 anime, è costituita 
da tante piccole frazioni o casolari (Baredine, Punta, 
Lozzari, Buzzai, Gardossi, Monte Cini, Musolini, Stanzia 
Loy, Costellaz, Braichi, Radani, ecc.) sparsi su di un 
territorio collinare tra Buie e Grisignana, disteso a 
semicerchio sui tre crinali che dal monte Cavruie 
degradano fino a Baredine, Punta e Luzzari.

La spaziosa canonica di solida pietra, a due piani 
e la soffitta, non presenta eccessive comodità (manca la 
corrente elettrica, l'acqua bisogna attingerla da una 
pozza a cielo aperto vicino alla casa). Egli "incoraggia" i 
familiari, smarriti per la sede disagiata, "ripetendo che 
la volontà del vescovo rappresenta la volontà di 
Dio" (testimonianza del fratello Giovanni). 

Nella canonica vivono stabilmente don 
Francesco, la mamma Luigia, il fratello Giovanni, la 
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sorella Romana e, temporaneamente d'estate, la nipote 
Luciana Fonda. Nelle vicinanze della canonica sorgono 
tre case abitate dalla gente del luogo, la chiesetta 
curaziale di S. Stefano  con la torre campanaria 
quadrata e sul retro un piccolo cimitero.

La vita nella canonica è dignitosamente semplice 
e il cibo molto parco. L'atmosfera è cordiale, si parla in 
dialetto piranese, tutti i familiari (compresa la madre) si 
rivolgono al curato chiamandolo "don Francesco".

Il suo impegno pastorale si estende 
sistematicamente a tutta la realtà parrocchiale anche se 
i destinatari privilegiati sono i giovani, i bambini, gli 
anziani, i poveri e gli ammalati. 

Per i giovani insegna religione a scuola, attiva un 
regolare insegnamento catechetico, costituisce il 
"piccolo clero", organizza un piccolo coro liturgico, 
fonda una filodrammatica e una piccola biblioteca, 
sistema ad oratorio una parte della canonica, fonda 
l'Azione Cattolica (prima le beniamine poi gli/le 
aspiranti, poi i/le giovani e infine le donne sposate), 
valorizza la ricreazione e lo svago, propone una 
formazione umano-cristiana seria, esigente e profonda 
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(preghiera, meditazione, vita liturgico-sacramentale, 
ora d'adorazione, ritiri, impegno testimoniale) orienta 
alcuni all'impegno temporaneo del voto di castità. Il suo 
impegno di accompagnare i giovani nella loro crescita 
umana e religiosa verso il futuro non gli appare 
eccessivamente arduo ("Per conquistare le anime 
giovanili non occorre chissà che cosa, basta la buona 
volontà e il sacrificio disinteressato"). I giovani, d'altra 
parte, rispondono entusiasticamente (uno di loro, 
Attilio Cini, testimonia che "tutta la gioventù maschile e 
femminile è con lui"). 

Egli incontra i bambini, gli anziani, i poveri e gli 
ammalati visitando le loro case.
A piedi (talvolta in bicicletta), ogni pomeriggio, 
accompagnato dal suo cane Fido, appoggiandosi ad un 
bastone, coprendosi d'estate il capo con un fazzoletto 
annodato agli angoli, raggiunge le frazioni più lontane 
e i casolari più remoti. A sera ritorna a casa stanco e 
sfinito con l'abito talare ridotto in stato inimmaginabile 
data la condizione delle stradine e dei sentieri polverosi 
e talvolta fangosi. Insegna la dottrina a gruppi di 
bambini spesso accompagnati dagli adulti nei luoghi 
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più isolati (d'estate, alla sera, nei cortili e nelle aie; 
d'inverno nelle ampie e riscaldate cucine coloniche). 
Visita le case dei poveri portando qualche aiuto, 
privandosi anche del necessario, donando quel poco 
che riceve e sottraendolo perfino al modesto desco 
familiare. Bussa con il bastone alle porte degli anziani e 
degli ammalati, chiede notizie dei sofferenti, porta un 
po' di sollievo e di fiducia. "Si preoccupa di tutti" ricorda 
la presidente del locale gruppo di Azione Cattolica 
Bianca Radossi.

La sua parola è disadorna, semplice ma efficace, 
piace alla gente. Prepara diligentemente le prediche per 
iscritto (lascia diversi quaderni di Predicabili ), le impara 
a memoria. Prende lo spunto dal vangelo ma è ricco di 
insegnamenti dottrinali (con ampie citazioni 
scritturistiche, teologiche e letterarie talvolta in latino) e 
di raccomandazioni pratiche sulla vita cristiana. Offre ai 
parrocchiani tutto il suo sapere e la sua esperienza. 

Mantiene contatti costanti, fin che le condizioni 
ambientali lo consentono, con il vescovo. Coltiva i 
rapporti anche con i confratelli preti delle parrocchie 
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vicine. Ogni sabato e vigilia di festività, con qualunque 
tempo, si reca a Buie per confessare.

E' un confessore "brillante, indimenticabile, 
amatissimo, paterno, bonario, saggio, esperto, qualche 
volta un po' rigido ma sempre efficace" (don Bruno 
Borsatti, don Tullio Delconte, don Luigi Parentin). 
Rimane in contatto con il clero di Cittanova (mons. 
Francesco Chierego e don Luigi Parentin), di Grisignana 
(don Giovanni Golfetto prima e don Giuseppe Rocco 
poi), di Verteneglio (don Ferdinando Orti) e di Villanova 
del Quieto (don Libero Colomban).

Suoi confessori sono don Orti e don Rocco. La 
confessione, afferma, "deve lasciare un segno nella 
vita". 

Suo direttore spirituale è don Marcello Labor. "E' 
cosa straordinriamente importante", si ripete, "perché 
da questa dipende la salvezza della mia anima e anche 
delle anime affidate alle mie cure".

La guerra 
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La guerra, scarsamente avvertita prima, investe 
l'Istria (e quindi anche Villa Gardossi) a partire dal 
1943. Dopo l'insurrezione popolare, caotica e 
sanguinosa, seguita all'armistizio dell'8 settembre 
1943, dopo la tragica e violenta occupazione dell'Istria 
da parte dei tedeschi, Villa Gardossi, con le sue case 
sparse sulle colline boscose, diventa un rifugio ideale 
per i partigiani e quindi luogo privilegiato di scontro fra 
le parti contendenti. La popolazione civile si trova 
stretta fra il movimento popolare di liberazione slavo 
(O.F. cioè Osvobodilna Fronta) da un lato e i tedeschi 
con le forze collaborazioniste dall'altro (piccole 
guarnigioni locali e la così detta "stazione X" a Buie). 

Don Francesco affronta con coraggio e 
determinazione la difficile e pericolosa situazione 
determinatasi. Uomo di pace e di concordia si prodiga 
per soccorrere tutti (italiani e slavi), per aiutare amici e 
nemici, per dare sepoltura cristiana a quanti sono 
vittime dell'odio e delle vendette più feroci. Mentre 
sono in corso operazioni di rastrellamento 
antipartigiano interviene, a rischio della vita, per 
rintracciare gli uccisi e seppellirli. Impedisce che 

Pagina 20 di 50



formazioni repubblicane brucino un casolare dove si 
sospetta abbiano trovato ospitalità dei partigiani. 
Protesta presso il presidio fascista per l'uccisione di un 
contadino. Nasconde nella canonica persone ricercate e 
giovani non disposti a schierarsi con i partigiani o con i 
nazi-fascisti. Si oppone all'esecuzione di un uomo che i 
partigiani erroneamente pensano sia un confidente dei 
tedeschi. Per i compaesani interpreta teologicamente la 
storia: Dio non è l'autore del male e quanto di malvagio 
avviene nel mondo è opera dell'uomo intristito dal 
peccato ("Ma aprite la storia, quella del mondo ed 
anche della nostra vita e vi accorgerete presto che 
quando si è discesi verso il peccato si è discesi anche 
verso il castigo").

Il dopo guerra 

Finita la guerra ufficiale tornano a casa i 
superstiti dai campi di prigionia e dei vari fronti ma 
inizia l'epoca delle vendette e degli odi etnico-
nazionali. Le foibe diventano permanente, macabra e 
terrorizzante minaccia. Si profila l'incubo dell'esilio 
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forzato. Iniziano gli anni difficili dell'amministrazione 
jugoslava insediatasi con tutto il bagaglio teorico e 
pratico del comunismo sovietico e l'odio persecutore 
contro la chiesa, i sacerdoti e i fedeli. 

L'atmosfera paesana è radicalmente mutata. I 
ragazzi e i giovani vicini alla chiesa attirano l'attenzione 
del nuovo apparato politico. Crescenti difficoltà 
vengono frapposte al libero esercizio della professione 
religiosa in generale e del ministero sacerdotale in 
particolare. Qualche provocatore taglia le funi delle 
campane. Alcuni paesani, schieratisi con le autorità 
popolari, svolgono un'attiva opera di fiancheggiamento. 
Don Francesco, invitato a "non più fidarsi" di alcune 
persone che "una volta frequentavano la chiesa e poi si 
staccarono", "continua ad avere fiducia in loro" (Emilio 
Cini). 

Egli, tuttavia, avverte con chiarezza la mutata 
situazione. "Mi pare proprio impossibile (scrive nel suo 
Diario riferendosi alla libertà e alla verità negate) di 
venir derubato da coloro che si dicono i nostri 
liberatori". Egli, tuttavia, riprende con nuovo vigore la 
sua paziente e saggia opera pastorale. Quanto più si 
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vede impacciato o impedito nell'esercizio del suo 
ministero tanto più si prodiga per escogitare nuove 
formule organizzative e innovative modalità operative. 
Per evitare spiacevoli conseguenze organizza gli 
incontri catechetici di casa in casa, riunendo più 
famiglie. Per difendersi dagli infondati sospetti di 
attività anticomunista convoca le riunioni formative 
dell'Azione Cattolica in chiesa lasciando le porte ben 
spalancate perché tutti possano vedere e udire.

La sua fermezza, la sua dedizione, il suo 
prestigio, la sua leadership, però, sono avvertiti con 
disappunto dalle autorità popolari. Egli è a tutti gli 
effetti un prete scomodo di cui si parla spesso nelle 
riunioni del partito comunista e fra gli attivisti.

La persecuzione religiosa in Jugoslavia 

La persecuzione religiosa in Jugoslavia inizia nel 
1941 con l'avvio della guerra di liberazione, si sviluppa 
pienamente negli anni successivi alla liberazione stessa 
(la fase più violenta si colloca negli anni 1945-48), si 
attenua poi negli anni 1950-51 con la rottura politica 
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fra Tito e Stalin; riprende nel 1952 con la nomina 
dell'arcivescovo di Zagabria Luigi Stepinac a cardinale e 
la rottura delle relazioni diplomatiche fra Jugoslavia e S. 
Sede; si attenua nuovamente a partire dal 1960 con la 
presentazione di un memorandum dell'episcopato 
jugoslavo al governo, si stempera ulteriormente 
attraverso la ripresa dei contatti fra governo jugoslavo e 
S. Sede nel 1964 e lo scambio di rappresentanti 
diplomatici ufficiali fra Jugoslavia e S. Sede nel 1970.

La persecuzione religiosa (rivolta non solo verso 
la chiesa cattolica ma anche le altre confessioni 
cristiane e le altre religioni) si sviluppa su tutto il 
territorio jugoslavo attraverso un piano organicamente 
concepito e progressivamente attuato: manifestazioni 
pubbliche, scritte murali, campagna di stampa, 
chiusura di chiese, restrizione al culto, impedimenti alla 
predicazione e all'insegnamento religioso, soppressione 
di istituti cattolici di educazione, soppressione della 
stampa, delle associazioni e delle opere caritative, 
rifiuto di conforto religioso ai prigionieri, soppressione 
dei seminari e degli istituti religiosi, violazione della 
libertà personale, incameramenti e/o distruzione di 
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beni ecclesiastici, arresti, processi, imprigionamento e 
uccisioni di personale ecclesiastico maschile e 
femminile nonché di fedeli.

La persecuzione religiosa in Istria 

Le preoccupazioni esistenti in Istria fra il clero e i 
fedeli in ordine all'atteggiamento delle autorità popolari 
jugoslave nei confronti della religione vengono 
rafforzate da quanto accaduto nella Dalmazia 
dall'autunno 1944 in avanti (duri provvedimenti contro 
il clero cattolico italiano, violazione dei luoghi sacri, 
controlli e limitazioni dell'attività pastorale, accesa 
propaganda antireligiosa, ecc.).

L'insediamento dell'amministrazione jugoslava e 
l'instaurazione del regime comunista in Istria 
comportano anche l'acquisizione e l'applicazione 
teorico-pratica del comunismo sovietico in ordine alla 
religione in genere e alla chiesa cattolica in particolare. 

La propaganda antireligiosa in Istria si sviluppa 
rapidamente e si rafforza progressivamente (nel 1946 i 
vescovi di Trieste mons. Antonio Santin e di Gorizia 
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mons. Carlo Margotti denunciano che "parlare di libertà 
religiosa è offendere la verità" perché la vita religiosa 
"non è libera"). La propaganda materialista ed atea 
viene sostenuta e diffusa ad ogni livello (sempre nel 
1946 mons. Santin e mons. Margotti parlano di "intensa 
propaganda antireligiosa" zeppa di "calunnie suggerite 
dall'odio contro la chiesa"; nel 1952 mons. Santin 
puntualizza che gli insegnanti fanno "aperta 
professione di ateismo" e che i libri di testo sono "tutti 
intonati all'ateismo e al materialismo). Gli atti 
antireligiosi e le limitazioni alla pratica religiosa sono 
innumerevoli (minacce ai fedeli che frequentano la 
chiesa, allontanamento dei crocefissi dalle aule 
scolastiche, ecc.), il personale ecclesiastico e i fedeli 
subiscono continue intimidazioni, la predicazione 
ecclesiastica viene sottoposta a controllo, 
l'insegnamento religioso a scuola viene ostacolato 
tentando di relegarlo unicamente nei locali delle chiese, 
l'educazione religiosa della gioventù viene contrastata 
con iniziative concorrenziali e preferenziali (pionieri, 
corsi di indottrinamento, balli, ecc.), il lavoro 
"volontario" mobilita i giovani nelle festività e li 
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allontana dalla chiesa, l'organizzazione di processioni 
esterne viene ostacolata e/o impedita, la stampa 
cattolica e le attività sociali della chiesa vengono 
interdette, le associazioni e le scuole cattoliche 
vengono ostacolate, la legislazione matrimoniale viene 
modificata unilateralmente e arbitrariamente 
introducendo il divorzio e la priorità del matrimonio 
civile su quello religioso, i beni ecclesiastici vengono 
sottoposti a continui danneggiamenti e sequestri; i 
registri parrocchiali vengono manomessi, asportati, 
sequestrati; il seminario interdiocesano di Capodistria 
subisce gravi limitazioni alla sua attività, il clero viene 
sottoposto ad un'opera continua di delegittimazione, di 
calunnia e di sospetto; si tenta di separare il clero dal 
vescovo impedendo i normali rapporti (anche epistolari) 
fra parrocchie e curia; il clero, intimidito e minacciato, 
viene forzato e costretto all'esodo; il vescovo viene 
ostacolato impedendogli il libero movimento all'interno 
della sua diocesi, si opera di fatto come se la diocesi di 
Trieste-Capodistria fosse già smembrata, 
l'avvicendamento del clero è ostacolato e/o impedito, il 
vescovo mons. Santin viene aggredito e gravemente 

Pagina 27 di 50



ferito a Capodistria il 19 giugno 1946; mons. Giacomo 
Ukmar, delegato dal vescovo a cresimare per facoltà 
straordinaria ottenuta dalla S. Sede, viene 
selvaggiamente bastonato a Lanischie il 23 agosto 
1947 (contestualmente don Miro Bulesic viene 
sgozzato); mons. Giorgio Bruni, delegato dal vescovo a 
cresimare per facoltà concessa dalla S. Sede, viene 
bastonato a sangue mentre si reca a Carcase l'11 
novembre 1951; il personale ecclesiastico (seminaristi, 
sacerdoti, religiosi, religiose) è vittima nella guerra e 
nel dopoguerra non solo di pestaggi, interrogatori, 
arresti, processi, condanne, deportazioni, lavori forzati 
ma anche di uccisioni (almeno 76 preti nella Dalmazia e 
nella Venezia Giulia con una stima destinata per altro a 
lievitare attraverso una più esatta cognizione dei fatti).

La morte 

Don Francesco scompare l'11 settembre 1946 e 
della sua morte certa, illegale, sicuramente violenta non 
si conosce nessun particolare. Solo testimonianze 
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parziali, spesso reticenti, talvolta interessate avvolgono 
la conclusione della sua vita terrena.

Il pensiero dell''al-di-là. Il pensiero della morte 
accompagna sistematicamente don Francesco nell'arco 
della sua breve esistenza. Malaticcio fin dall'infanzia 
avverte coscientemente l'incombenza livida della morte 
("La morte sopraggiungerà. Non credo tanto tardi", 
1933; "Ed ora aspetto che suoni l'ultima ora. Sarà tra 
pochi mesi o pochi anni? non lo so", 1934; "L'avvenire è 
nelle mani di Dio e quindi non so se arriverò a fare un 
po' di bene ancora", 1938).  

La cupa atmosfera della guerra accentua le sue 
riflessioni sulla fine ("Quando morirò? Dove morirò? 
Devo per tempo prepararmi", 1941; "Quando verrà" la 
morte? 1944; la morte non è "un destino", "una 
sorpresa terribile", "un disinganno" ma "l'inizio della 
vita eterna" e della "eterna felicità", 1945; "Come si 
presenterà di fronte all'eternità lo scrivente? Tutto deve 
tendere a Dio", 1946; "Morir bene è la cosa più 
interessante di questo mondo", 1946).

Pagina 29 di 50



La possibilità del martirio. La testimonianza 
cristiana, per don Francesco, è radicale e prevede anche 
la reale prospettiva del martirio ("Gesù domanda 
(anche) il sangue e la vita", 1944; "Prepararci anche se 
occorre al martirio se sarà necessario", 1944; "Siamo in 
tempi eroici, siamo eroici per essere santi fino, se 
occorre, al martirio", 1944; "Chi accetta le derisioni, le 
persecuzioni ed anche la morte troverà la vita eterna", 
1944;  "Il dovere lo si deve compiere sempre e in modo 
particolare anche se costa sacrificio", 1946; "Chi non ha 
il coraggio di morire per la propria fede è indegno di 
professarla", 1946). 

Antonio Radessi raccoglie "più di una volta" le 
confidenze di don Francesco sul martirio ("Voglio 
morire martire").

La valutazione del tempo presente. La sua 
predicazione, sempre controllata ed equilibrata, 
sostenuta da una visione solida di fede evangelica, con 
scarni e labili riferimenti a situazioni e personaggi 
concreti ma non astratta e generica, consente di 
cogliere alcuni aspetti salienti della vita socio-politica 
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del momento e precisi segnali di un tragico e 
imminente futuro. 

Sul piccolo palcoscenico paesano si vive un cupo 
dramma. L'atmosfera è pesante ("Quando voi incontrate 
degli uomini che pensano soltanto alla terra (...) potete 
dire liberamente la terra li ha divorati", 1946). Le 
prospettive sono preoccupanti (il mondo attuale è 
"come un edificio al quale manchi una solida base, va 
crollando da ogni parte e minaccia di seppellire tutto 
sotto le sue macerie", 1945). I protagonisti si 
presentano come profeti falsi ("Di questi falsi profeti 
purtroppo siamo circondati noi pure, dentro e fuori di 
noi", 1946), spocchiosi ("Dei grandi personaggi di 
questo mondo e dei loro trionfi ci si può chiedere: E' 
vera gloria"?1946) e violenti ("Tanti uomini hanno 
nell'animo l'odio feroce e la discordia", 1946). Le 
probabili vittime spesso sono incoscienti ("Certi 
cristiani odierni (sono) sordi agli inviti della fede e della 
grazia, sono vittime dell'indifferenza religiosa", 1944) e 
talvolta consenzienti ("Che dire di tutti quei cristiani che 
non soltanto non combattono ma addirittura aiutano, si 
fanno promotori di opere con le quali si rovinano le 
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anime"?1946). La "verità è travisata" (1946), la giustizia 
e la libertà sono calpestate ("Mi pare quasi impossibile 
di venir derubato proprio da coloro che si dicono nostri 
liberatori. Ma basta", 1946).

Gli antefatti. Con l'occupazione slavo-titina la 
vita di Villa Gardossi muta radicalmente: si 
costituiscono comitati popolari, si organizzano 
conferenze e comizi ideologicamente caratterizzati, si 
intimidiscono quanti si dimostrano circospetti o incerti 
rispetto alla nuova realtà, si controlla la società paesana 
attraverso una rete di informatori, si comincia a 
riservare sinistre attenzioni ai preti e ai fedeli, si cerca 
di coinvolgere i preti in appoggio alle liste di 
proscrizione dei presunti "criminali fascisti" e ai disegni 
annessionistici jugoslavi, si inviano a don Francesco 
minacciosi segnali diretti e indiretti, l'O.Z.N.A. del 
Buiese decide di procedere all'arresto dei parroci del 
triangolo Grisignana (don Giuseppe Rocco) - Villanova 
del Quieto (don Libero Colomban) - Villa Gardossi (don 
Francesco Bonifacio). 
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Don Francesco è consapevole della gravità della 
situazione. Nell'estate 1946 ne parla a don Guido 
Bortuzzo a Sicciole ("Vedi noi parliamo ora qui 
liberamente, ma su da noi bisogna essere prudenti 
perché quelli possono essere nascosti anche fra i 
cespugli che affiancano la strada"; "Devo stare molto 
attento perché mi stanno spiando"), a don Bruno 
Borsatti a Buie ("Prevede che qualche cosa di male 
possa accadergli"), al vescovo mons. Santin a Trieste ("I 
capi comunisti gli fanno difficoltà per il ministero 
pastorale che svolge, non vogliono che giri per la 
cappellania, gli hanno tagliato le corde delle campane e 
lo minacciano"). Qualche giorno prima della sua 
scomparsa raccomanda a una paesana, ma 
evidentemente pensa anche alla propria situazione, di 
"farsi un segno di riconoscimento, preferibilmente sul 
braccio, perché adesso i drusi tagliano le teste e 
portano in Lug" (bosco demaniale di Levade) (Antonio 
Radessi). 

Egli, avvertito del grave pericolo incombente, 
sceglie di rimanere al suo posto. Ad Emilio Cini dichiara 
che "mai li avrebbe abbandonati e che se moriva 
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sarebbe morto in mezzo a loro" come "martire". A don 
Stefano Sissot conferma di "non aver fatto del male a 
nessuno" e di non aver poi "nessun motivo di temere". 
A don Italo Brazzafolli dichiara di non ritenere "che 
qualcuno possa recargli del male. A don Libero 
Colomban sottolinea di "non aver fatto nulla di male", 
di "non dover avere paura", di aver fatto "solo il suo 
dovere di sacerdote", di "non aver fatto male a 
nessuno", di "aver aiutato in ciò che poteva tutti". A don 
Tullio Delconte afferma di essere "nelle mani della 
Madonna". Al vescovo mons. Santin, che lo esorta a 
restare "fedele al suo dovere senza lasciarsi intimorire 
da nessuno", risponde di "aver desiderato una simile 
risposta, che era ora più tranquillo perché sostenuto 
dall'obbedienza".

Verso Grisignana. L'11 settembre 1946 don 
Francesco, dopo un breve riposo pomeridiano, imbocca 
a piedi la "strada regia". Alle sedici si ferma a Peroi per 
ordinare la legna per la casa e poi prosegue verso 
Grisignana per la confessione. L'incontro con don 
Giuseppe Rocco dura alcune ore. Gli parla delle 

Pagina 34 di 50



"difficoltà" della sua curazia, della "necessità" di restar 
fedele al ministero, di accostarsi regolarmente alla 
confessione, di affidarsi a un direttore spirituale (don 
Marcello Labor), di seguire i consigli del moderatore 
dell'Unione apostolica del clero (mons. Albin Kjuder, 
sloveno). Dopo una breve sosta in chiesa don Rocco 
propone al confratello di pernottare a Grisignana, al 
suo diniego ("Non si deve temere per la sua persona") lo 
accompagna fino al cimitero di S. Vito. Qui, 
separandosi, vedono alcune Guardie popolari che 
escono dal cimitero. Don Rocco "raccomanda  (al 
confratello) di andare presto a casa".

L'arresto.  Egli, scegliendo la strada più breve per 
Villa Gardossi, attraverso sentieri e stradine, arriva a 
Radani. Qui viene avvicinato dalla Guardie popolari. 
Parecchi testimoni confermano il fatto. Vittorio 
Radanich vede don Francesco "con vicino due soldati 
della polizia jugoslava" e cinque o sei metri oltre scorge 
"altri due soldati". Anita Torcello in Zucchero conferma 
che "dal cimitero di S. Vito spuntano due guardie 
popolari che lo seguono per alquanto tempo poi si 
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avvicinano a lui per parlargli e se ne vanno assieme". 
Giorgio Calcina si avvicina al gruppetto delle guardie 
con don Francesco ma viene "cacciato via e minacciato". 
Giuseppe Tripsich "vede una guardia popolare con 
alcuni soldati jugoslavi" con don Francesco ma deve 
allontanarsi. Luigi Calcina scorge "due soldati che 
precedono don Francesco, questi li segue libero" e poi 
sopraggiungono altri due soldati. Giovanna Calcina 
vede "sulla strada don Bonifacio circondato da alcune 
guardie popolari". Evelina Calcina in Valenta scorge don 
Francesco e tre guardie "parlare concitatamente". 

Le guardie che arrestano don Francesco sono 
conosciute e riconosciute dai paesani in base alla 
convergente testimonianza di parecchie persone. 

Secondo Giovanni Bonifacio, fratello di don 
Francesco, "poco dopo" l'arresto il gruppetto e il prete 
"spariscono nel bosco" ed inizia "il Calvario o meglio la 
via crucis" per don Francesco stesso.

La diffusione della notizia dell'arresto. L'11 
settembre sera, non vedendolo rientrare, i familiari 
cominciano ad allarmarsi. Il fratello Giovanni con altri 
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compaesani rifà il percorso verso Grisignana per 
rintracciare il prete e soccorrerlo nel caso ne avesse 
bisogno. All'avanzare dell'oscurità le ricerche vengono 
sospese. 

Il 12 settembre mattina la notizia del fermo si 
diffonde rapidamente in paese venendo confermata da 
più parti. Il fratello Giovanni, assieme all'amico Antonio 
Radessi, si reca prima al comando della polizia di 
Grisignana e poi a Peroi dalla sorella di una delle 
guardie riconosciute dai testimoni ottenendo però solo 
risposte vaghe, reticenti e contraddittorie ("non sanno 
nulla dell'arresto", "nessuna guardia era fuori per 
servizio" la sera precedente; "non è vero, è tutto falso, 
frutto della propaganda contro di noi"). Nel frattempo si 
continuano le ricerche ispezionando i boschi della zona 
senza trovare alcuna traccia utile.

Il 13 settembre Rocco Fonda, cognato di don 
Francesco, si reca al comando della Difesa popolare di 
Buie ottenendo ancora risposte evasive. 

Il 14 settembre il fratello Giovanni interpella il 
comando dell'O.Z.N.A. di Buie senza alcun risultato ma 
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venendo arrestato per "falso" e trattenuto in carcere per 
tre giorni.

La mamma Luigia rimane ancora un anno a Villa 
Gardossi continuando le ricerche del figlio ma senza 
risultato (si reca anche ad Albona presso il tribunale del 
popolo). Poi, con gli altri familiari, esoda a Trieste. 

In paese, intanto, si diffonde il terrore e 
l'intimidazione. Nessuno parla più della questione. Don 
Natale Milanovich presentatosi qualche tempo dopo ad 
Abbazia per avere spiegazioni sulla morte di don 
Francesco e per tentare di ricuperarne il cadavere viene 
zittito ("meglio seppelire ogni cosa nel segreto"). 
Ancora negli anni Settanta è pericoloso occuparsi del 
caso Bonifacio.

La sorte di don Francesco. Sul giorno, le 
modalità, i mandanti, gli esecutori dell'uccisione di don 
Francesco nonché sul destino del suo cadavere le 
versioni sono molteplici, non convergenti, spesso vaghe 
e fantasiose, talvolta reticenti e contraddittorie.  

Egli sarebbe stato ucciso la notte stessa 
dell'arresto. Sulle modalità dell'uccisione vengono 
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prospettate le più varie alternative (eliminazione 
generica, torture, impiccagione, strangolamento, 
percosse, lapidazione, decapitazione, omicidio con 
arma bianca o da fuoco). Il luogo dove sarebbe 
avvenuto l'uccisione è incerto (tra Grisignana e Villa 
Gardossi, Radani, S. Vito, bosco di Levade, Gradena di 
Portole, Carso di Piemonte). I mandanti del delitto sono 
probabilmente diversi e a diversi livelli della vita sociale 
e politica (Autorità jugoslava di Fiume, Abbazia, Buie; 
Comitato popolare di Villa Gardossi, Comitato popolare 
distrettuale di Buie, comunisti italiani di Buie, attivisti e 
militanti slavo-comunisti, ecc.). I presunti esecutori 
dell'efferato delitto, maggiormente indiziati, sarebbero 
tre, quattro o forse più. Il destino del cadavere sarebbe 
incerto: cremazione (cimitero di S. Vito), infoibamento 
(qualche voragine della zona, foiba di Martines a 
Grisignana, foiba di Pisino), sepoltura (S. Stefano, bosco 
di Levade, S. Bortolo di Montona, S. Pancrazio  di 
Montona, S. Vito di Grisignana, linea di confine tra Zona 
B e Jugoslavia).
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L'uccisione secondo un testimone probabilmente 
oculare. Un regista riesce ad ottenere a pagamento da 
un attivista comunista, probabilmente una delle guardie 
popolari che arresta don Francesco e uno dei suoi 
assassini, una narrazione romanzata destinata alla 
realizzazione di un soggetto teatrale basato sulle 
ultime ore di don Francesco Bonifacio. I fatti narrati, "di 
notevole importanza", ora "imprecisi" ora "concreti e 
ricchi di particolari", talvolta reticenti soprattutto per 
quanto riguarda la partecipazione del presunto 
testimone ai fatti stessi, sono meritevoli di attenzione, 
sufficientemente verosimili, fondamentalmente 
attendibili, "senz'altro credibili quando la narrazione 
dei fatti non coinvolga la responsabilità personale" del 
narratore e "poco credibili quando la includa", da 
ritenersi "tutti come veri" quando si riferiscono "a 
quanto fece e disse don Francesco da quando fu preso 
a quando fu ucciso" (p. Antonio Cairoli o.f.m. ex 
postulatore generale e avvocato della S. Rota).

Il narratore, contattato da un "compagno di 
lotta", incontra a Parenzo un komandir  (caposquadra in 
croato) che "porta i pantaloni della divisa e la giacca 
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borghese". Insieme, per un "ordine venuto da Fiume", 
devono "fare un servizio nel Buiese", dare "una lezione" 
a don Francesco "prete fascista, nazionalista italiano, 
antipopolare, antislavo" ed accompagnarlo ad Abbazia 
al comando della Polizia politica. In macchina si 
dirigono verso Villa Gardossi, prelevano don Francesco, 
lo caricano sull'auto e si dirigono verso Grisignana. Il 
komandir, "innervosito" perché don Francesco "calmo e 
rassegnato mormora delle preghiere" prima lo colpisce 
con "una manata al viso" ("Sta zitto con le tue 
scemenze") poi gli sferra "un pugno o manata sotto il 
mento" ("Non ti garba di rispondere in croato"?). Ai 
ripettuti insulti don Francesco non reagisce, rimane 
calmo e "non dice niente" ("Che Dio perdoni il male che 
ho fatto"). Il komandir  ferma la macchina, "trascina 
fuori (don Francesco) fino a farlo cadere" a terra e 
ordina agli altri due sicari di "pestarlo e 
spogliarlo" ("Scendete e pestatelo"). Don Francesco 
oppone resistenza e non riescono a toglierli la maglia e 
le mutande. A terra con "il viso fra le mani" continua a 
pregare. Il komandir gli intima di non dire più 
"stupidaggini" e lo minaccia con una pietra ("Se non 
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smetti di dire stupidaggini ti do questa pietra sulla 
fronte"). Il prete continua a pregare e si mostra a viso 
scoperto ("Ecco la mia fronte e si toglie le mani dal 
viso"). Il komandir  "lo colpisce con il sasso sul viso". 
Don Francesco "sanguina, si inginocchia per terra, 
piega il viso sul selciato", dice "parole poco comprese e 
appena balbettate" ("Che Dio mi perdoni"), "per alcuni 
minuti rantola e dice qualche parola incomprensibile, fa 
cenno per farsi la croce, quindi tace". Viene "finito con 
due coltellate alla gola" e caricato sulla macchina. La 
strada "bagnata di sangue" viene ripulita con della 
terra. Il cadavere del prete viene nascosto dietro un 
cespuglio e "coperto con della terra". Successivamente 
verrà prelevato da altri e "gettato nella foiba della 
campagna di Grisignana" probabilmente "verso Pisino".

Il narratore, rinchiuso assieme al suo "compagno 
di lotta" in carcere ad Albona, nel novembre 1946, 
avrebbe confermato ad un suo carceriere che il "prete di 
Crassizza" sarebbe stato "finito con delle coltellate alla 
gola" senza che gli venisse "staccata la testa" come 
invece avrebbe dichiarato, "forse per vantarsi", il "suo 
compagno di lotta" (Enrico Clarich).
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Motivi dell'uccisione 

In don Bonifacio si intende colpire il sacerdote, il 
pastore di anime, individuando in lui, a motivo del 
grande ascendente spirituale che gode sulla 
popolazione, un supposto oppositore da togliere di 
mezzo, un ostacolo intollerabile al progresso 
dell'ideologia comunista. A questo riguardo le 
testimonianze sono innumerevoli e le argomentazioni 
convincenti. 

Egli "non va contro il nuovo regime politico" ma 
"difende coraggiosamente la fede della sua gente 
dall'ateismo che vogliono imporre" (don Pietro Fonda). I 
preti come lui risultano "scomodi" perché propongono 
"l'unità" del popolo mentre "i titini (devono) disgregare 
la comunità" (Romano Gardossi). La gioventù del paese 
"non segue la propaganda di ateismo e le iniziative del 
regime" e quindi il prete è "un ostacolo da 
eliminare" (Luciana Fonda). Egli, "incapace di difendersi 
e tanto meno di molestare neanche una mosca, paga 
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per tutti l'odio a Dio e alla chiesa" (don Libero 
Colomban). Viene "ucciso perché molto zelante nel suo 
ufficio di ministero" (Giovanni Bonifacio). Riesce a 
"polarizzare intorno a sé tutta la popolazione di quella 
curazia suscitando in qualche raro elemento un 
ingiustificato odio e il diabolico pensiero di sopprimerlo 
in odium fidei" (don Giovanni Zugan). E' un "autentico 
martire ucciso, vittima di odio efferato, per la 
fede" (mons. Luigi Parentin). Il motivo della sua 
uccisione è "esclusivamente la sua azione pastorale 
essendo alieno da qualsiasi manifestazione di parzialità 
per ragioni nazionalistiche" (mons. Alfredo Bottizer). 
Rimasto a Villa Gardossi per il suo "profondo senso di 
fedeltà a Dio e alla chiesa" viene ucciso "esclusivamente 
per il fatto di essere un sacerdote" (mons. Giuseppe 
Rocco). "Continua a fare il sacerdote, niente altro che il 
sacerdote" e "trova la morte solo nell'odio che i 
comunisti hanno verso il prete come tale": un prete che 
"predica la vera giustizia e la vera fratellanza deve 
essere soppresso" (mons. Raffaele Tomizza). La sua 
morte avviene "perché lo seguono tutti, soprattutto i 
giovani, mentre nel suo operato non c'è nemmeno la 
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più piccola ombra di nazionalismo" (mons. Antun 
Bogetic, vescovo). Don Bonifacio "non (dà) motivo per la 
sua dolorosa uccisione con motivi di politica alla quale 
(è) estraneo sotto qualunque aspetto o con qualche 
altra cosa che (è egualmente) estranea al suo carattere 
di sacerdote e al suo ministero pastorale": "si tratta di 
un martirio autentico in odium fidei" (mons. Antonio 
Santin, vescovo). Viene seguito da "tutti"  e "soprattutto 
dai giovani": "questa e non altra è la ragione per cui 
viene assassinato" (mons. Eugenio Ravignani, vescovo).

Conclusioni 

La vita di don Francesco Bonifacio appare del 
tutto normale, senza "aspetti straordinari, modesta, 
apparentemente incolore", feriale, quotidiana, "quasi da 
passare inosservata" (mons. Luigi Parentin). 

Questo "comune curato di campagna", "questo 
"ministro della grazia e della parola", però, proprio 
attraverso la normalità della vita esprime in modo pieno 
la sua "fedeltà a Dio" e il suo "servizio (agli) uomini a lui 
affidati" (mons. Luigi Parerntin).
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La sua "indifesa bontà", la sua "umile, dolce, 
bella e indimenticabile figura", "il suo sorriso semplice e 
buono, la sua bontà, l'umiltà che mai l'abbandona, la 
carità che è il distintivo più fulgido della sua vita", 
testimoniano che lui "mitissimo di temperamento", mai 
focoso, lui che passa lunghe ore in adorazione, che 
conosce tutti, lui asmatico (che) raggiunge su pei colli 
gli estremi casolari dei malati, dei contadini, dei 
bambini, donando ad ognuno una buona parola, un 
sorriso di conforto, un soccorso, è solo e sempre un 
autentico sacerdote" (monss. Giorgio Bruni, Luigi 
Parentin, Eugenio Ravignani). 

Questo piccolo sacerdote appare grande nel 
realizzare nel suo stato e nella sua situazione una 
vocazione sacerdotale accolta con generosità e vissuta 
con radicalità evangelica. 

La normalità della sua vita s'interrompe con 
l'eccezionalità della sua morte. Una morte per mano 
omicida di cui non conosciamo le motivazioni, i 
mandanti, gli esecutori, le modalità, la conclusione. Una 
morte di cui conosciamo con esattezza solamente i 
prodromi col suo fermo e la sua scomparsa. Tutto il 
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resto rimane soffuso nell'ombra, avvolto nel mistero, 
descritto per denaro in modo tendenzioso, reticente e 
romanzato da un presunto e sedicente testimone-
esecutore. 

Ma ancora una volta la sua vita normale fornisce 
gli elementi necessari e sufficienti a spiegare 
un'uccisione altrimenti inspiegabile. Il modesto curato 
di campagna, l'amico dei poveri, l'uomo di preghiera e 
di penitenza, il prete schivo e dimenticato in uno 
sperduto paese dell'Istria viene travolto dall'odio di chi 
vede in lui un ostacolo.
Le sue scarne e semplici parole, i suoi consigli da 
popolano a popolano, la sua predicazione quasi 
elementare ma soffusa di fede vissuta, la sua vita da 
povero di Dio, la sua dedizione senza limiti e 
limitazioni a tutti costituiscono un pericolo solo perché 
attraverso lui veramente Cristo Gesù si fa presente. E' 
solamente l'odio alla fede che arma la mano omicida. E 
così, con semplicità, questo "piccolo sacerdote, 
sull'ardua strada del ministero evangelizzatore, 
s'innalza fino all'olocausto della vita" (mons. Egidio 
Malusà).
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Un "sacerdote santo", in conclusione, che Dio 
volle suo testimonio in tempi tristi e pavidi, come suo 
martire" per la fede. "Possiamo credere a chi sa morire 
come lui" (mons. Antonio Santin).

Sergio Galimberti
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