RICORDI DI ZARA
1940-1946

di Caterina Fradelli

1 BIOGRAFIA, pag. 1
2 1941 - LA PRIMA FUGA DA ZARA, pag. 4
3 1943 - DA CATTARO A ZARA, UNA LUNGA ATTESA, pag. 9
4 ILRITORNO DI VITTORIO, INIZIANO | BOMBARDAMENTI, pag. 12
5 LACASADISTRUTTA, pag. 13
6  NELLISOLA DI PASMAN, pag. 17
7  RITORNIAMO IN CITTA, pag. 20
8 CiISIAWUTA, pag. 22
9  SALVIAMO | NOSTRI SOLDATI, pag. 24
10 VITTORIO IN VISITA ALLA MADRE, pag. 27
11 LA FUGA DEI TEDESCHI, | PARTIGIANI IN CITTA, pag. 30
12 LE PROPRIETA CONFISCATE, pag. 34
13  “NEMA ZA TALWANE” — “NIENTE PER GLI ITALIANI" , pag. 36
14 L’OPZIONE, PER NOI L’ESPULSIONE COME CITTADINI STRANIERI, pag. 39
15 MAMMA IDA VERSO LA LIBERTA, pag. 44
16 UN AIUTO INATTESO, pag. 46
17 E NATO GIORGIO, PAG. 50
18 LA PARTENZA, ADDIO ZARA, pag. 54
1. Biografia

Caterina Fradelli nacque a Zara il 19 settembre 1907.
Una vita semplice, vissuta con intensita nel periodo a cavallo tra le due guerre,

quando alla fine furono decise le sorti di Zara e di tutto il confine orientale.
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Gli oltre 350.000 italiani che popolavano I'lstria e la Dalmazia veneta furono costretti
all’esilio per salvare la dignita e la vita, fuggendo dalla follia comunista delle bande di Tito.

Un popolo intero protagonista di una storia troppo a lungo taciuta e ignorata.

Gli esuli giuliano dalmati, ancor prima che dai difficili equilibri internazionali del
dopoguerra, furono vittime del silenzio della “cultura” egemone della sinistra italiana che
per piu cinquant’anni li marchid come “fascisti” nascondendo all’ltalia e al mondo la pulizia
etnica perpetuata dal comunisti slavi nei Balcani.

Una storia vissuta con dignita, senza spazio a sentimenti ed emozioni, difficile da
raccontare ed ancor piu da comprendere per chi non abbia avuto la sorte di vivere |l
tragico epilogo delle genti del nostro confine orientale.

“Veneti de la del mar”; nella memoria &€ sempre presente il sofferto sentimento di chi &
cresciuto lottando per mantenere la propria identita ed alla fine & costretto a subire 'ultimo
ed il piu doloroso atto, il tragico esilio.

Nei ricordi traspare la lucida consapevolezza dell’essere parte di quell’etnia latino veneta
da sempre presente in Dalmazia; con Venezia e per San Marco, questa la secolare storia
dei veneti oltre adriatico.
Parlano il dolce diletto veneto ed hanno in comune con gli abitanti delle Venezie, cultura,
leggi e secolari tradizioni.

Caterina, per tutti sempre Rina, riceve i primi insegnamenti dal padre, professore di
latino e greco nel ginnasio liceo di Zara, frequentera poi l'ultima classe elementare dalla
Suore Benedettine in Calle Santa Maria. Educanda nel bel Collegio San Demetrio di Zara
retto dalle Suore Mantellate, si iscrive alle Magistrali e, con 'amica Ada Talpo Luxardo, si
diploma nel 1925.

Nel ‘28 vince un concorso ed insegna alla Scuola Materna del quartiere di Borgherizzo cui
restera sempre intimamente legata.

Ha per colleghe le sorelle Glezer che tanto avevano meritato insegnando con valore la
lingua italiana nelle scuole di Zara fino al 1918, prima della definitiva annessione della citta
all’'ltalia nel 1921 con il Trattato di Rapallo.

A Bari nel ‘29 consegue il Diploma per I'insegnamento nella “scuola di grado preparatorio”
qualificandosi allinsegnamento nella scuola materna, successivamente insegnera nel
nuovo asilo cittadino.

Negli anni ‘30 inizia il suo impegno civile e politico, protagonista e testimone di un’intera

generazione d'italiani che in quegli anni si adoperd per costruire un’ltalia migliore.
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Lavord con impegno meritando stima e rispetto di amici e collaboratori.
Nel 1940 sposo Vittorio Varisco, dal loro matrimonio nasceranno Gianna e Giorgio.
Lascio definitivamente Zara distrutta nel gennaio 1947.
Negli anni ‘70 chiamd a raccolta le amiche di gioventu, per tutte ricordiamo Daria
Machiedo Politeo, con loro promuove 'azione per la tutela e la conservazione delle tombe
italiane nel cimitero di Zara che si trovavano allora in grave abbandono.
Nel 1977 fondd quel “Madrinato Dalmatico per la Conservazione del Cimitero degli Italiani
di Zara” che ancor oggi, con rinnovato impegno, continua la sua opera meritoria.
Ha inizio allora il primo rapporto tra gli esuli e la citta natale.
Le autorita cittadine di allora dimostrarono intelligenza e sensibilita nel capire e risolvere il
problema della tutela delle tombe italiane nel cimitero di Zara.
A riconoscimento del valore e dell’'alto significato civile ed umanitario dell’iniziativa che la
vide intrattenere stretti rapporti con il Ministero degli Affari Esteri e le sedi diplomatiche
italiane nell'ex Jugoslavia, Le verra conferito il titolo di Cavaliere al merito della
Repubblica.
A 93 anni, dopo aver dedicato la vita affinché la memoria della Dalmazia non andasse
perduta, muore a Padova, citta d’adozione, il 15 febbraio 2001.
Riposa nella tomba di famiglia del cimitero degli italiani di Zara, all’'ombra dei pini vicino al

mare.

Ai miei cari nipoti
Matteo e Antonio
che la Dalmazia sia

sempre parte di voi

Ai miei, ai nostri morti
che riposano in pace
nel nostro cimitero
all’ombra dei pini

vicino al mare.

Questa raccolta di ricordi non ha alcun valore letterario.
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Ha un solo significato, & un accorato invito a tutti gli zaratini ed ai dalmati di lasciare
testimonianza ai propri figli dei giorni piu tristi della vita di Zara italiana, prima che la
memoria ne vada perduta.

Un sincero ringraziamento all'amico Dario Remigio, esule da Lussinpiccolo, cui va il merito
d’aver collaborato con mia figlia Gianna a raccogliere i miei appunti e trascrivere le
registrazioni che sono all’origine della mia e della loro fatica.

Agli amici zaratini e Dalmati ricordo I'importanza della memoria, senza di essa la nostra
tragedia sara dimenticata.

Con questo atto adempio al mio diritto — dovere di lasciare testimonianza della memoria

dei giorni piu tristi ed indimenticabili della mia vita e della storia di Zara italiana.

All'altare della Madonna del Rosario della Chiesa di S. Simeone di Zara, alle 6.30 del

15 aprile 1940, il Parroco don Giacomo Foretich Colenda celebro il matrimonio di Caterina
Fradelli e Vittorio Varisco.
Durante il viaggio di nozze seguirono giorni felici vissuti a Trieste, Venezia, Firenze e
Roma.

Il 29 aprile fummo di ritorno a casa ed iniziarono gli anni piu difficili della nostra vita.
II 30 aprile Vittorio fu chiamato alle armi, lo vedevo solo la sera in libera uscita quando non
aveva impegni di servizio o la truppa non era consegnata in caserma.
Fu cosi per sei mesi, da maggio a ottobre.

A novembre la Federazione, ormai senza impiegati, chiese ed ottenne dal Comando
Militare che Vittorio riprendesse il lavoro nel suo ufficio.
Non vestiva piu il grigioverde, ma ugualmente il servizio era pesante, senza orari,
impegnato com’era a sostituire gli impiegati piu giovani sotto le armi; qualche volta non
tornava a casa neppure la notte.

Continud cosi per tutto il 1940, vivevo intanto serenamente la mia prima maternita.
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Il 22 marzo 1941 nacque la piccola Gianna, ebbi cosi la gioia di stringere al petto la
mia prima creatura, era sana e vispa, pesava 3.700 gr., il 27 marzo fu battezzata in
ospedale.

Dopo una degenza di cinque giorni tornai a casa con il mio piccolo grande tesoro fra le
braccia, contenta ed allo stesso tempo preoccupata.

Temevamo I'imminente entrata in guerra contro la Jugoslavia, la posizione geografica
della citta non ne favoriva la difesa specie considerando il suo limitato territorio di appena
53 kmq.

Non si poteva proprio stare tranquilli.
In quei giorni le autorita invitavano la popolazione civile a trasferirsi in Penisola.

Il 1° aprile 1941 il Ministero della Guerra ordind lo sfollamento obbligatorio della
popolazione civile e per tutti coloro che non fossero impegnati in doveri d’ufficio.

Le scuole erano chiuse, bisognava partire.
Mamma Ida era indecisa, non voleva allontanarsi da Zara, alla fine si convinse, non
poteva lasciarmi sola in quel viaggio con una creatura di appena dieci giorni.

Il 2 aprile 1941 fu una giornata tristissima, ricordo ancora I'angoscia della partenza,
anche il cielo partecipava al nostro dolore, era grigio plumbeo e le nuvole gonfie di
pioggia.

L’ordine d’'imbarco sulla “Stamira”, ancorata alla Riva Vecchia, era per le dieci della sera,
pioveva, portavo Gianna in braccio, piu humerose erano le nostre lacrime che la pioggia
che cadeva dal cielo.

La pioggia era chiara e trasparente, le nostre lacrime amare e piene di disperazione.

Ci assegnarono una cuccetta in una cabina con altre persone.

Sistemai Gianna alla meglio e mi raggomitolai accanto a lei, mamma tra seduta e sdraiata
prese posto in fondo al letto.

Tutti tacevano, assorti nei loro pensieri.

Restammo in quella scomoda posizione tutta la notte quasi senza parlare fino all’alba e fu
cosi per tutta la traversata verso Ancona.

Mi chiedevo se saremmo piu ritornate a casa.

La nave levo gli ormeggi appena alle cinque del mattino scortata da due torpediniere per
proteggerne la navigazione.

Arrivammo ad Ancona verso le quattro del pomeriggio del 3 aprile.
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Mia fratello Andrea era ad aspettarci assieme alla moglie Rita Bersani, gli studenti della
sua terza liceo svolgevano servizio di volontariato al porto.

Non ci fu consentito sbarcare subito, doveva essere redatto I'elenco degli sfollati,
quasi tutti privi di documenti, ed essere sottoposti alla visita del medico provinciale.
Il tempo passava e Rita, preoccupata per Gianna, si rivolse alla moglie del Prefetto di
Ancona pregandola di far sbarcare al piu presto la piccola per liberarla dalla lunga attesa.
La Signora I'ascolto con attenzione, poi “ Venga con me “ disse con tono deciso.
Si presento al picchetto di servizio “ Fatemi passare, € un caso pietoso “ ordino.
Scambid con noi poche parole di circostanza, prese in braccio Gianna e con Rita
ritornarono a terra.

Con l'auto del Prefetto, Rita portd Gianna a casa, abitavano verso il Monumento ai
Caduti, l'ultima via a sinistra, una salita chiamata delle Rupi.
L’affidd a sua madre, nonna Alice, che I'aspettava.
Le tolse le fasce e la coricO nel lettino della cuginetta Ida di tre anni.
Esaurite le pratiche burocratiche, dopo le dieci di sera scendemmo finalmente a terra dove
Rita ed Andrea ancora ci aspettavano.
Alla partenza da Zara, Vittorio, sempre previdente, aveva scritto su tutte le valige il nome
“Fradelli” cosi gli alunni di Andrea le poterono facilmente riunire in un luogo sicuro.
Con un’auto finalmente arrivammo a casa.

Gianna era inquieta ed io, mamma alle prime armi, confusa e stanca del viaggio, non
sapevo cosa fare.
Le diedi un po’ del mio latte, ma si quietd solo per poco e riprese a lamentarsi.
Andrea per farmi star tranquilla chiamo un pediatra che visitd la bambina, la peso ed alla
fine concluse che era in buona salute, era sana e vispa.
Aveva solo fame, il mio latte non le era stato sufficiente.
Date le mie condizioni fisiche e psicologiche, erano due giorni che non mangiavo,
consiglid I'acquisto di un latte in polvere della marca francese Guigoz che allora andava
per la maggiore.
Se n’ando rinfrancandoci e rifiutando 'onorario, felice di aver aiutato una famiglia italiana
della Dalmazia.
Andrea si reco alla farmacia ad acquistare il latte e cosi alle undici della sera soddisfammo
I'appetito della piccola e potemmo finalmente riposare tutti dopo quella lunga e faticosa

giornata.
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Il 6 aprile ebbero inizio le ostilita con la Jugoslavia, I'inevitabile guerra tanto temuta
alla fine era arrivata.

Per noi, sfollati in Penisola, la preoccupazione piu grande ed il pensiero ricorrente era per
chi era rimasto a difendere la citta.

Si temeva il peggio, Zara era accerchiata dal nemico che, benché meno forte ed
agguerrito, controllava tutti i punti strategici e le vie di comunicazione.

La guerra guerreggiata fu vinta in pochi giorni, 'assedio di Zara fini il 12 aprile, ma
lascio il posto ad un nuovo vile modo di combattere.

Fu la guerra per bande, il nemico si nascondeva armato e d’improvviso tendeva
sanguinose imboscate.

Pensavamo ingenuamente che la guerra dovesse avere delle regole, ma imparammo
presto che non ha regole né rispetto per nessuno.

Piu tardi negli anni, per la gran parte di noi esuli giuliano dalmati fu sempre difficile
pensare ed ancor oggi resta impossibile capire le verita che venivano insegnate.
Scoprimmo che coloro che con sacrificio avevano difeso la nostra terra, a noi non era mai
importato quale divisa vestissero, fossero giudicati dei delinquenti ed invece quelli che
conoscevamo come autentici delinquenti venissero celebrati come eroi.

La Storia come sempre € scritta dai vincitori.

Per noi “Veneti de la del mar” I'ideologia ha sempre avuto poco valore, il nostro piu
grande impegno era quello di mantenere la nostra identita etnica e culturale.

Anche sforzandoci di capire le ragioni del nemico, a sessant’anni dalla fine di quella
maledetta guerra, possiamo finalmente affermare la nostra verita.

Agli amici ed agli avversari, anche solo a coloro che ignorano, ricordiamo che quanto
accadde allora in Istria ed in Dalmazia non ha paragone alcuno con la storia e la cronaca
dell’ltalia di quel tempo, vittima della guerra civile dove la mano del fratello colpi il fratello.
Quelli che non conoscono la nostra storia ed ignorano il dramma patito dagli esuli giuliano
dalmati sono ancora molti; altri, quelli che ancor oggi ci sono avversari possono solo offrire
squallida testimonianza dell’ideologia che rappresentano.

La nostra fu un’altra storia, diversa da quella oggi qualcuno ancora si sforza di
raccontare, una storia certo difficile da comprendere anche perché nessuno ha ancora
avuto I'opportunita di scriverla nei libri di scuola perché sia insegnata ai nostri figli.

Storia della quale siamo consapevoli di essere scomodi testimoni.

La Jugoslavia si arrese ed i soldati italiani occuparono tutta la Dalmazia.
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Avremmo voluto sperare in una soluzione rapida e pacifica del conflitto, ma nessuno di
noi, conoscendo il nemico, in cuor suo nutriva buone speranze.

Restammo ospiti di Andrea per un mese dove un giorno vennero i messi del Comune
per portarci i documenti con i quali avremmo potuto godere del sussidio concesso agli
sfollati.

Andrea rifiutd sostenendo che non ne vedeva la necessita, eravamo suoi ospiti, lui stesso
avrebbe provveduto ai nostri bisogni.

Nulla di strano nella sua decisione, era frutto naturale di un’educazione, di un modo di
sentire e di comportarsi coltivati da sempre e non solo in famiglia.

La risposta fu quasi ovvia, anche se data col cuore, nessuno di noi peraltro era sfiorato dal
pensiero di trarre vantaggio alcuno dalla nostra condizione di sfollati dato che potevamo
provvedere con i nostri mezzi.

Quando venne il crollo militare della Jugoslavia e la guerra ebbe termine il nostro
primo pensiero fu ritornare a Zara.

Mamma Ida si attivd per prima recandosi in Questura per le necessarie autorizzazioni e
poi al porto di Ancona per acquistare i biglietti per la partenza.

Trovo tutte le cabine della nave prenotate per 'intera settimana.

L’'impiegato addetto, data l'insistenza e volendo agevolarla, pensd bene di chiederle di
esibire il tesserino per il sussidio agli sfollati.

“‘Non possiedo questo tesserino che lei chiede né ricevo alcun sussidio” fu la secca
risposta.

L’impiegato allora, forse sorpreso, certo meravigliato, la fece accomodare e si attacco al
telefono chiamando la Capitaneria di Porto alla ricerca di una soluzione per accontentare
l'indomabile Signora che gli stava di fronte.

Gli veniva risposto che tutto era gia prenotato, insistette con caparbieta affermando che si
trattava di un ordine e che per I'indomani mattina alle nove doveva esserci assolutamente
una cabina libera per la Signora lda Schlacht vedova Fradelli e famiglia.

Poiché evidentemente riceveva risposte evasive, continud ad insistere.

Alla fine, posata la cornetta si rivolse a mia madre con un sospiro di sollievo ed un sorriso
di soddisfazione dicendo:

“Tutto sistemato Signora, domani mattina potra partire per Zara in un’ottima cabina con
sua figlia e la nipotina”.

Alla fine, dandole la mano per un cortese saluto, colpito da tanta risolutezza aggiunse:
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Ma. . . | Dalmati sono tutti come Lei, Signora ? “

L'indomani, con il cuore colmo di gioia, c'imbarcammo per Zara cullandoci nell'ingenua
speranza che, finita la guerra con la Jugoslavia, tutto avrebbe potuto ricominciare come
prima e che la vita sarebbe potuta riprendere come nei giorni migliori.

Quell’idea si dimostro presto un’illusione; con il suo pesante fardello di orrori anche in
Dalmazia si stava avvicinando una guerra che ancora non conoscevamo ed il cui epilogo
fu la tragedia di un intero popolo e la distruzione della citta.

Il breve periodo nel quale restammo ad Ancona ed ancor piu la “guerra lampo” con cui era
stato tolto I'assedio alla citta e le nostre truppe avevano occupato tutta la costa dalmata, ci
fece pensare che la citta non doveva aver sopportato grossi pericoli.

Tornata a Zara, la mamma trovO saccheggiata la ricca e variopinta dispensa di
marmellate, composte e frutta sotto spirito che aveva preparato con tanto amore e
paziente perizia, protestd vivacemente.

Vittorio spiegd che dai piu era giudicato abbastanza improbabile il successo della difesa
della citta, circondati com’erano dal nemico.

Convinto che difficiimente saremmo tornate a Zara, aveva pensato di far partecipare
anche gli amici a quel ben di Dio che c’era in casa ed aggiunse che, gustando quelle
delizie, avevano brindato alla sua salute.

Fu cosi che svani il patrimonio delle marmellate di famiglia!

Era il 1943, la guerra infuriava in Europa devastando tutto in un terrificante conflitto di
forze militari e di contrapposizioni ideologiche tra mondi lontani e nemici.

Anche in Dalmazia cominciava a sentirsi il rumore delle cannonate e bagliori
improvvisi, presagio nefasto di prossima tragedia, squarciavano il sereno e meraviglioso
azzurro del cielo di Zara.

La splendida perla dell'Adriatico, ricongiunta alla Madrepatria nel 1918, viveva da vent'anni
in stupenda simbiosi con I'ltalia nel suo fervente pulsare di vita culturale, politica, artistica

ed industriale.
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Era un gioiello intarsiato dagli splendidi tesori di calli e campielli, musei e biblioteche, una
citta ricca e famosa per le sue chiese monumentali erette accanto a svettanti campanili.

Un salotto incantevole dove si parlava il dolce e melodioso dialetto veneziano, un centro di
riferimento culturale, un'isola di civilta italiana nel misero ed arido deserto balcanico.

Chi veniva in Dalmazia s’innamorava subito di quel meraviglioso cofanetto di arte
latino-veneta, integrandosi facilmente nelle sue nobili tradizioni culturali per sentirsi alla
fine solo ed orgogliosamente dalmata.

Tra gli uomini di cultura venuti con la loro prestigiosa presenza ad arricchire la fervida
e frizzante vivacita delle citta dalmate, dedico un sereno ricordo a Giovanni Soglian,
dalmata di Lesina, venuto dalle montagne di Bressanone a dirigere il Provveditorato agli
Studi di Spalato.

Fu imprigionato, torturato ed ucciso dagli slavi.

Maria Pasquinelli dalla Toscana venne ad insegnare a Spalato.

Sentendosi lacerata nell'animo dal vergognoso Dettato di Pace che assegnava alla
Jugoslavia le terre dell'lstria e della Dalmazia, il 10 febbraio 1947 a Pola con un colpo di
pistola freddava il generale inglese De Wiston che ai suoi occhi impersonava l'arroganza e
I'ottusa prepotenza delle Nazioni che avevano vergognosamente calpestato il nostro diritto
all'autodecisione.

Condannata a morte, pena poi commutata all’ergastolo, Maria Pasquinelli rifiutd sempre di
chiedere la grazia e, scarcerata negli anni sessanta, scelse di ritirarsi a vivere in convento.

In quel tremendo 1943 ebbero inizio le traversie della nostra famiglia, il 13 giugno
Vittorio parti per Cattaro dove era stato comandato come addetto all'ufficio logistico.

Il primo mese passoO relativamente tranquillo e, pur in mezzo a tante angosce e
preoccupazioni, le sue lettere arrivavano regolarmente, ma alle Bocche di Cattaro presto
la situazione precipito.

Gli slavi attaccarono e, dopo una settimana, nonostante la forte resistenza delle truppe
italiane, riuscirono a prevalere, piu forti nel numero e buoni conoscitori del territorio.
Vittorio riusci ad allontanarsi da Cattaro e, un pd a piedi e con mezzi di fortuna, dopo 24
giorni raggiunse Spalato che allora, in condizioni normali, una nave avrebbe raggiunto in
sole tre ore.

Nel frattempo la situazione militare era diventata drammatica con lo sfacelo

dell'esercito italiano dopo il vergognoso 8 settembre.
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In Dalmazia lo scellerato armistizio ebbe il solo risultato di abbandonare la
popolazione civile indifesa alla brutalita delle bande comuniste.

A Spalato Vittorio riusci ad imbarcarsi sulla “Goffredo Mameli” che evacuava gli Italiani
che volevano fuggire da quella zona di guerra e sottrarsi alle persecuzioni slave.

La nave faceva rotta verso il Canale di Zara con l'obiettivo di continuare I'opera di
salvataggio degli Italiani residenti nelle altre citta della Dalmazia.

Ma a Zara non arrivd mai perché all'altezza delle isole Zirone, poco a nord di Spalato,
venne cannoneggiata da terra e colpita alla fiancata tanto da imbarcare acqua.

Con la nave in avaria e morti e feriti a bordo, il Comandante ritenne rischioso proseguire la
rotta nel Canale di Zara, troppo vicino alla terraferma, e puntd coraggiosamente verso |l
mare aperto in direzione di Pola dove poté sbarcare i morti.

| feriti furono ricoverati a Trieste dove fini quel viaggio disperato.

A Zara intanto molti aspettavano con trepidazione l'arrivo della nave che, in mezzo a
tante angosce, avrebbe portato la salvezza, la liberta e quella serenita di cui tutti sentivano
un grande bisogno.

Le ore passavano, e passarono anche i giorni senza notizie, allora I'ansia dell'attesa si
tramuto in disperazione, ci sentimmo per la prima volta abbandonati e soli, disperatamente
soli e dimenticati.

Per due giorni ed una notte, con mamma lda e Gianna di due anni rimanemmo in attesa
alla Riva Drena assieme a tanti altri Zaratini.

Guardavo mia madre e non sapevo cosa fare per consolarla, osservavo Gianna, cosi
piccola e indifesa, avrei voluto chiederle perdono per averla messa al mondo.

Da quaranta giorni non avevo piu notizie di Vittorio e sapevo con terrore che a Cattaro si
combatteva aspramente.

Dopo tante inutili attese arrivd finalmente un telegramma; non ebbi il coraggio di aprirlo,
sopraffatta dall'angoscia di ricevere una terribile notizia.

Lo lesse per me Nicold Benzoni, amico di famiglia, che abitava nell’appartamento accanto
al nostro, mi rassicurd dandomi una gioia incontenibile.

Vittorio scriveva “ Arrivo prossimo mezzo “.

“Arriva da Cattaro ?“ chiesi “ No, da Trieste “ rispose.

Mi sentivo frastornata, non riuscivo a capire.
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Passarono ancora molti giorni tristi senza notizie, vivevamo alla giornata tra la casa ed
il vicino rifugio al di la della strada, ricavato nelle antiche mura venete dove andavamo a
ripararci avvertiti dai continui allarmi aerei.
Ma nessuna bomba era ancora caduta su Zara.

Gli aerei anglo americani partivano da Bari, sorvolavano Zara ed andavano a
scaricare il loro carico di morte sulle citta della Germania.
Ogni mattina di buonora un ricognitore tedesco sorvolava la citta, lo chiamavamo
"mlikariza", lattaia, dal nome che era dato alle donne delle nostre campagne che di prima
mattina portavano nelle case di Zara il latte appena munto.
Cosi, tra casa e rifugio, dove in ansia passavamo la nostra infelice esistenza, un
pomeriggio arrivdO Remigio Dunatov, marito di Maria sorella di Vittorio, per avvertirci
dell'arrivo di una nave proveniente da Trieste.

Era il primo di novembre.
Povero Vittorio, aveva tutta la testa fasciata, per vedere aveva libero solo I'occhio destro,
una bendatura per le ferite al volto gli impediva quasi di parlare.
Alle mie domande rispondeva a gesti e monosillabi, ero molto preoccupata e, dopo
qualche momento di tranquillita trascorso a casa, mi resi conto dell’urgenza di
accompagnarlo in ospedale per farlo sottoporre alle necessarie visite mediche.
Affidatolo ai medici, tornai a casa dove erano ad attendermi mamma e la piccola Gianna.

Ero da poco rientrata quando, d’'improvviso, la casa piombo in una profonda oscurita
mentre fuori, attraverso le tende per l'oscuramento, si intravedeva un chiarore inusuale,
cosi intenso da non poter essere quello del sole.
Erano quasi le otto della sera.
Si trattava del primo dei 54 bombardamenti anglo americani che distrussero piu del’80 %
del tessuto urbano della citta.
Presi mia figlia in braccio e gridando "mamma, mamma" scendemmo di corsa i quattro
piani del palazzo per poi attraversare, col cuore in gola, viale Cesare Battisti ed infilarci di
corsa nel rifugio del parco.
Mentre Gianna si addormentava dolcemente sul mio petto mille pensieri continuavano a
tormentare la mia mente.
Pensavo a Vittorio ferito in ospedale, a mio fratello Andrea che sapevo lontano, prigioniero

in Germania e di cui da tempo non avevamo piu notizie.
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Fortunatamente la zona della citta dove abitavamo non venne colpita dalle bombe di cui
sentivamo il sibilo lontano.
Verso il porto; nel borgo di Cereria venne centrato un rifugio in cui trovarono la morte piu
di 200 persone.

Fu il primo bombardamento di Zara, era il 2 novembre 1943; nel giorno dedicato ai
defunti, le bombe dei "liberatori" non ebbero pieta dei vivi.
Uscita dal rifugio, mi precipitai al non lontano ospedale, ansiosa di rivedere Vittorio.
Il dott. Renato Portada, amico di famiglia e direttore dell'Ospedale Civile, mi mise al
corrente delle sue condizioni fisiche.
Si trattava di un'importante ferita all'arcata sopracciliare sinistra con interessamento del
lobo oculare, piu altre ferite al volto le cui fasciature gli impedivano di parlare.
Dopo dieci giorni Vittorio venne dimesso, ma ogni giorno avrebbe dovuto continuare a
recarsi allOspedale per rinnovare le medicazioni.
Appena ripresosi si presentd al Comando militare di Zara, consegnd al Colonnello
comandante alcuni documenti portati da Cattaro e per prima cosa, dopo tante traversie,
provo a chiedere una licenza.
“Caro Varisco, non ci sono piu licenze, siamo in emergenza bellica, devi ritenerti in
servizio “ rispose il colonnello.
Poi, osservando le sue fasciature e forse considerando quanto fosse dimagrito dopo la
missione di Cattaro, riprese :

“Ti & consentito di dormire a casa due notti la settimana, di giorno devi essere in servizio”.

Fu cosi che Vittorio dormi qualche giorno a casa dove parlava poco delle cose del suo
ufficio, desiderava solo stare tranquillo in famiglia.
La mattina di domenica 28 novembre 1943, insolitamente loquace al momento di uscire di
casa, mi disse:
“Sono comandato alla Casa della G.I.L. per chiudere alcuni conti con il rag. Bussani, poi

devo recarmi in Prefettura perché mancano due impiegati, uno € morto e l'altro & partito
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per il fronte. Se potrd, tra I'impegno alla G.l.L. e quello in Prefettura, verrd a casa a
mangiare un boccone, altrimenti non preoccuparti per me”.

Elegante nella sua divisa se ne ando ignaro di quanto sarebbe accaduto quel giorno.
Quella mattina mi diedi da fare per preparare un modesto pranzo, patate bollite e un po' di
carne in guazzetto, un intingolo gustoso.

Pensai di preparare anche un dolce, un dolce di guerra, una ricetta semplice : una tazza di
polenta, una di farina, una di zucchero ed una di acqua, il latte lo dovevo conservare per la
colazione di Gianna e della mamma.

Avevo appena cominciato ad impastare quando accadde il finimondo.

D’improvviso la casa comincio a tremare, i vetri andarono in frantumi, le porte sbatterono
fragorosamente, l'impasto che avevo preparato con tanto amore fini per terra, le patate
messe a bollire volarono come proiettili ed il pesante tavolo della cucina cambio posizione.
Con Gianna in braccio e tenendo per mano mamma mi precipitai verso la porta e mi
accorsi con terrore che era rimasta bloccata per lo spostamento d’aria provocato dalle
bombe.

Sentivamo il fragore dei proiettili che cadevano portando il loro carico di morte.

Gianna piangeva spaventata, io e mamma tremanti ci tenevamo per mano rendendoci
conto di essere rimaste prigioniere in quella casa che da un momento all'altro poteva
trasformarsi nella nostra tomba.

Una scheggia passoé vicino alle nostre teste ed ando a conficcarsi nell'erta della porta di
entrata.

Nonostante i nostri sforzi la porta rimaneva saldamente bloccata e cresceva in noi, tra
bagliori accecanti ed il fragore delle esplosioni, la fredda sensazione della presenza della
morte che sentivamo vicina.

Sole e disperate rivolgemmo il pensiero a Dio perché avesse pieta di noi ma non
riuscimmo nemmeno a trovare la forza di pregare se non per mormorare quasi insieme
I'ultimo lamento dei disperati "Gesu misericordia”.

Venne la seconda e poi ancora la terza ondata, tutte devastanti e portatrici di morte e di
rovina.

La terza ondata fece il miracolo insperato offrendoci 'agognata salvezza.

La porta, che fino allora aveva resistito ai nostri sforzi disperati, con uno scossone

improvviso cadde a terra dalla parte delle scale.
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In quello squarcio intravidi la salvezza e la mano di Dio, mi precipitai per le scale con
Gianna in braccio e mamma accanto gridando "aiuto, aiuto".
Fuori era buio pesto, una nuvola nera oscurava il cielo e diffondeva tutto intorno un
pesante odore di bruciato, sentivo distintamente voci concitate che dicevano che la casa
era stata colpita e che all'appello mancavamo solo noi del quarto piano.
“El vecio” Benzoni, appoggiando con tenerezza le mani sulle spalle mie e di mamma ci
guido nel rifugio dove trovammo gli altri abitanti del caseggiato.
"La casa gialla" era abitata dagli impiegati comunali, era un palazzo molto grande con due
ingressi e numerosi appartamenti, nel rifugio c'erano molte persone, soprattutto mamme
con i loro bambini.

Quel giorno all'appello dei vivi mancd solo Mario Carli, un ragazzo d'oro, studente
liceale di sedici anni, era figlio del Questore di Zara.
Lo ricordo come fosse ieri, un ragazzo educato cui tutti volevamo bene, esuberante e
pieno di voglia di vivere.
Come tutti i ragazzi della sua eta, in quei momenti di continue astinenze, aveva sempre
fame tanto da divorare anche le razioni di pane di mamma e papa.
Quella mattina decise di recarsi in un panificio di Cereria dove aveva degli amici; mentre
attraversava il ponte che divide quel quartiere dalla citta vecchia, lo colse la morte quando
gia sentiva il profumo del pane fragrante del vicino forno.
Una bomba maledetta distrusse quella giovane esistenza spegnendo d’un tratto la sua
esuberante vitalita giovanile.
Lo piangemmo tutti, al suo funerale manco solo il fratello, combatteva volontario sul fronte
africano.
Gli uomini del caseggiato erano tutti “militarizzati”, chi in Comune, in Provincia o in
Prefettura, chi alla difesa contraerea; quando ci fu il bombardamento si trovavano
fortunatamente tutti fuori casa.

Nel rifugio qualche persona entrava di corsa a cercare riparo o a portare notizie, cosi
fu riferito che erano stati colpiti la Casa della G.I.L. e I'attiguo Campo Sportivo.
A due passi da noi Piazza d’Armi era una rovina, una parte del parco era in flamme, nel
piazzale dietro la scuola industriale fu colpito in peno un parco giochi con le giostre.
Nessuno dei bambini che giocavano si salvo, fu un vero macello!

Il primo uomo del caseggiato che ritorno fu Vittorio, vivo per miracolo.
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Quando lo vidi entrare nel rifugio mi sentii sollevata, ma allo stesso tempo spaventata,
aveva la divisa sporca di sangue.
“ Sei ferito ? “ chiesi con apprensione;
“Non sono ferito, non ho niente, calmati, eravamo alla G.l.L. e siamo stati colpiti, ci siamo
riparati sotto un tavolo” rispose per rasserenarmi con la sua calma abituale.
“‘Ho saputo che la “casa gialla” era stata colpita e mi sono precipitato da voi. Lungo la
strada sono stato investito da un'altra ondata di bombe, sono riuscito a rifugiarmi nei
cunicoli delle mura del parco, la mi sono sporcato di sangue prestando soccorso ad alcuni
feriti”.
Dopo Vittorio, sopraggiunsero uno dopo I'altro anche gli altri uomini, tutti coperti di polvere,
e tutti a raccontare di aver visto la morte in faccia.

La gioia di ritrovarsi insieme sani e salvi era rotta solo dalla tristezza per la morte del
povero ragazzo.
Il nostro “Marietto” non avrebbe piu portato in braccio, di corsa per ben quattro piani la mia
Gianna facendola ridere sonoramente e gridando “ Ecco la mia bellezza! .... bellezza! “
Alle tre del pomeriggio, la sirena della Dikat, la difesa aerea, diede il cessato allarme, ma
quanta desolazione quando risalimmo nel nostro appartamento.
Lo trovammo completamente distrutto.
La facciata che dava sul viale era crollata, le pareti divisorie interne non esistevano piu,
I'argenteria, la cristalleria ed il vasellame erano in frantumi.
La lampada in ottone, di fine fattura ottocentesca, che con amore avevo trasformato da
lume a petrolio a lampada elettrica, era ridotta in pezzetti, il soffitto era solo un enorme
miserevole buco.
La parete che dava sul mare, come risucchiata, non c’era piu; per paura di provocare
nuovi crolli avevamo timore di toccare anche i pochi mobili rimasti.
La situazione ai piani inferiori era analoga alla nostra, stessa distruzione e dovunque vuoti
angoscianti.
Raccogliemmo quel poco che si poteva delle povere cose rimaste, mettendo tutto alla
rinfusa in alcuni sacchi, soprattutto i generi alimentari tanto necessari per un futuro che
appariva sempre piu incerto.
Le masserizie e gli oggetti non indispensabili furono riuniti nelle cantine.
Riuscimmo a recuperare i materassi gettati a terra e coperti dai calcinacci piovuti dal

quinto piano.
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Ci fu chiaro l'obiettivo del bombardamento in quella zona della citta, la sua
determinata esecuzione era di colpire la vicina Centrale Elettrica, si voleva mettere in
ginocchio la citta privandola di un bene indispensabile come luce.

Con la disperazione nel cuore e pochi fagotti tra le braccia scendemmo di nuovo le scale
camminando con grande cautela, le scale erano seriamente lesionate e pericolanti.

Nel rifugio decidemmo tutti di cercare un'altra casa dove andare a vivere, Zara era stata
dovunque duramente colpita e giudicammo tutti impossibile restare inerti ad aspettare la

morte sotto i bombardamenti.

Nella confusione che segui non so chi, ma qualcuno trovo una barca, eravamo senza
una meta, senza idee, tutti allo sbando ed in preda alla paura.

Chiedemmo di attraversare il Canale di Zara e di portarci nelle isole.
Ci portd a Nevigiane, una localita dell'isola di Pasman.
Al pontile dove attracco la barca, subito si avvicinarono alcuni degli abitanti per chiederci
chi fossimo e cosa volessimo
“Siamo di Zara, abbiamo avuto la casa distrutta e cerchiamo un asilo“ fu la nostra risposta.

Arrivarono altre persone, alcuni erano partigiani, che dopo aver confabulato tra di loro
ci fecero scendere a terra indicandoci una casa che a prima vista sembrava accogliente.
Dovemmo subito ricrederci perché era ancora in costruzione, senza pavimento, con le
sole travi al posto del tetto, priva anche di porte e finestre.
Insomma, una casa a cielo aperto.

Ci adattammo sistemandoci alla meglio.
In una stanza prese posto la famiglia Gilardi con la moglie Allodi ed i figli Giulio e
Germana; in un'altra noi, Vittorio, io, mamma e la piccola Gianna; in una terza Tudorov
con la moglie, era un impiegato di Prefettura incaricato di decifrare i messaggi criptati che
trasmetteva il Governo.
In un'altra si sistemd Nicold Benzoni con la moglie Maria Patiera e la figlia Stella con il

marito Tudorov.
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Provvidenzialmente, in un altro vano, trovammo una cucina economica che fu subito usata
per cuocere della polenta, altro da mangiare non c’era.
Eravamo ritornati alla vita primitiva di quasi un secolo addietro.

Con grande serenita desidero ricordare che gli abitanti di Nevigiane furono a loro
modo, dati i tempi e le situazioni, molto ospitali.
Nellisola i partigiani slavi erano ben organizzati, se suonava la campana della Chiesa
significava che nel villaggio c’erano o stavano per arrivare i Tedeschi.
Nella localita di Ton nellisola di Passammo, collegata con un ponte alla vicina isola di
Urliamo attraverso lo stretto di Sdrelaz, avevano una postazione militare.
Al segnale, per non essere presi dai Tedeschi, gli uomini correvano a rifugiarsi nel bosco,
“‘in suma” nella definizione dialettale dalmato-croata.
Gli abitanti dell'isola, passando per Nevigiane, avvertivano i nostri uomini di eventuali
pericoli, allora anch’essi fuggivano per nascondersi negli anfratti delle vicine colline
sassose; restavano lontani anche intere giornate.
Quando cessava il pericolo suonavano di nuovo le campane per avvertire che la via era
finalmente libera.

Spesso i soldati tedeschi venivano a Nevigiane a razziare viveri ed animali da
macello o per requisire barche necessarie per i loro spostamenti.
Venivano a volte anche per rastrellare gli uomini validi da mandare in Germania e farli
lavorare nei campi di lavoro del Reich.
Accadde una volta, non ricordo per quale circostanza, che Vittorio non riusci ad unirsi in
tempo al gruppo che si metteva in salvo sulle colline.
| Tedeschi cercavano persone che sapessero governare una barca per recarsi non so
dove.
Vittorio non sapeva dove nascondersi, gli suggerii di infilarsi nel letto nella speranza che
non fosse notato, cosi fece indossando sulla testa una “ciuleta” come spesso faceva per
proteggersi dal freddo per la precoce calvizie.
| tedeschi cercavano uomini validi, entrarono in casa per verificarne la presenza, lo
trovarono che “dormiva”.
Dalla porta della stanza dissi sottovoce al soldato tedesco, “Er ist alt und sehr krank”, é
anziano e molto malato.

Convinti se n’andarono.
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In uno di quei rastrellamenti venne fatto prigioniero Giuseppe Perlotti, padre di tre figli,
marito di Antonietta Varisco e sorella di Vittorio; trovdo la morte nel campo di
concentramento di Dachau.

Dal pontile di Nevigiane per mesi con il cuore in gola, fummo, nostro malgrado,
spettatori impotenti della distruzione di Zara, bombe dirompenti e incendiarie continuarono
a distruggere la nostra splendida citta.

A volte qualcuna finiva in mare sollevando alte colonne d'acqua che, ricadendo,
provocavano ondate di alcuni metri che andavano a infrangersi violentemente sugli scogli
dell'isola.

Allora dal pontile correvo da Gianna che dormiva, nel timore che le deflagrazioni o il
fragore delle ondate potessero svegliarla.

Ho ancora negli occhi Zara colpita a morte, fu uno spettacolo agghiacciante.

| croati erano sempre e perfettamente al corrente dei giorni in cui ci sarebbe stato il
bombardamento in contatto com’erano con i comandi militari alleati delle Puglie da dove
partivano le incursioni aeree.

Nei giorni di calma i nostri uomini approfittavano delle “gaete” che attraversavano in
canale per andare in citta, erano piccole barche con cui i contadini trasportavano i prodotti
da vendere al mercato.

Si recavano alle “Caserme Grandi” della Porta di Terraferma per prelevare i viveri razionati
che venivano distribuiti con la tessera annonaria.

Andavano anche al Cimitero cittadino dove, in zona periferica per evitare i
bombardamenti, si erano trasferiti gli Uffici del Comune, della Prefettura e della alla Curia
Arcivescovile.

Prefettura e Comune aiutarono la popolazione con sussidi in denaro finché poterono,
dalla Penisola non arrivava piu nulla da tempo.

La Curia operava con la distribuzioni di vestiario e coperte tanto necessarie in quei
momenti, la popolazione aveva perduto tutto.

Cosi trascorrevano i giorni, con le pressanti preoccupazioni di risolvere i nostri quotidiani
problemi di sopravvivenza tra angosce ed incertezze finché, nell’aprile del ‘44, circolo la
voce che, per non perdere la cittadinanza italiana, dovevamo rientrare in citta.

Ancor oggi non mi & ben chiaro se si trattd di una disposizione emanata dalle autorita

italiane che, a tutela delle nostre vite, ci invitava a rientrare in citta dato il rafforzarsi delle
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bande partigiane nella zona o se fu un atto di terrorismo psicologico promosso dagli slavi
stessi.

Chi in un certo tempo non fosse rientrato in citta sarebbe stato considerato “de facto”
cittadino jugoslavo, questa era la notizia che venne diffusa in ogni dove tra gli zaratini che
avevano trovato rifugio fuori dalle mura cittadine.

Restammo perplessi, non riuscivamo a capire come si potesse togliere la cittadinanza
italiana a chi italiano gia era a prescindere dal luogo in cui si trovasse.
Eravamo quattordici disperati tra cui tre bambini, Giorgio, Germana e Gianna, la sorte

volle che tutti e tre i piccoli avessero l'iniziale “G” nel nome.

Di nuovo cercammo una barca che ci riportasse in terraferma, ma i contadini, per
evitare le requisizioni tedesche, le avevano ben nascoste nel mare tra gli scogli.
Alla fine, dopo non facili ricerche e grazie all'aiuto del Parroco croato di Nevigiane,
riuscimmo a trovare due robuste contadine del posto disposte a farci attraversare il canale,
bastava pagare quanto chiedevano ed il prezzo era molto elevato.
Avevamo pochi soldi, ma con la buona volonta di tutti riuscimmo a mettere insieme
'ingente somma richiesta.

Cosi il 10 aprile 1944 lasciammo Nevigiane, il nostro ospitale asilo e ancora di
salvezza.
Sbarcammo a Bibigne, una localita a sud di Zara, dove si erano rifugiati molti altri Zaratini
che fino ad allora avevano trovato riparo in terraferma.
Vittorio andava in citta tutti i giorni alla ricerca di un’abitazione, la sera lo vedevo rientrare
sempre piu stanco e depresso, soprattutto avvilito perché nella distruzione generale non vi
erano case agibili.
Ogni sera nei suoi occhi tristi e pensierosi leggevo tutta la miseria e le distruzioni della
nostra Zara colpita a morte dal nemico.
Dopo tre giorni eravamo sempre piu preoccupati perché alla mezzanotte sarebbe scaduto

l'ultimatum del rientro per non perdere la cittadinanza italiana.
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Fu Vittorio che allora, guidato dalla Provvidenza divina, trovd nel quartiere di Cereria una
casa semidistrutta con quattro stanze fatiscenti, due delle quali erano gia occupate dalla
famiglia Marsan.

Li prego di non far entrare nessuno fino al suo ritorno.

Rientro a Bibigne e cosi, di corsa, senza neppure il tempo di pranzare, quasi con rabbia ci
riportd a Zara su un carro trainato da buoi.

Ci sistemammo in una stanza che aveva tutto I'aspetto di una topaia, senza finestre, |l
pavimento era di terra ed i muri pieni di umidita.

Piangendo ci adattammo alla nuova realta, né vi erano alternative.

Avvicinammo il nostro letto a quello della mamma, per averla vicina in caso di bisogno, e
facemmo dormire Gianna in mezzo a noi per proteggerla e riscaldarla.

La zona era talmente disastrata che un mattino ci trovammo in casa dieci centimetri di
acqua, i detriti del vicino ponte bombardato impedivano il defluire dell'acqua e cosi
dovemmo lavorare quasi tre giorni per rendere la stanza di nuovo abitabile.

Vivevamo in condizioni disperate nell'ansia del domani, mangiando la solita polenta
condita con I'olio che la nonna Giovanna, madre di Vittorio, ci mandava da Sale nell’lsola
Lunga, suo paese natale.

Eravamo angosciati, senza speranza e sfiduciati, stavamo vivendo il peggiore momento
della nostra esistenza.

La disposizione che imponeva il rientro nella cinta cittadina, pena la perdita della
cittadinanza italiana, aveva creato piu scompiglio di quanto gia ce ne fosse, ma soprattutto
tanta preoccupazione in tutte le famiglie.

Ci sentivamo sempre piu soli ed abbandonati, nessuno avrebbe potuto darci un aiuto.
Subimmo la violenza della guerra vivendo situazioni difficili e drammatiche, soprattutto per
la fame, ma quando oltre a questa venne a mancare la forza di reagire e resistere
all'incalzare degli eventi ci sentimmo impotenti ed incapaci di continuare a vivere.

Questo fu il nostro stato d’animo di quei giorni.
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Un amico di Vittorio, si chiamava Cristiani, era rimasto vedovo con un bambino di
quattro mesi, la madre era morta dandolo alla luce; da allora lo aveva affidato ad una balia
morlacca di cui aveva buone referenze.

Non sapeva quale decisione prendere, era preoccupato e non vedeva come meglio

regolarsi, se lasciare il bimbo in cura alla balia, oppure andare a riprenderlo.

Avrebbe voluto portarlo a Zara, ma dove sistemarsi e come?

Quel padre disperato mi faceva pena, cosi mi offersi di farmi affidare il piccolo, lo avrei

accudito con la stessa tenerezza che riservavo alla mia Gianna.

Rispose che non poteva pretendere tanto e cosi per parecchi giorni non se ne parlo piu.
Una sera a tarda ora, quando stavo per mettere Gianna a dormire, lo vidi arrivare con

il bimbo in braccio, era avvolto in un vello di pecora legato con lo spago.

Era disperato, mi supplico di aiutarlo e prima di andarsene me lo consegno.

Mandai Vittorio a dormire con Gianna e rimasi sola con mamma.

Liberai il bambino dal vello che lo avvolgeva e rimasi sconvolta perché era tutto rattrappito,

il corpicino era pieno di croste che, a prima vista, facevano pensare ad una malattia della

pelle, forse contagiosa.

Mamma lda, malgrado d’indole generosa, quando lo vide, mi rimproverd aspramente per

avere accettato di ospitare un bambino malato, la cui presenza avrebbe potuto

rappresentare un pericolo per la salute di Gianna.

Cercai di tranquillizzarla dicendole che I'indomani I'avremmo portato in ospedale.

Il bambino era in condizioni pietose.

Del suo corpicino non si distingueva bene nulla, era tutto una crosta diffusa.

Aveva gli occhi chiusi e respirava a fatica, la bocca era otturata da una pasta biancastra,

un grumo di latte raffermo dell'ultima poppata. Aveva le orecchie chiuse da cerume denso

e giallastro, fili di paglia erano frammisti alle croste.

Era cresciuto in una carenza assoluta di igiene e gia mi vergognavo al pensiero di doverlo

portare 'indomani in quello stato all’ospedale.

Non potevo proprio lasciarlo cosi, povera creatura; scaldai dell'acqua e con una pezzuola

piano, piano cominciai a pulirlo, facendo attenzione a non toccare la sua pelle per timore

di un possibile contagio.

Come per miracolo, al contatto dell'acqua tiepida, le croste piano, piano si staccarono

dagli occhi che si aprirono rivelando uno sguardo vivace di un bellissimo azzurro.
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La pelle, che andava liberandosi dallo sporco, appariva bianca e liscia, fortunatamente
senza lesioni.

Dopo aver liberato con le dita la sua bocca da quel fastidioso grumo di latte, scaldai
nuovamente dell'acqua ed immersi il bambino in una bacinella, tutto sotto lo sguardo
attento di mia madre.

A contatto con I'acqua tiepida il bimbo si distese tutto mentre con la pezzuola continuavo a
pulirlo levandogli le ultime croste che, indurite dal tempo, ancora resistevano.

Alla fine riuscii a pulire I'ombelico, il sederino e da ultimo il pene che liberd una lunga e
salutare pipi.

Non avendo borotalco, finito il bagnetto, lo cosparsi con farina di polenta e lo avvolsi in un
asciugamano.

Mamma continuava a tacere ma intanto mi aiutava, anzi lo prese in braccio mentre
cercavo i suoi indumenti nella valigetta che il padre mi aveva lasciato.

Lo vestimmo e gli facemmo fare la poppata con il latte della balia che il padre aveva
lasciato; non senza qualche difficolta adattammo il succhiotto al collo di una bottiglia.
Finita la poppata il piccolo si addormento beato in braccio a mia madre.

Preparai un giaciglio sopra uno sgabello, distesi il vello di pecora coperto con un
asciugamano, adagiai il bambino e lo coprii con una coperta.

Durante la notte mi alzai piu volte per controllare il suo respiro e ben presto capii che i miei
timori erano infondati, dormiva tranquillo!

Il mattino seguente venne papa Cristiani, mi ringrazid pregandomi di accompagnarlo in
ospedale perché i medici visitassero il piccolo.

Quando vide il bambino tutto ripulito non credette ai suoi occhi.

Lo stesso giorno fu visitato dal dottor Mario Gazzari, direttore del reparto malattie
polmonari al’Ospedale Civile che ci tranquillizzd dicendo che il bambino era sano e ben
nutrito.

Quando gli dissi delle mie preoccupazioni per una malattia della pelle si meraviglido che
non sapessimo che i bambini nati in Morlacchia si portavano addosso le croste fin dalla
nascita.

Aggiunse che non era abitudine dei Morlacchi lavare i bambini, rimangono con le croste
fino all'eta di sette, otto mesi quando, con i movimenti del corpo, cominciano

spontaneamente a cadere.
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Nella sua visita il medico si accorse che il bambino aveva il naso otturato e faticava a
respirare, al momento non poté intervenire non avendo a con sé una pinzetta per
rimuovere l'occlusione.
Per favorire la normale respirazione, ci consiglid di chiudergli la bocca ad intervalli
obbligandolo ad espirare col naso, in questo modo prima o poi le vie respiratorie si
sarebbero liberate definitivamente.
Feci cosi per tre giorni finché sentii il bambino emettere un grido e vidi uscire dal suo
nasino un’ultima crosta a forma di pallina.
Poi, quasi volesse impossessarsi avidamente di tutta I'aria che lo circondava, comincio a
respirare profondamente con il naso, emettendo di tanto in tanto gemiti di soddisfazione, si
sentiva finalmente libero.
Il piccolo rimase con noi altri quindici giorni con grande gioia di Gianna che aveva un
bimbo per compagno di giochi.
Un giorno Cristiani porto il figlio nell'isola di Curzola dove risiedeva la sorella della povera
moglie, lo portod avvolto nel suo vello che avevo lavato e lasciato asciugare alle raffiche di
un provvidenziale vento di bora.
Quando ritornd a Zara non sapeva ancora quale decisione prendere, finché una sera ci
venne a trovare comunicandoci la decisione di scappare con una barca, sarebbe andato
ad Ancona.
“‘Ho dato tutto il denaro che avevo® disse “parto all’avventura, nella speranza di trovare
una sistemazione.”
Per molti anni non ho piu avuto sue notizie.

Solo nel 1960, grazie all'attivita di informazione della nostra Associazione Nazionale
Venezia Giulia e Dalmazia, seppi che godeva di buona salute.
Lavorava a Roma e viveva con il figlio, si era rifatto una famiglia sposando una vedova

istriana.

A Zara, la situazione era sempre piu difficile.
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La citta era occupata dai Tedeschi che, si sa, non erano molto ben disposti verso gli
Italiani dopo l'armistizio dell'8 settembre, molti dei nostri soldati erano fuggiti dai reparti, ad
altri tocco la sorte della deportazione in Germania.

Un gruppo di otto giovani, tutti sui vent’anni, rimasti isolati, venne da noi chiedendo
abiti borghesi per poter fuggire.
Decidemmo di aiutarli trasformando le loro divise in abiti borghesi mentre sarebbero restati
nascosti per non essere fatti prigionieri dai Tedeschi.
Tra le macerie avevamo per caso trovato intatte alcune confezioni di "superiride", una
mistura che allora si usava per tingere le stoffe.
Senza pensare ai rischi ed alle conseguenze cui saremmo andati incontro se scoperti ad
aiutare i nostri soldati, considerati nemici dai tedeschi e disertori per I'esercito italiano,
cominciammo a tingere le mantelle e le giacche portate dai “nostri soldatini”.
Fummo presi da una frenesia collettiva per portare a buon fine quell'impresa umanitaria;
parteciparono all'impresa oltre a me e mamma lda anche la signora Maria Stojan madre
del Cristiani e sua figlia sposata con Barison.
Per tingere i vestiti facemmo uso di un bidone vuoto di benzina ed accendemmo il fuoco
con la legna raccolta nei campi vicini.
Per tre notti stendemmo i panni ad asciugare, di giorno I'operazione sarebbe stata troppo
rischiosa se qualcuno ci avesse visto.
Intanto i due bambini che erano con noi, la mia Gianna e Franco, figlio della signora
Barison, anche Ilui di tre anni, giocavano nel giardino della villa di proprieta del
dott.Eugenio Rolli e del figlio Bruno, sotto lo sguardo vigile delle nonne che li controllavano
di lontano.
La citta era in mano ai Tedeschi ma era sempre, continuo e pressante il pericolo di
infiltrazioni dei partigiani slavi che, si sapeva, circolavano per la citta.
Cosi le nonne avevano insegnato ai bambini, nel caso avessero visto passare dei militari o
degli sconosciuti, di fare dei cenni e gridare "duse" che stava evidentemente per "druse"
cioé "compagno” nella lingua croata.
Mentre i panni tinti si asciugavano, mi recai da un sarto di professione al quale chiesi di
prepararmi tre modelli di pantaloni di diversa taglia dicendogli chiaramente che non avevo
il danaro per pagarlo.
Il sarto immagind subito il motivo della mia richiesta ed aggiunse che non voleva alcuna

ricompensa, anzi si dichiard disposto ad aiutarci.
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Dopo due giorni ci consegnod i modelli, ma rifiutammo il suo aiuto per non coinvolgerlo in
un’azione che di per sé si presentava gia troppo rischiosa.
Con i modelli, lavorando per terra in quel misero scantinato, cominciammo a tagliare i
pantaloni.
Come le nonne avevano previsto, un giorno fummo avvertite dai bambini che, per gioco,
per loro effettivamente lo era, gridarono "duse, duse" segnalandoci il passaggio di militari.
Cinque volte quel giorno sospendemmo il lavoro di sartoria allertate dai bambini correndo
subito all'aperto in attesa che il pericolo passasse.
Per nascondere il colletto grigioverde delle camicie militari fu necessario preparare maglie
con il collo alto.
Pensammo di poter ricavare la lana dai passamontagna militari, ma questi erano stati tutti
requisiti dai tedeschi; i nostri soldatini riuscirono comunque a trovare altro materiale dal
quale ottenere la lana per confezionare quelle benedette maglie.
Cosi, appena finiti i pantaloni, iniziammo la confezione delle maglie con le maniche lunghe
anche perché i giovani erano senza cappotto e cominciava a far freddo.
Questo lavoro comportava meno rischi perché, se fossimo state scoperte, avremmo potuto
dire di preparare i vestiti invernali per i nostri mariti.
Lavoravamo anche di notte alla luce di una nauseante lampada ad acetilene.
Dopo quattro giorni con nostra grande soddisfazione finimmo il lavoro anche se il risultato
lasciava molto a desiderare.
Fu inevitabile, considerate le condizioni in cui era stato realizzato da persone come noi
poco pratiche di sartoria.
| pantaloni restavano con la patta aperta per I'impossibilita di trovare bottoni, ma i ragazzi
avrebbero risolto I'inconveniente coprendola con le lunghe maglie.
Il colore della stoffa era indefinito ed indefinibile, era un concentrato di tuttii colori, ma per
quei poveri ragazzi importava solo non si vedesse il grigioverde della divisa.

Cosi, vestiti con abiti borghesi, un bel giorno partirono, di loro non sapemmo piu nulla,
voglio solo sperare che siano riusciti a raggiungere le loro famiglie.
Prima di partire, ci vollero ringraziare per l'aiuto ricevuto, portando zucchero, riso, pasta e
quant'altro erano riusciti a prelevare dalla dispensa della caserma.
A me diedero un pacco dicendomi con gratitudine “Signora, questo & per la sua bambina.”
Con gioia trovai nel pacco alcuni barattoli di latte in polvere, cosi Gianna per quasi un

mese e mezzo poté bere la sua tazza di latte caldo prima di andare a dormire.
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Noi, invece, ci dovevamo accontentare del solito piatto di polenta, finché Vittorio nei campi
vicini trovo degli alberi di mele cotogne che, messe a cuocere nel forno con un po'

d'acqua, riuscirono ad arricchire i nostri miseri pasti.

Un giorno Vittorio mi disse che desiderava andare a trovare la madre che non vedeva
ormai da due anni.
Quasi un presentimento, cercai di dissuaderlo ricordandogli tutti i rischi di quel seppur
breve viaggio; solo, non conosceva una parola di croato, le difficolta della nostra vita di
quei giorni, 'opportunita di restare in famiglia accanto alla sua Gianna, cercavo soprattutto
di farlo ragionare sui rischi ed i pericoli ai quali si sarebbe esposto.
Gli ricordai che nell’isola c'erano partigiani che conoscevano bene la nostra famiglia ed i
sentimenti che nutrivamo nel loro confronti, ma lui, deciso, replico che si sentiva nel
dovere di andare.
Fu cosi che la mattina seguente, mosso dal richiamo affettivo, parti imbarcandosi su una
"vesa", un barcone che poteva andare a motore, quando c'era carburante, a vela se
soffiava il vento, in mancanza anche a remi.
Cosi Vittorio arrivo a Sale e fu felice di trovare la madre serena ed in buona salute; viveva
ospite dei fratelli Armanini con le figlie Italia e Margherita.
Ebbe appena il tempo di vivere con commozione quel breve incontro che alla casa si
presentarono due slavi armati con l'ordine di prelevarlo e condurlo al loro comando
dell’isola, li venne aggredito con botte, insulti e minacce.
Fu un processo sommario, lo accusavano di essere una spia, un fascista, un vigliacco,
un italiano, ma soprattutto, e per loro era l'offesa piu grave, uno Zaratino nemico del
popolo, alla fine fu minacciato di morte.
Un partigiano intervenne :
“Lo riconosco, piu di una volta I'ho visto passare il confine di Zara verso l'interno per
portare viveri alle nostre famiglie; non avevamo nulla per vivere, portava generi alimentari,

pane, qualche volta anche tavolette di cioccolato per i bambini.”
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Gli altri, loro malgrado, annuirono dimostrando di conoscere il fatto, ma qualcuno si affretto
ad affermare che certo si era comportato cosi solo per paura, era uno Zaratino e come
tale poteva essere solo un vigliacco.

Era vero, dopo I'8 settembre le autorita di Zara diedero I'ordine di portare viveri alle
popolazioni della terraferma e Vittorio spesso era stato comandato a scortare quei carichi
di soccorso alle popolazioni dell’interno.

Anche se si trattava di un servizio umanitario lo aveva sempre svolto con grande riluttanza
perché molto rischioso per le possibili imboscate.

Viaggiavano per chilometri in territorio ostile, con i soli conducenti degli automezzi,
nessuna scorta né armamento adeguato alla difesa in caso di attacco, unica arma la
pistola d’ordinanza.

Un altro partigiano delle isole gli chiese in dialetto veneto :

“ Chi te xe el Frane ? “

“ Mio fratello “ rispose Vittorio

Il fratello maggiore si chiamava Francesco, “Frane” nell’idioma dalmata croato, in tempo di
pace conduceva a Zara una fiorente attivita di commercio di pesce mantenendo ottimi
rapporti con i propri fornitori, i pescatori delle isole vicine alla citta.

Nulla tuttavia cambid nel loro giudizio sommario, nonostante qualche circostanza
favorevole doveva morire, per fucilazione o per annegamento, a scelta.

Mentre in Istria gli Italiani venivano gettati nelle foibe carsiche, I'annegamento fu la piu
barbara esecuzione usata dagli slavi in Dalmazia, la vittima veniva legata mani e piedi e
quindi gettata in mare, risollevata piu volte in un macabro gioco alternante tra la vita e la
morte fino a che il poveretto finalmente moriva.

Di questa atroce morte furono vittime molti Italiani nel periodo dell’occupazione titina.
Dopo il "processo", Vittorio fu costretto a restare in piedi per ore sorvegliato da uno di loro;
a notte inoltrata questi, senza proferire parola, chiuse per bene tutte le finestre ed usci
dalla baracca senza chiudere la porta.

Appena si senti sicuro, approfittd per scappare con sveltezza e dileguarsi tra i sassi
dell'isola che conosceva bene, da piccolo spesso era stato ospite del nonno materno che
coltivava ulivi e vigneti.

Non tornd a casa dalla madre, ma si rifugio in una grotta tra gli scogli e con I'acqua alle
ginocchia rimase in attesa del mattino, sperando nel passaggio di una "vesa" che lo

riportasse in salvo a Zara.
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Ebbe fortuna, aveva danaro per pagare il viaggio e riusci a farsi notare da una barca di
passaggio diretta in citta.

Quando arrivo riusci solo a dirmi “Sono salvo per miracolo”, era stremato.

Lo aiutai a togliersi il cappotto che non aveva piu bottoni, si levo la giacca e lo sospinsi in
uno stanzino dove avevamo una specie di vasca da bagno.

Lo lasciai solo per andare a prendere il cambio della biancheria, quando tornai lo trovai
immobile, seduto sull'orlo della vasca con la testa abbassata e le braccia penzoloni.

Mi spaventai, per un istante lo credetti morto, ma toccandolo sentii che tremava e mi
liberai da quell'angoscia.

Lo aiutai a svestirsi, lo lavai ed asciugai ed alla fine cosparsi il suo corpo stanco con farina
di polenta immaginando che fosse borotalco, quasi ne sentivo il profumo.

Lo rivestii e, sostenendolo perché non era ben fermo sulle gambe, lo accompagnai nella
nostra misera e disadorna camera da letto.

Subito si abbandono sul letto, sentivo il suo polso battere debolmente e mi preoccupai.
Non avevo in casa nulla che potesse aiutarlo a superare quello stato, un “cordiale”, niente
vino o caffe, solamente acqua purissima che andavo a prendere in citta ai Cinque Pozzi,
ogni volta tra andata e ritorno facevo a piedi quasi un'ora di strada.

Mi resi conto della necessita di chiamare un medico, ma dove trovarlo?

Anche la situazione sanitaria era difficile.

Mancavano siringhe, pomate, garze ed ogni genere di medicinali senza contare il fatto che
alcuni medici, dopo essere stati costretti dagli slavi a curare i loro feriti, dopo mille
traversie se n'erano andati per paura di essere uccisi.

Dopo qualche giorno Vittorio riusci a mangiare, ma si riprese completamente solo dopo
una quindicina di giorni.

La situazione militare di Zara andava peggiorando e risentiva del grande conflitto che si
stava consumando in tutta Europa, nei Balcani poi la situazione era piu difficile che

altrove.
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Era settembre e correva voce di un prossimo ritiro dei Tedeschi da quella disgraziata
zona del fronte balcanico.

Contrariamente alle voci, forse diffuse di proposito, che parlavano della loro ritirata
prevista per il 1° novembre, i Tedeschi, dopo aver ultimato i preparativi, iniziarono ad
abbandonare Zara il 28 ottobre 1944.

Li vedemmo uscire dalla Porta di Terraferma, era una colonna interminabile, corriere,
automobili, carri armati e mezzi rotabili di ogni tipo su cui avevano caricato tutte le loro
salmerie piu quanto avevano potuto rubare nelle nostre case distrutte dai bombardamenti.
Per il loro comportamento di sempre, se non fossimo stati nemici, ma cosi fu dopo I'8
settembre 1943, ancor oggi sono convinta che quel vile saccheggio non sarebbe mai
avvenuto.

La colonna, muovendosi lentamente sulle strade disastrate, gird per Valdeghisi,
percorse Cereria e poi, all'incrocio con Barcagno, si diresse verso Bellafusa e
Boccagnazzo, verso la Germania.

In attesa del loro ritiro, i partigiani slavi bivaccavano nei paesi del circondario, a Zrno,
Ploce, Malpaga, Madonna della Rovere e sulla strada a sud oltre il Cimitero.

Solo dopo il completo ritiro delle truppe tedesche, gli slavi entrarono in citta senza
incontrare alcuna resistenza armata.

Assunsero subito le vesti dei conquistatori inscenando la liberazione della citta e
precipitandosi su quel poco che a Zara era ancora rimasto.

La citta era distrutta, ridotta ad un immenso cumulo di macerie con i suoi ormai pochi
abitanti costretti a sopravvivere in cantine e alloggi di emergenza, in piu da quel momento
con l'angoscia di venire uccisi perché italiani.

Fu tale I'euforia delle bande entrate in citta che dimenticarono di comunicare a Bari la
‘conquista” di Zara.

Dimenticarono di comunicare che i Tedeschi avevano lasciato la citta che si trovava
finalmente in loro potere, cosi il mattino seguente subimmo ['ultimo, il 54mo
bombardamento della citta morente.

Tra gli ultimi caduti dei bombardamenti di Zara vi furono anche alcuni dei nuovi padroni
della citta.

Uscimmo dai tuguri, dove cercavamo di dare un minimo di dignita alla nostra precaria

esistenza, e ci imbattemmo in volantini bilingui affissi un po' dappertutto che ordinavano ai
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residenti  di presentarsi al comando partigiano per limmediato censimento della
popolazione.
Di fronte ad un simile bando gli Zaratini si divisero in due partiti, ognuno convinto di
scegliere per il bene di tutti, chi era per rispondere e chi per ignorare la chiamata.
Alla fine, anche per l'intervento di noi donne e grazie al buonsenso di tutti, prevalse
I'orientamento del si, il no registro solo pochi consensi.
Cosi mandammo i nostri uomini a presentarsi al comando slavo dove fu registrato tutto,
origine, data di nascita, professione, posizione militare, nomi e numero dei familiari
conviventi.

Restarono al comando fino a tarda sera, durante tutta la giornata furono loro offerte
solo dure gallette razziate nei magazzini del nostro esercito.
Per due giorni restammo liberi di vivere nell’angoscia, soprattutto liberi di renderci conto
che con i nuovi venuti eravamo definitivamente prigionieri in casa nostra e senza alcuna
speranza di poter ricevere aiuto.
Con i Tedeschi in citta la vita era stata dura, e, sebbene le circostanze per noi sfavorevoli,
il rapporto era sempre stato, almeno sul piano formale, di reciproco rispetto.
Dai nuovi venuti non si poteva sperare la medesima correttezza.
Il terzo giorno alla nostra porta si presentd un giovane che vestiva una strana divisa,
pantaloni militari tedeschi, giacca borghese, non aveva le calze ma portava la camicia
rossa.
In mano teneva un foglio di carta :
“Koj ste vi ? %, chi siete ?, chiese con arroganza.
La mamma fu la prima a rispondere:
“ Fradelli, Ida Schlacht vedova Fradelli “.
Dopo un attimo di silenzio puntando il dito su di me, ancora in croato:
“ E voi chi siete? “-
“ Caterina Fradelli coniugata Varisco “.
“ Vittorio Varisco “aggiunse mio marito.
Il partigiano ci riguardd con una aria strana poi continud, questa volta parlando in italiano :
“Voi siete Italiani “.
“ Si, Zaratini “ rispose Vittorio.
“lo invece sono Croato “ replico.

“ Partigiano “ aggiunse Vittorio.
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“ Si, croato e partigiano “ e continud “ ho studiato al liceo italiano di Zara e ho avuto come
insegnante di latino e greco il professor Andrea Fradelli “.

Restammo sorpresi di trovarci di fronte ad un allievo di Andrea del quale ancora
temevamo la sorte dopo aver saputo che era stato fatto prigioniero dai Tedeschi.

Sempre in italiano, continuo :

“Vede Signora, ho avuto il dono della vita da mio padre, ma posso dire di essere diventato
uomo grazie all'istruzione ricevuta da suo fratello”

Poi, sempre rivolto a me:

“Di cosa avete bisogno ?. Vorrei aiutarvi se non altro per il caro ricordo che conservo del

mio professore”.

“‘Abbiamo bisogno di tutto “ risposi “ soprattutto di una casa, poi abbiamo fame, sete,
freddo e tanta paura”.
“Venga al comando, fard il possibile per aiutarla”.
Poi, gesto insolito per quei tempi, considerato il momento che stavamo vivendo, salutd mia
madre con un inchino e un baciamano e si allontand lasciandoci confusi.
Mamma resto incredula e, pensando a voce alta, concluse che era un raggio di sole che il
buon Dio ci aveva mandato nella sua infinita Misericordia.
Non rispondemmo, assorti accennammo solo col capo.

Il giorno seguente il giovane ritornd e chiese di poter disporre della stanza libera che
si trovava in fondo al corridoio della casa, dalla parte danneggiata dal bombardamento.

“Quella non € una stanza, € una topaia ancora peggiore di quella dove abitiamo noi” dissi.

“Si & vero “ rispose “ ma a Zara tutto € distrutto, anche le poche case con i muri
perimetrali ancora in piedi non sono abitabili perché prive di finestre, scale, soffitti e del
tetto. Quella stanza, invece, ha il soffitto perché al piano superiore vivono persone che
CoNnoSCo.

Il piano superiore era abitato.

Quando i Tedeschi si ritirarono, quelle persone erano corse ad avvertire i partigiani della
loro fuga invitandoli a venire senza timore a “liberare” la citta rimasta indifesa.

Vittorio chiese notizie piu precise sulla persona che avrebbe dovuto abitare quella stanza.
“‘Non € un partigiano, € un croato, un ingegnere della Capitaneria di Porto di Spalato con
I'incarico e la responsabilita della rimozione delle macerie di tutto il territorio di Zara “.
Vittorio sentendosi responsabile della famiglia e non volendo avere altri dispiaceri chiese

con insistenza altre informazioni.
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Spazientito, il partigiano precisd che in omaggio al suo professore di Liceo veniva a
chiedere ospitalita per il responsabile dello sgombero delle macerie di Zara, aggiungendo
che, accettando la sua proposta, in futuro ci saremmo garantiti di non aver noie.

Ritornd dopo qualche giorno accompagnato da un signore di media statura,
bussarono e con fatica mi usci un "izvolite", accomodatevi.
Appena entrato il nuovo venuto esordi in un perfetto italiano :
“Niente “izvolite”, Signora, siamo fratelli”.
Vittorio, di rimando : “ No signore, siamo nemici”.
Levatosi il cappello, I'ospite continuo:
“Siamo dalmati, per questo siamo fratelli anche se in queste tristi circostanze ci troviamo di
fronte come nemici”.
Vittorio, frenato dal mio sguardo, non replico.
L’ingegnere spalatino era venuto a ringraziarci per l'ospitalita che gli avevamo offerto,
malgrado essa fosse ben misera, € noi :
“Sono stato informato, € proprio una topaia, ma ha il soffitto e di questi tempi a Zara non &
poco”.
“Potete star tranquilli, non vi daro alcun fastidio, il mio incarico mi impegnera dalla mattina
alla sera. Zara & un enorme cumulo di macerie che devo far sgomberare al piu presto”.
Con il cappello in mano, facendo il gesto di andarsene, aggiunse :
“Vorrei presentarmi, € giusto sappiate chi verra ad abitare da voi”.
“Sono croato, perché lo era mio padre, ma mia madre era italiana, era sorella del Sindaco
della Redenzione di Zara.
L'avvocato Luigi Ziliotto, morto a Zara nel 1922, era mio zio”.
“Mi sono laureato in ingegneria in Italia, i miei figli hanno frequentato le scuole italiane e
tuttora in famiglia parliamo solo italiano. Anche per questo sento di potervi chiamare
fratelli”.
Ci salutd con una stretta di mano, diede un “buffetto” a Gianna che si ritrasse non abituata
a ricevere carezze da estranei e se ne ando.
Per otto giorni non si fece vivo, cominciammo a pensare che avesse rinunciato.
D’improvviso ricomparve e prese alloggio, era dicembre, il tempo rinfrescava, oltre alla
bora e alla pioggia scendeva anche qualche fiocco di neve.

L’ingegnere rientrava la sera abbastanza tardi, prima di ritirarsi bussava alla nostra

porta per salutarci.
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Dopo una giornata di fatiche sentiva il bisogno scambiare qualche parola con noi, tra

fratelli, come ci considerava.

Ripeteva sempre le stesse cose con monotonia, spesso mi trovavo a pizzicare Vittorio

perché non rispondesse in maniera scortese.

Confidandosi, I'ingegnere diceva di essere comandato a fare un servizio che non gradiva e

si sentiva a disagio a lavorare per un regime retto da una classe dirigente di analfabeti.
Cosi era in effetti, molti dei nuovi capi messi a ricoprire incarichi di responsabilita se

non di prestigio provenivano dall'interno dove a quel tempo, con un eufemismo, si pud

tranquillamente affermare che il grado di scolarizzazione fosse molto basso.

C’e¢ chi ancora ricorda di un giudice cui fu affidato lincarico di fare da segretario

cancelliere, qualcuno pur doveva scrivere, mentre a giudicare fu chiamato un analfabeta.

Questa era lo logica non solo politica di quei giorni.

Rivolgendosi a me e Vittorio disperati sosteneva che eravamo dei privilegiati !

Sentirselo ripetere quasi tutte le sere per noi non era proprio il massimo !

Zara era distrutta, la nostra vita sconvolta né avevamo di che vivere, la Patria lontana ed

impotente ad aiutarci, il nemico ci teneva ostaggi, prigionieri in casa nostra e c’era chi si

permetteva di dire che eravamo dei privilegiati !

Malgrado mille ostacoli, aggiungeva, un giorno tornerete nella vostra Patria Italia e

riacquisterete dignita di cittadini ed il posto che vi spetta nella societa civile.

Lo ospitavamo quasi ogni sera alla nostra tavola, mangiava con noi quello che la nostra

magra cucina era in grado di offrire, la solita polenta e qualche mela cotogna cotta al

forno.

Sentivo quell'uomo stanco, triste ed umiliato; per sopravvivere era costretto ad accettare la

nostra misera ospitalita, i “liberatori” che serviva non avevano neppure da dargli da

mangiare.

A gennaio l'ingegnere, rientrato da Spalato, dove si era recato per il Santo Natale,

conoscendo le nostre precarie condizioni economiche, mi consiglid di andare a Spalato a

34
wwvwearcipetageadriatice.it



riscuotere gli affitti delle case che mio padre ci aveva lasciato in eredita in via Ban Jelacic,
vicino al Palazzo di Diocleziano.

Mi feci convincere e mi recai a Spalato su una vecchia barca sgangherata, fui ospite della
moglie dell'ingegnere.

Mi recai dal nostro amministratore, il giudice Panach, marito della contessa Portada,
amica di famiglia.

Mi disse che da mesi non riscuoteva un dinaro di affitto e che era meglio mi rivolgessi al
comando partigiano.

Vi andai e parlando in croato mi presentai come erede del defunto Matteo Fradelli.

Mi comunicarono bruscamente che le nostre case erano state nazionalizzate e che
pertanto non ero piu la proprietaria degli immobili di via Ban Jelacic, tutte le proprieta
erano state nazionalizzate.

A Spalato regnavano la confusione ed il disordine; mancavano i mezzi di
comunicazione sia terrestri che marittimi.

Il giorno dopo rientrai a Zara, con fortuna trovai un passaggio su di un rimorchiatore,
I'unico posto libero era accanto al manovratore e per tutto il viaggio e ad ogni manovra,
rischiai di prendermi il timone sui fianchi.

Finalmente a Zara, diedi a mia madre la notizia della perdita di tutti i beni di famiglia, nei
suoi occhi lessi solo rassegnazione.

Tutte le proprieta in Dalmazia ed in tutto il territorio jugoslavo erano state
nazionalizzate, fatto grave ed impensabile in un paese libero, ma normale allora in un
regime comunista. Nessuno era piu proprietario di nulla.

Negli anni che seguirono, il Governo italiano, pago i danni di guerra alla Jugoslavia con le
proprieta degli Istriani, Fiumani e dei Dalmati senza poi offrire ai proprietari equo
risarcimento.

Le riparazioni di guerra alla Jugoslavia, imposte all’ltalia nel 1947 dalle potenze vincitrici
secondo le condizioni dettate dal Trattato di Pace di Versailles, furono per la gran pagate
con i nostri beni.

Pochi sanno che gli esuli con le loro proprieta hanno pagato quel conto per tutti gli
Italiani.

Per la verita il Governo italiano verso poi ai proprietari con il contagocce miseri indennizzi
che suonano ancora offesa per tutti noi, ancor oggi qualcuno attende di ricevere il suo

indennizzo.
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La guerra in Dalmazia era finita, ma continuarono le persecuzioni ed i soprusi contro gli

italiani.

“‘Nema za talijane”- “Non c’e, non abbiamo, non vogliamo dare nulla agli italiani” era la
frase che ci veniva ossessivamente ripetuta quando chiedevamo un aiuto o eravamo
disposti a barattare quello che avevamo di piu caro per un po’ di latte o di farina.

“Niente per gli Italiani” era la risposta che ci veniva ripetuta sempre con disprezzo e che
rimane nel nostro ricordo nella disperazione di quei giorni.

Per avere di che vivere barattammo la bicicletta, una Bianchi, la macchina da scrivere, una
penna stilografica ed altri, tanti oggetti di valore.

Nel maggio del ‘45 ritornd a Zara, reduce dalla Germania, un certo Paloka di
Borgherizzo che venne a trovarci, portava la notizia che mio fratello Andrea era vivo e
libero in Italia.

Prigioniero dei Tedeschi nel campo di concentramento di Poznan, in Polonia al confine
con la Russia, Andrea fu liberato dalle truppe sovietiche.

Dalla Germania fino a Lubiana viaggio col Paloka, |a si divisero.

Andrea si reco a Piacenza, citta di origine della moglie, dove viveva con la figlia Ida. prego
I'amico d’informarci che era vivo e finalmente libero.

A meta maggio, era ora, gli slavi si decisero a distribuire qualcosa da mangiare alla
popolazione civile, un sacco di grano marcato “USA”, ma dovevamo pagarne la
macinatura.

Per ricevere mezzo pane per persona dovevamo consegnare un quarto di chilo di farina.
Tra le macerie di una casa avevamo trovato un setaccio e con la farina che non
mangiavamo da anni cercammo di riprendere le nostre ormai quasi dimenticate abitudini
gastronomiche.

In mezzo a tanta distruzione riuscimmo ad imbandire, un sogno dopo mesi di privazioni,

una tavola ricca di piatti fumanti di pasta fatta in casa.
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Passando la farina al setaccio ricavammo il fior di farina che impastato con l'acqua ci
permise di ottenere delle ottime tagliatelle che arricchirono i nostri pasti facendoci
dimenticare la polenta divenuta ormai cibo insopportabile.

Le strade erano disastrate, segnate da profonde buche prodotte dalle bombe e non
era facile arrivare al luogo della distribuzione dei sacchi del grano.
Vi provvide sagacemente I'amico Antonio Rolli, di antica famiglia zaratina, che a Zara era
conosciuto da tutti.
Poiché la sua casa era stata distrutta dai bombardamenti, Antonio e la moglie Mizzy Pinz
con la figlia Anna Maria andarono ad abitare in un magazzino di loro proprieta vicino alla
chiesetta di San Giovanni.
Vanni, il figlio maschio, si era rifugiato in Italia.
Nel magazzino trovd due ruote alle quali fissd delle assi di legno costruendo un carretto
che mise a disposizione di tutti per andare a prendere il grano.
Ma, data la distanza del magazzino dalle stanze in cui vivevano abitualmente, spesso non
sentivano bussare alla porta.
Per non essere disturbato ed allo stesso tempo mettere a proprio agio gli amici e
soddisfare le frequenti richieste, studid un modo ingegnoso per far aprire dall’esterno la
porta del magazzino.
Bastava tirare una corda a cui era legato un mattone che faceva alzare una maniglia e si
apriva la porta.

Si cominciava a sentir parlare di opzioni, un giorno decidemmo di recarci al comando
partigiano per saperne di piu.
Con nostra grande sorpresa e comprensibile rabbia in quel luogo incontrammo un signore
elegantemente vestito, sempre presente alle nostre manifestazioni patriottiche, da tutti
creduto un buon italiano che in quei giorni si dimostrd servo fedele dei comunisti. Si era
messo al loro servizio.

Purtroppo come lui molti altri si erano infiltrati in tutti gli ambienti cittadini con il solo
scopo di carpire informazioni e tenere sotto controllo gli italiani rimasti.
Ricordo i commessi di una drogheria, in particolare uno di essi, molto preciso e capace,
che, esperto dei fondali e delle maree, nel periodo dell'occupazione tedesca, era
addirittura divenuto responsabile del Porto di Zara.

In quei giorni molti dalmati vissero momenti personali e politici di grande incertezza.
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| bombardamenti, la fame, le privazioni e la difficile decisione di dover affrontare con
'esodo un incerto futuro lontani dalla propria terra, favorirono la diffusione della
propaganda comunista che ebbe buon gioco a far proseliti presso persone in buona fede a
cui venivano assegnati o promessi incarichi che fino allora non avrebbero mai pensato di
poter ricoprire.

Specie i giovani sognavano l'ideologia comunista come soluzione ad ogni problema, non
solo personale, ma dellintera societa; cominciavano a credere nell’'utopia di un mondo
ideale fondato sull’'uguaglianza.

Questa almeno fu la propaganda che produsse la realta politica della Jugoslavia di allora
cui ci sottraemmo ben cinquant’anni prima della definitiva caduta della folle ideologia
comunista.

Erano divenuti partigiani molti ragazzi che in tempo di pace venivano a Zara per motivi
di studio. Non avendo titoli per accedere al Convitto maschile intitolato al grande letterato
dalmata “NicoldTommaseo”, erano stati ospiti a pensione presso signore zaratine, le cui
pensioni ex - AU’ (Austria) dei mariti scomparsi non bastavano per vivere.

Quei ragazzi, quando ritornavano per le vacanze nelle loro citta di origine e nei cento
splendidi paesi della costa e delle isole dalmate, avevano raccontato la ricchezza in cui si
viveva a Zara italiana.

A Zara tutto costava molto meno che altrove, le merci godevano di esenzioni doganali,
lo status di “Porto Franco” era stato istituito dal Governo di Roma per favorire lo sviluppo
economico della citta.

Lo zucchero veniva dalla Cecoslovacchia e costava otto centesimi, la farina di grano duro
dallUngheria e costava due lire, allora in Italia gli stessi prodotti costavano quasi dieci
volte tanto.

La carne invece veniva dall'interno, da Obrovazzo e dalle localita lungo il Canale della
Morlacca, incideva nella spesa quotidiana solo in ragione di due lire al chilo.

La seta arrivava dal Giappone e si poteva acquistare a prezzi molto bassi, quella piu
leggera per camicie o abiti femminili era a tre lire e quella piu pesante a cinque, i
corrispondenti prezzi in Italia erano ben piu elevati spesso per acquistare un prodotto di
qualita inferiore.

Grazie alle agevolazioni del Porto Franco, tutti a Zara vivevano in una evidente prosperita,

anche le attivita industriali trovarono grande sviluppo nel periodo tra le due guerre.
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Caratteristica la produzione locale delle fabbriche di maraschino, tipico liquore locale
ricavato dalle marasche.
Tra le fabbriche piu famose e conosciute anche dopo la guerra, fondata nella seconda

meta del settecento quella dei Salghetti-Drioli, ai primi dell'ottocento quella dei Luxardo.

Vittorio si recd al comando partigiano a chiedere informazioni sulle modalita per la
concessione delle opzioni, ovvero sulla possibilita offerta agli Zaratini rimasti di scegliere
tra il silenzio-assenso che li avrebbe di fatto riconosciuti come cittadini jugoslavi oppure
chiedere di mantenere la cittadinanza italiana scegliendo la via dell’esilio.

Ando dritto da quel signore rivelatosi tanto amico dei nuovi padroni della citta; questi,
estratto da un cassetto un quaderno con una copertina verde si mise a sfogliarlo e, dopo
averlo consultato attentamente, chiese a Vittorio :
"Varisco Gasparo Antonio ....... le dice qualcosa ?"
"Era mio padre", rispose Vittorio.
"Allora va bene", disse come se avesse risolto un complicato problema "voi siete cittadini
italiani perché Gasparo Antonio &€ sempre stato un "regnicolo" (sinonimo di italiano,
cittadino del Regno d’ltalia), e non ha mai avuto la cittadinanza austriaca."
"Se siamo ltaliani allora possiamo partire e andare in ltalia", disse Vittorio.
"Si", rispose, "siete italiani e liberi di partire, dovete solo aspettare il rilascio
dell’autorizzazione per il rimpatrio."
Quel benedetto “passaporto” lo attendemmo per quasi sei mesi !
Della risposta ricevuta informammo subito Umberto, fratello di Vittorio, che abitava a
Bellafusa con la moglie e il figlio Leo.
Anch’egli ottenne la medesima risposta.

Non riuscivamo a capire il significato dato dagli slavi alla differenza tra cittadinanza
austriaca e quella italiana quando consideravamo che Zara era diventata la piu piccola

provincia del Regno d'ltalia gia nel 1920 con la firma del Trattato di Rapallo.
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Varisco Gasparo Antonio, padre di Vittorio, alla fine dell’800, cittadino italiano, si era
trasferito con la famiglia da Chioggia in Dalmazia, allora territorio austriaco.

Prima dello scoppio della prima guerra mondiale aveva rifiutato di prendere la cittadinanza
austriaca malgrado le esortazioni, ricevute per il bene dei figli da parte dell’allora Console
d’ltalia a Zara, Vincenzo d’Alia, quando gia sentiva vicini i venti di guerra.

Fu cosi che nel 1915, con I'entrata in guerra dell’ltalia contro I'Austria Ungheria, i due
figli maggiori, Francesco ed Umberto, non senza rischi, fuggirono in ltalia per vestire la
divisa italiana e combattere contro I'Austria.

Il padre Antonio con la moglie Giovanna Armanini, mio marito Vittorio, che aveva allora
quattordici anni, e le cinque sorelle vennero internati in Austria nel campo di
concentramento di Leibniz.

Vi restarono prigionieri per tutta la durata della guerra, confinati come nemici.

A guerra finita furono rimpatriati attraverso la Svizzera e per un periodo si stabilirono di
nuovo a Chioggia, citta d’origine dei Varisco.

Vi rimasero per tre anni durante i quali Vittorio completo gli studi superiori finché, nel 1919,
prestd servizio militare nel Genova Cavalleria.

Il nonno era insofferente al soggiorno di Chioggia ed al piu presto desiderava ritornare
a Zara, nonna Giovanna sognava le sue isole dalmate.

Quando la "questione adriatica" venne risolta e Zara fu annessa all'ltalia, il nonno con tutta
la famiglia rientro finalmente a Zara e la visse fino alla sua morte avvenuta il 26 novembre
1930.

Nella stessa nostra situazione, in attesa del “passaporto” per il rimpatrio, si trovava il dott.
Ottorino Furelli, sposato con tre figli, venuto a Zara nel 1922 come funzionario del
Comune.

Come noi ancora quattro suore dell’Ordine delle Mantellate del Collegio San Demetrio, tra
esse la Superiora, Madre Tarcisia Zocchi venuta a Zara nel 1926.

Negli anni della guerra la Madre Superiora aveva trasformato il Collegio San
Demetrio, scuola ed educandato per le giovani dalmate, in ospedale militare.

Il piccolo ospedale militare di Piazza d'Armi si era dimostrato insufficiente ad accogliere
tutti i feriti che venivano dal fronte.

Il Collegio allora aveva perso la funzione di educandato, le suore con le alunne che
dovevano ancora conseguire il diploma di maestra si trasferirono in ltalia alla Casa Madre

di Pistoia.
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In via del tutto straordinaria le alunne conservarono il beneficio della borsa di studio con la
parita monetaria di una lira per ogni dinaro mentre allora il cambio ufficiale era una lira per
trenta dinari.

La Direzione dell'Ospedale era stata affidata al generale Cesare Salvini che, con la
preziosa collaborazione delle suore, organizzo il servizio in modo encomiabile.

A supporto dell’attivita medica arrivarono dall'ltalia tre suore infermiere, suor Isabella, suor
Sofia, della terza non ricordo il nome.

In quellOspedale di emergenza prestarono la loro opera in maniera continuativa e con
grande impegno e sacrificio il dott. Nerino Rismondo presidente della Cassa Malati, |l
conte dott. Renato Portada, il dott. Antonio Stipanovich, il dott. Berti e il dott. Mario
Gazzari, tutti medici della citta che infaticabilmente cercarono, al limite delle loro
possibilita, di alleviare le sofferenze di quanti ricorrevano alle loro cure.

L'Ospedale funziond, sempre in condizioni precarie, fino al bombardamento del 15
dicembre 1944 quando il Collegio venne colpito, ma fortunatamente non distrutto.

Per l'impossibilita di continuare l'opera sanitaria con una nave i feriti furono trasferiti in
penisola, le suore trovarono rifugio nei locali dell'Orto della Scuola di Agraria dove gia
aveva trovato alloggio il nostro Vescovo con la sorella.

Anche il Vescovo, Monsignor Doimo Munzani e la sorella aspettavano di ricevere
I'autorizzazione all’espatrio.

Nella stessa situazione si trovavano anche tre operai della "Sapri”, una fabbrica di
cordame che da Macerata aveva trasferito a Zara operai e macchinari per la lavorazione
della canapa, godendo cosi delle agevolazioni previste per le Aziende che avessero
scelto di fondare la loro attivita nel territorio del “Porto Franco” di Zara.

Almeno una ventina di persone attendevano il rilascio dei sospirati passaporti.

Attorno a noi ogni giorno cresceva sempre di piu la cattiveria e I'odio degli slavi che
cercavano in tutti i modi di prevaricare i pochi Italiani rimasti la cui civile presenza,
malgrado la nostra evidente situazione d’inferiorita, costituiva ostacolo per la
“balcanizzazione” della citta.

Con il trattato di Rapallo del 1920 all'ltalia era stata assegnata soltanto la citta di Zara
con un territorio di appena 55 kmq ed una popolazione di poco meno di trentamila abitanti
piu Iisola di Lagosta, il resto della Dalmazia veneta fu lasciato agli slavi.

Le splendide citta di Sebenico patria del Tommaseo, Spalato citta natale di Diocleziano,

Ragusa quinta Repubblica marinara, Trau e le incantevoli isole lungo la costa erano state
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sacrificate per consentire la creazione di quell'impostura politica e geografica che si
chiamo Jugoslavia.
Impostura perche ancor oggi € causa di vergognosi e sanguinosi conflitti etnici.

Gli slavi non accettarono mai di buon grado I'appartenenza di Zara all'ltalia.
Pur di cancellare la presenza italiana in Dalmazia il capo partigiano Josip Broz, detto Tito,
oscuro montanaro croato allevato a Mosca alle tecniche del terrorismo sovietico e capo
delle bande guerrigliere comuniste, la volle distrutta per cancellarne la testimonianza e
farne fuggire gli abitanti.
Contro la storia della citta e la presenza dei suoi abitanti poteva opporre solo la barbarie
della distruzione, “delenda Zara” aveva chiesto agli anglo americani, e cosi fu. Pur non
essendo obiettivo militare, per ben 54 volte fu bombardata fino alla completa distruzione,
con la morte e la fuga dei suoi abitanti.
Solo per questo motivo Zara venne distrutta.
Le distruzioni e le uccisioni non bastavano, bisognava terminare I'opera, dividere gli Italiani
rimasti, favorendo il lento espatrio di quelli giudicati meno graditi.
Oggi con termine moderno si definirebbe pulizia etnica, per noi, oggi come allora, era solo
un atto di cieca barbarie.

Quella della cittadinanza divenne un’autentica persecuzione che contribui a dividere la
popolazione.
Quelli che avevano avuto da sempre la cittadinanza italiana furono espulsi e costretti ad
attendere molti mesi per il rimpatrio.
Gli altri le cui famiglie, per naturale circostanza prima dell’annessione di Zara all’ltalia del
1918, avevano avuto la cittadinanza austriaca, furono considerati “sic et simpliciter”
cittadini jugoslavi e costretti allumiliazione di chiedere I'opzione”, ovvero di chiedere di
essere quello che gia erano, cittadini italiani.
Questa rigida norma ebbe conseguenze anche nella nostra famiglia, a noi sarebbe stato
rilasciato il permesso di espatrio, non cosi a mia madre.
Mio padre Matteo di famiglia autoctona di origine spalatina, “sotto I'’Austra” era professore
di latino e greco al Ginnasio Liceo di Zara, e come tutti gli impiegati pubblici era cittadino
austriaco, di nazionalita italiana.
Mamma Ida peraltro portava un cognome inequivocabilmente austriaco, Schlacht, la

famiglia era originaria di Graz.
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Nel 1859 tra i soldati austriaci che occupavano il Lombardo Veneto c’era un giovane
ufficiale di stanza a San Benedetto PO in provincia di Mantova, il caso volle che si
innamorasse di una bella signorina italiana.

La corteggio e le chiese di sposarlo, la signorina Caterina Ratti rispose indignata che non
avrebbe mai sposato un ufficiale austriaco.

Fu cosi che il giovane scomparve per due anni.

Giuseppe Schlacht completo gli studi a Vienna laureandosi in Ingegneria e finalmente, non
piu in divisa, si ripresentd a casa Ratti chiedendo ancora di sposare Caterina.

La giovane, conquistata da tanto amore, nel 1862 sposd a Mantova Giuseppe Schlacht e,
come nelle favole, ma questa volta nella realta, vissero felici per tanti anni circondati da
ben nove figli tra i quali mamma Ida.

Nel 1865 Giuseppe venne nominato Ingegnere alla Prefettura di Zara, poi fu trasferito a
Spalato con l'incarico di provvedere all’installazione del telefono in tutta la Dalmazia.

La mamma lda conobbe e sposo Matteo Fradelli.

Mamma lda, figlia di un cittadino austriaco non sarebbe potuta venire in Italia con noi.
Avrebbe dovuto rimanere a Zara sola, senza mezzi, godeva di una misera pensione ex-
AU’, in attesa della concessione dell’espatrio.

La nostra decisione di quei giorni fu di far partire la mamma ad ogni costo; fu scelta saggia
anche se poi mi manco la sua presenza, la sua imperturbabile calma, sempre fiduciosa
nella Misericordia di Dio.

Quando mi vedeva piu preoccupata del solito mi diceva “abbi fede“ e aggiungeva col
Manzoni “ Il Dio che atterra e suscita ......... che affanna e che consola...... “ ci aiutera.
Tutte le mattine mamma |da andava alla S. Messa officiata da don Luigi Dalla Valentina
nella chiesa di San Giovanni a Val de’ Ghisi che sorgeva vicino alla proprieta della famiglia
Rolli.

Un giorno al crocevia si accorse che il Crocefisso esposto non era piu nell’edicola
addossata al muro della casa Marussich, mani sacrileghe lo avevano spezzato e gettato a
terra nello sterco dei cavalli.

Raccolse i pezzi nella borsa e li portd in chiesa dove, assieme a don Luigi, lavati e
composti alla meglio, furono sepolti nel vicino cortile.

Le Suore sostituirono quel Crocefisso con un altro di metallo che fu rimesso all’edicola

durante una processione solenne.
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Vi presero parte tutti gli Zaratini e buona parte dei Borgherizzani presenti in citta che
condividevano con noi quei tristi giorni.

Oggi non solo non c’e piu I'edicola, tutta la zona non €& piu come un tempo, case grandi e
piccole hanno trasformato tutto il quartiere tanto da rendere difficile individuarla.

Quella chiesetta & oggi chiusa al culto.

Decisi d’inventare qualcosa per far fuggire la mamma, andai a parlare al Paloka, il
compagno di prigionia di Andrea, che aveva portato la lieta notizia della sua liberazione
dal campo di Poznan.

Lo pregai di accompagnarmi al comando per testimoniare che Andrea era vivo e dar cosi
forza alla richiesta di concessione di un lasciapassare per la mamma, anche solo per
qualche mese, per poter riabbracciare il figlio.

Il partigiano a cui mi rivolsi si oppose subito alla richiesta affermando che avrebbe
dovuto presentare domanda di opzione ed attendere che la stessa fosse accolta.

A quel dire il Paloka intervenne con intelligenza e, facendo appello ai sentimenti ed al
buon senso, ricordd come la guerra fosse finita e il nemico tedesco sconfitto.

Raccontd un episodio che non conoscevamo, di come Andrea si fosse meritato la stima e
la simpatia dei prigionieri rinchiusi nel campo di Poznan.

All'arrivo delle truppe russe, grazie alla conoscenza delle lingue, in momenti di grande
incertezza e confusione, aveva evitato altre perdite umane facendo da interprete tra il
comando russo, i soldati tedeschi a guardia del campo e prigionieri di varie nazionalita.
Affermd che aveva gia troppo sofferto e che si era guadagnato il sacrosanto diritto di
riabbracciare I'ormai anziana madre, forse per 'ultima volta.

A quelle parole Dio tocco il cuore del nostro interlocutore, certamente ebbe timore di
essere mal giudicato dalle numerose persone che in quel momento erano presenti negli
uffici del comando.

Tutti avevano potuto seguire I'evolversi del nostro colloquio e, anche se in silenzio,

avevano preso le nostre parti.
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D’un tratto mutd atteggiamento affrettandosi a rilasciare un lasciapassare valido per due
mesi, mia madre firmo il suo formale impegno di rientrare entro il termine stabilito.

Mamma sapeva che non sarebbe mai piu tornata a Zara.

A casa raccontai I'accaduto a Vittorio e gli manifestai l'intenzione di vendere la collanina
d'oro che portavo al collo per trovare il danaro necessario a pagare il viaggio della
mamma.

Mentre pensavo a chi poter offrire la mia catenina, uno degli operai della “Sapri” con cui
eravamo in contatto, anch’egli in attesa del permesso di rimpatrio, si offri di prestarmi quel
denaro per noi tanto necessario.

Erano giorni vissuti in una gelida atmosfera di sospetto, nello stesso tempo tuttavia
dovunque e nei momenti piu impensati si rivelava quella solidarieta che accomuna i
condannati alla stessa pena.

Le notizie si trasmettevano rapidamente quasi “per simpatia” come lo scoppio delle bombe
in un campo minato.

Al mio cortese rifiuto, rispose :

"La prego, Signora, mi ascolti. Sono figlio unico e con il mio lavoro di operaio ho sempre
mantenuto mia madre che si trova nell'impossibilita di lavorare.

A causa delle presenti disgraziate circostanze sono piu di sei mesi che non mando un
soldo a casa. Accetti queste tremila lire e faccia partire sua madre per riabbracciare il
figlio. Una volta in Italia fara avere la stessa somma a mia madre.

Come vede ¢ lei che fa un favore a me, non tanto io a lei."

Apprezzai il gesto generoso dell'operaio ed alla fine accettai.

Mamma parti per I'ltalia il 16 giugno 1946.

Arrivata a Fiume con la nave prosegui per Trieste, poi per Mestre dove finalmente

poté rintracciare al telefono Andrea che ando immediatamente a prenderla.

L'indomani Andrea spedi le tremila lire alla madre dell’operaio della Sapri.

Mamma Ida non torné mai piu nella sua Zara, oggi riposa in pace lontano dal suo mare
nel bellissimo paesaggio delle montagne del Cimitero di Belluno.

Non tutto perd a Zara era perduto, non tutti i croati erano nemici.

Accanto alla cattiveria e all'odio dei tanti si rivelarono gesti di grande umanita, di
chiara solidarieta e di cristiana comprensione per le sofferenze a cui in quei giorni erano

sottoposti gli Italiani.
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Quella stessa umanita che la gran parte di noi aveva profuso nei vent'anni della nostra
civile permanenza a Zara italiana.

Per politica con i croati potevamo certo fare a pugni, ma con la gran parte di essi saremmo
comunque sempre rimasti amici; figli della stessa terra, avevamo in comune I'amore per il
mare, il gusto ed i sapori della medesima cucina, comuni tradizioni religiose come lo
stesso modo d’'imprecare.

In citta vivevano anche numerose famiglie di etnia serba con cui abbiamo sempre
intrattenuto ottimi rapporti personali e di simpatia nel reciproco rispetto del credo e delle
diverse tradizioni religiose.

Erano dalmati come noi, in piu per cultura familiare ricordavano, come ancor oggi
ricordano con riconoscenza, come durante la prima guerra mondiale I'ltalia avesse salvato
lintero loro esercito in disfatta davanti all’avanzata delle truppe austro - ungariche,

trasferendolo con le navi dal porto di Antivari (Bar) al nostro di Bari.

Una sera, mamma era ancora con noi, sentimmo bussare alla porta.
Come sempre con incertezza se non con paura, tenendoci per mano quasi a darci aiuto
ed allontanare un nuovo inatteso pericolo, chiedemmo chi fosse.
Una voce maschile rispose in croato :
"Sono un amico, aprite"
"Un amico ? Chi ? “ chiedemmo.
"Un amico, un croato" aggiunse lo sconosciuto visitatore.
Aprimmo la porta e ci trovammo di fronte un uomo alto e robusto com’é la nostra gente
dalmata; portava un sacco sulle spalle che subito depose a terra.
Sulla porta, ancor prima di entrare, guardandoci dritto negli occhi si presento,
“‘Ja sam ........... ", “Sono ....... “ ed aggiunse il suo cognome noto e rispettato in tutta
Borgherizzo, immediatamente si risvegliarono in me ricordi di un recente passato appena

vissuto.
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Chiese a Vittorio se poteva baciarmi la mano e, non avendo ottenuto alcuna risposta
perché Vittorio non conosceva una parola di croato, me la bacio tre volte dicendo :

"Forse voi non ricordate, ma io non dimentico, non posso dimenticare.

Lei € la “maestra dei piccoli”, avete salvato i miei figli dalla fame, dal freddo e dalla strada.
Vorrei sdebitarmi del bene che ci avete fatto. Vi ho portato due coniglie gravide che fra
circa dieci giorni metteranno al mondo i coniglietti, cosi in questi difficili momenti potrete
avere un aiuto".

Quel nome mi riporto alla mente tanti ricordi e mi rividi maestra d'asilo a Borgherizzo.

Era il mese di ottobre del 1942, la guerra infuriava dappertutto, quando [I'lspettore
scolastico, un certo Modotto di origine friulana, diede disposizione a noi maestre di
iscrivere all'asilo soltanto i bambini nati nella borgata di Borgherizzo dove si trovava la
scuola.

Informai le mie colleghe e, per facilitarmi il compito, mi recai dal Parroco della chiesa del
quartiere intitolata alla Madonna di Loreto, chiedendo I'elenco di tutti i bambini in eta dai
tre ai cinque anni.

Ottenuti i nomi li riportai sul registro in ordine alfabetico, convinta di aver fatto cosa buona
e corretta secondo le disposizioni impartitemi.

Una mattina pioveva, una mamma accompagno all'asilo i suoi due bambini e dopo
avermi ringraziata per quello che facevo e in particolare per le cure che avevo per loro, mi
racconto la sua storia.

Aveva quattro figli, due dell'asilo ed altri due piu grandi, disse di essere rimasta sola con
tanti problemi per mandare avanti la famiglia.

Al mattino per vivere andava a servizio presso alcune famiglie della citta, in questo modo
poteva guadagnare qualcosa per mantenere i suoi figli.

Intuii che il padre fosse un ricercato, e fui assalita da una tremenda paura perché mi resi
conto di aver accettato all'asilo due bambini figli di un partigiano.

Cominciai a temere le possibili conseguenze per quella mia azione che in buona fede
avevo compiuto in spirito di solidarieta.

Dopo quellincontro rimasi molto turbata e passai le giornate nel timore di essere
"scoperta”, mi rendevo perfettamente conto di avere trasgredito agli ordini che proibivano
di dare assistenza al nemico, ma nello stesso tempo non riuscivo ad allontanare i due
bambini accusandoli solo di essere figli di un nemico dell’'ltalia.

Continuavo a ripetermi che le colpe dei padri non ricadono sui figli.
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Cercai di fugare le mie paure consolandomi nel fatto che il piu grande frequentava I'asilo
gia da tre anni e nessuno fino allora aveva avanzato riserve sulla sua presenza.

In cuor mio pensavo che le cose sarebbero potute proseguire senza che nessuno se ne
accorgesse.

Quando ormai mi ritenevo fuori da ogni pericolo, un bel giorno del maggio 1943,
inaspettatamente, arrivo in visita l'ispettore scolastico che per prima cosa mi chiese se tutti
i bambini che frequentavano I'asilo fossero di famiglie italiane.

Mi limitai a rispondere che, secondo le disposizioni ricevute, erano tutti bambini nati nella
borgata.

L'ispettore, non soddisfatto della mia risposta, volle controllare il registro, mi resi conto che
conosceva ben poco della situazione locale, soprattutto ignorava che gli abitanti della
borgata di Borgherizzo erano tutti di origine albanese e, quindi, non croati, ma nemmeno
italiani.

Le mie perplessita ebbero conferma, quando chiuso, il registro, l'ispettore mi disse con
tono autoritario:

"Signorina, lei ha accettato in classe anche figli di partigiani nemici dell'ltalia, tutto questo
le comportera la perdita del posto, dello stipendio, vedremo, fors’anche l'invio al confino
per non aver ottemperato alle disposizioni impartite.

Mi ha deluso, la ritenevo una delle migliori insegnanti della mia giurisdizione. Per questa
ragione, poiché dovra andare al confino a causa delle evidenti irregolarita da lei compiute
nella gestione scolastica, dovrd provvedere a sostituirla con un'altra insegnante piu attenta
ed osservante delle disposizioni ministeriali."

Terminato di parlare se ne andd sbattendo la porta e lasciandomi in una comprensibile
incertezza sul mio futuro.

Attesi invano la convocazione del Partito, oppure del Sindaco Giovanni Salghetti Drioli, a
Zara le maestre d’asilo erano dipendenti comunali, per rispondere del mio operato.

Le mie paure si rivelarono infondate perché continuai nellinsegnamento senza che si
attuasse la temuta minaccia che I'lspettore mi aveva annunciato. Insegnai fino alla fine
della guerra percependo regolarmente lo stipendio.

Con l'aiuto di Vittorio, I'amico croato sistemod i conigli in una conigliera ricavata in un
vecchio pollaio poi, terminato il lavoro, venne a salutarci.

Dopo una calorosa stretta di mano a Vittorio se ne andd con un sentito "kvala" (grazie).

Non lo rivedemmo piu.
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Vittorio, malgrado per nulla pratico dell’allevamento di animali da cortile imparo presto,
tutti i giorni andava a raccogliere I'erba fresca nei dintorni per dar da mangiare alle
coniglie.

Eravamo tutti in trepida attesa della nascita dei consigliati, quando nacquero anche ad
essi diede I'erba da mangiare per una quindicina di giorni fino al momento in cui decise
che fossero abbastanza in carne per metterne uno in pentola.

Una sera, cucinato e diviso in quattro parti fu messo a tavola, mi rifiutai di mangiarlo
perché da tempo soffrivo allo stomaco al punto che mi ero convinta di avere un tumore.
Mia madre insisteva perché ne mangiassi, non dovevo aver timori, era carne bianca e
leggera, non poteva farmi male, Vittorio cominciava a spazientirsi per il mio rifiuto, finché
disse con tono deciso:

"Sono sei mesi che non mangiamo carne, se non vuoi neppure assaggiarlo lo getto nelle
immondizie, cosi non la mangia piu nessuno."

Il tono non ammetteva replica, malgrado continuassi a soffrire per i dolori allo stomaco,
quella sera lo accontentai per il bene di tutti.

Vittorio decise che quel mal di stomaco andava curato e, malgrado vi fosse la proibizione
di avvicinarsi alle navi inglesi che erano venute ad attraccarsi alla Riva Vecchia, di fronte
ai magazzini della Dogana, non senza rischio, decise di andare a chiedere aiuto.

Era proibito qualsiasi rapporto tra la popolazione civile ed i militari delle navi, piu d’'uno
che si arrischio nell'impresa fini gettato in mare.

Gli risposero di accompagnarmi l'indomani mattina, di attendere all’altezza della la Porta
Marina, sarebbe arrivata una sentinella e ad un segnale, confusi in un gruppo di marinai
che avrebbero simulato il rientro dalla libera uscita, saremmo saliti in coperta.

Una volta a bordo fui visitata, subito mi tranquillizzarono, dissero che non avevo un tumore
ma soltanto disturbi dovuti a “cattiva digestione”, dentro di me sorridevo, sarebbe stato
meglio dire quei dolori erano causati solo da una fame troppo a lungo sofferta. La cura fu
un barattolo di salicilato !

Vittorio per procure altro cibo si alzava molto presto al mattino per essere pronto al molo
all’ora del rientro delle barche da pesca, qualche volta portava pesce fresco.

Parte del pesce veniva diviso con il Vescovo e le suore di S. Demetrio.

Con spirito di iniziativa si era messo a coltivare un piccolo orto che I'amico Rolli gli aveva
affidato, coltivava cavoli, fagioli ed altre verdure con cui arricchire la nostra sempre troppo

misera tavola.
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Di quella piccola ricchezza ancor oggi rendo merito e riconoscenza alla famiglia Rolli che

ci aiuto.

A Borgherizzo la Curia possedeva una villetta in tempo di pace abitata dai sacerdoti
della Diocesi; non era stata colpita dai bombardamenti ed in citta erano rimasti solo pochi
religiosi.

Il Vescovo Munzani, temendo che gli slavi la requisissero, ci invito ad andarla ad abitare,
ci trasferimmo cosi in una casa vera anche se provvisoria e senza luce elettrica.

Qui, la notte del 23 novembre 1946, nacque Giorgio, un bel bambino di 3 chili e 500
grammi.

La notizia della sua nascita si sparse immediatamente tra gli Zaratini rimasti che
vennero a farci visita, era un modo per incontrarsi e stare insieme, per molti forse aveva il
significato della vita che vinceva quella morte che tutti avevamo nel cuore.

‘Radio gavetta”, che normalmente funziond tra gli italiani di Zara in molte altre occasioni,
divulgo la notizia, fu “I'evento del giorno”.

Mio grande e fermo desiderio era di battezzare Giorgio a Zara dove era nato.

Le ostilita tra il Governo jugoslavo e la Chiesa cattolica erano palesi, la Chiesa in
Dalmazia era ritornata nelle catacombe ed era osteggiata ogni pubblica manifestazione di
culto.

S. E. I'Arcivescovo Mons. Pietro Doimo Munzani era appena ritornato dall’esilio
nell’isola di Lagosta dove i “titini” lo avevano segregato per quasi sei mesi.

Sostenuta dal mio coraggio e senza dir nulla a nessuno, andai da Mons. Munzani per
chiedere il battesimo del mio piccolo Giorgio.
Pazientemente mi ascoltd con le palpebre abbassate, come gli era consueto, con calma

rispose :
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“Cara Rina, € lodevole il tuo desiderio di battezzare tuo figlio a Zara, nella sua patria, ma
devi riflettere. L’atto sacramentale potrebbe essere preso in cattiva parte, né va della vita.
Siamo in mano a nemici e dovresti aspettare di battezzarlo quando sarai in Italia”.
“La prego Eccellenza, mi aiuti”, insistetti.
“Tre sono i battesimi per diventare figli di Dio, di desiderio, d’acqua e di sangue. Cara
Rina, oggi per tuo figlio devi accontentarti del battesimo di desiderio”.
Ma io, la testa dura come i “grebani” della mia terra, con tutto il rispetto che portavo per
I’Arcivescovo non mi diedi per vinta.
Mi rivolsi a don Giovanni Lovrovich, ultimo Parroco della Chiesa di San Simeone, e tanto
lo pregai che mi promise di aiutarmi.
A San Simeone non si poteva, in citta non era prudente.
Assieme pensammo alla chiesetta di San Giovanni, appena fuori le mura in mezzo ai
campi.
Giorgio fu battezzato il 15 dicembre 1946.
Per non essere notati ci recammo in Chiesa alla spicciolata, il piccolo venne portato
nascosto in una grande borsa.
Sulla pila dellacqua santa, a porte chiuse, gli fu imposto il Sacramento, lo teneva in
braccio I'lvanica (lvaniza), la nostra adorata donna di servizio, felice di essere chiamata
per I'occasione da Ugliano nellisola di Oltre; la sua famiglia, i Mahadic, erano a servizio a
casa nostra da quando era vivo di mio padre.
Erano presenti papa Vittorio, padrino lo zio Umberto Varisco e naturalmente Gianna che
non poteva mancare tanto era presa d’evento della nascita di un fratellino.
Gli furono imposti i nomi di Giorgio, Matteo, Antonio, i nomi dei nonni.
Ando tutto bene e felice potei abbracciare il mio Giorgio, finalmente figlio di Dio battezzato
nella sua terra.
Alla fine della breve cerimonia Don Giovanni mi consegnd un certificato di battesimo
firmato in bianco dicendomi “Sai quanto pericoloso sarebbe per tutti se ti trovassero in
possesso di questo documento completo in ogni sua parte. Quando sarai libera in lItalia
completalo tu stessa”.

Gli Zaratini rimasti si strinsero a noi con affetto e simpatia, tutti vollero festeggiare la
nascita del piccolo Giorgio; dicevano che era uno degli ultimi nati a Zara prima dell’esodo,

credo sia veramente cosi.
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Il pasticcere Mileta, che ai tempi felici aveva un laboratorio di pasticceria in Calle del
Tribunale, prepard una grande torta confezionata con la collaborazione di tutti.
Chi procurod la farina, altri lo zucchero, un pd di burro, le uova e perfino un pugno di
mandorle perché Mileta potesse realizzare un bel dolce.
La nostra commozione fu grande nel vedere tanta partecipazione e solidarieta, alla fine
brindammo insieme al futuro del piccolo col vino rosso di Dalmazia.
II 28 novembre Vittorio fu convocato per il rilascio del tanto anelato “passaporto”, la
“propusnica (propusniza)” come noi dicevamo, era valida per due mesi, dal 28 novembre
1946 al 28 gennaio 1947.

Era necessario affrettare i preparativi per la partenza.
Pensieri tristi e sentimenti contrastanti si accavallarono nelle nostre menti.
Desideravo partire per dar fine alla misera vita che conducevamo, senza una casa, colma
d’angosce per la salute e I'avvenire delle mie creature, ora erano due ad attendere la cura
e la protezione di mamma e papa.
Insieme provavo un’immensa lacerazione al pensiero di dover lasciare Zara anche se
distrutta, sacrificata, venduta: era la mia Patria, la cittd dove ero nata ed avevo vissuto gli
anni piu belli della mia infanzia e giovinezza.
Era impossibile pensare di dover annullare tutta una vita in un momento !
Aspettammo che Giorgio compisse i quaranta giorni per decidere il giorno della partenza.
Ripensavo alle mie maternita, tanto desiderate e tanto sofferte a causa dei momenti cosi
tristi e difficili in cui erano avvenute.
Gianna nata il 22 marzo 1941 a soli dieci giorni dallo sfollamento dalla citta minacciata
dalla guerra con la Jugoslavia che ci costrinse al rifugio ad Ancona.
Giorgio nato il 23 novembre 1946 a pochi giorni dal’'abbandono definitivo della citta, verso
un avvenire piu che incerto.
Li portai via da Zara con tanta apprensione.

Faceva molto freddo, per meglio proteggere Giorgio tanto piccolo, lo coprii con
morbidi vestitini di lana, gli posi sul petto e sulla schiena il contenuto di due interi pacchi di
cotone idrofilo e lo infilai in un sacco di grossa lana lavorata all’'uncinetto e foderata di tela
cerata.

Vittorio come sempre fu molto attivo in quei giorni.
Come per tutti, 'ordine era quello di partire portando con sé solo l'indispensabile, per noi

quel poco che avevamo salvato dopo anni di “prigionia” trascorsi nella nostra citta.
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Era naturalmente proibito portate con sé valori e gioielli che, allora, nel “beato” mondo

del socialismo marxista, erano considerati di esclusiva proprieta del “popolo”, salvo poi
scoprire che il “popolo” aveva nome e cognome.
Per chiunque sara elementare comprendere come in futuro chi, come noi, avesse avuto
'avventura di vivere e toccare con mano quel “paradiso”, dove la proprieta € di tutti
quando la roba non € tua, difficiimente poteva abbracciare I'idea comunista che tanti
proseliti ebbe in Italia e nel mondo.

A noi esuli dell’lstria e della Dalmazia a cui lo slavo comunista aveva potuto togliere
tutto, a molti anche la vita, mai tuttavia la dignita, la cultura, la fede religiosa e la nostra
indomabile fierezza, dava un fastidio epidermico il solo pensiero che vi fossero persone
che, senza sapere né aver provato sulla propria pelle cosa fosse il comunismo, potessero
dichiararsi tali.

Ancor oggi provo commiserazione per coloro, anche se in buonafede che nel primo
dopoguerra lottarono per portare tanta incivilta anche nel nostro Paese.

Non avremmo potuto portare con noi né i piatti d’argento, regali di nozze, che avevamo
raccolto tra le macerie della casa gialla bombardata, né gli antichi gioielli di famiglia. Poco
importanti per il loro valore venale, molto piu perché rappresentavano la storia e la
memoria della nostra famiglia.

Meglio dire quello che di essi era rimasto dai numerosi baratti effettuati per procurarci
qualcosa da mangiare in tanti mesi di prigionia.

“‘Neuma sa talijane”, non c’€ nulla per gli italiani, ci veniva quasi gridato in faccia alle
nostre richieste di avere qualcosa da mangiare, ma quando fossimo pronti allo scambio
con un monile prezioso qualcosa si otteneva anche dai nemici piu ostili.

Vittorio decise di seppellire vicino alla “nostra” chiesa di San Giovanni le sue decorazioni
ed i simboli del fascismo che fino allora aveva tenuto ben nascosti. Simboli in cui un’intera
generazione di italiani aveva creduto, in Dalmazia piu che altrove, con fede, impegno ed
entusiasmo.

Anneri con I'ammoniaca I'argento perché i piatti sembrassero stoviglie di poco conto;
restavano i gioielli, come e dove nasconderli, alla partenza saremmo stati certamente
perquisiti.

Mise in atto un’idea ingegnosa.

Tolse gli zoccoli di gesso dalle statuine del presepio che si erano salvate non so come e

perché in tutto quel nostro peregrinare, vi mise dentro i pochi gioielli rimasti ben avvolti
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nell’ovatta, non si doveva sentir sbattere nell’eventualita fossero stati esaminati, e le
richiuse con un nuovo zoccolo di gesso.
Raccogliemmo in alcune casse di legno le poche cose che eravamo riusciti a salvare,

eravamo finalmente pronti per partire.

Lasciammo Zara il 2 gennaio 1947.
Gli ultimi giorni fummo ospiti a casa di Francesco, fratello di Vittorio, che allora viveva
vicino al “campiello dei Greghi” e non aveva ancora deciso quando sarebbe partito.
Faceva molto freddo e la bora soffiava forte.
Alle sei del mattino del 2 gennaio lentamente ci imbarcammo sul piroscafo di linea Zara-
Fiume; era buio, la luna e le stelle erano coperte da nubi fitte, ma almeno non pioveva.
La strada era disastrata, ci accompagnarono alla nave illuminando i nostri passi con una
lanterna.
Tutt'intorno vi erano le macerie della chiesa della Madonna della Salute, tanto cara alla
storia ed alla memoria degli Zaratini, la chiesa era distrutta, ma come per miracolo, rimase
in piedi solo I'altare maggiore.
Assieme a noi s’imbarcarono anche Umberto, I'altro fratello di Vittorio e sua moglie.

Il viaggio fu lungo, alle bocche di Segna trovammo mare mosso: “la bora nase nel
Quarnero, la se sposa a Segna dove la ciapa forza per sufiar”.
Arrivammo a Fiume nel tardo pomeriggio, c’era tanta gente in transito che lasciava la
Jugoslavia.
Prendemmo alloggio nell’'unico albergo di infima categoria che trovammo disponibile.
Solo due letti, in uno Vittorio con Gianna, nell'altro io e Giorgio, passammo la notte quasi
senza dormire.
I mattino dopo noleggiammo un camion per poter trasportare le poche casse che
contenevano le nostre povere cose salvate dai bombardamenti e ci dirigemmo verso
Trieste, verso la liberta.

A Trieste ci lasciarono fermare una sola notte, fummo ospiti di mia cugina Ida

Bakotich che vi abitava ormai da anni.
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Prima di riprendere il viaggio subimmo una accurata visita del medico provinciale, la
definizione era “provenienti da zona infetta”.

Zara bombardata, saccheggiata, incendiata, sacrificata e anche infetta, nulla ci fu
risparmiato!

Ripartimmo col treno per Piacenza dove ci attendavano Andrea e la sua famiglia.

Inizid un lungo girovagare, dopo Piacenza ancora Chioggia e Padova dove Vittorio
poté riprendere il suo lavoro.

Poi Belluno, l1a ci lascid per sempre mamma Ida, infine ancora Padova, dove il 21 luglio
1967 manco Vittorio, il compagno della mia vita.

Dovunque abbiamo trovato una grande ed umana solidarieta, ma altrettanti comportamenti
ostili.

Chiedo perdono ai miei figli d’aver vissuto di ricordi quasi per fermare il tempo, nel
bene e nel male Zara & rimasta sempre con me, quella dei giorni felici della gioventu e
della maturita, come nella disperazione dell’esilio.

Mi rivedo bambina in braccio a mio padre che m’impartisce i primi insegnamenti di scuola,
poi educanda al Collegio San Demetrio e nei giorni della Redenzione di Zara nel 1918
guando in ogni famiglia si confezionavano bandiere italiane.

Il diploma magistrale ed i mille volti dei miei bimbi della scuola materna con negli occhi il
desiderio d'imparare, le nuotate e le ore passate in mare vogando nel “sandolin” lungo le
rive della citta.

Le attivita politiche e ricreative e i volti degli amici piu cari.

Penso ai miei morti, agli amici ed ai caduti che riposano in pace per sempre nel nostro

cimitero.

Ancor oggi questi ricordi mi aiutano a vivere nell’attesa del dolce ritorno.

Parce mihi Domine quia Dalmata sum.

n.d.r. : il presente testo & stato redatto nell’'anno 2000
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