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11..  BBiiooggrraaffiiaa    
   Caterina Fradelli nacque a Zara il 19 settembre 1907. 

Una vita semplice, vissuta con intensità nel periodo a cavallo tra le due guerre, 

quando alla fine furono decise le sorti di Zara e di tutto il confine orientale. 
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Gli oltre 350.000 italiani che popolavano l’Istria e la Dalmazia veneta furono costretti 

all’esilio per salvare la dignità e la vita, fuggendo dalla follia comunista delle bande di Tito. 

Un popolo intero protagonista di una storia troppo a lungo taciuta e ignorata. 

Gli esuli giuliano dalmati, ancor prima che dai difficili equilibri internazionali del 

dopoguerra, furono vittime del silenzio della “cultura” egemone della sinistra italiana che 

per più cinquant’anni li marchiò come “fascisti” nascondendo all’Italia e al mondo la pulizia 

etnica perpetuata dal comunisti slavi nei Balcani. 

Una storia vissuta con dignità, senza spazio a sentimenti ed emozioni, difficile da 

raccontare ed ancor più da comprendere per chi non abbia avuto la sorte di vivere il 

tragico epilogo delle genti del nostro confine orientale. 

“Veneti de là del mar”; nella memoria è sempre presente il sofferto sentimento di chi è 

cresciuto lottando per mantenere la propria identità ed alla fine è costretto a subire l’ultimo 

ed il più doloroso atto, il tragico esilio. 

Nei ricordi traspare la lucida consapevolezza dell’essere parte di quell’etnia latino veneta 

da sempre presente in Dalmazia;  con Venezia e per San Marco, questa la secolare  storia 

dei veneti oltre adriatico. 

Parlano il dolce diletto veneto ed hanno in  comune con gli abitanti delle Venezie, cultura, 

leggi e secolari tradizioni. 

Caterina, per tutti sempre Rina, riceve i primi insegnamenti dal padre, professore di 

latino e greco nel ginnasio liceo di Zara, frequenterà poi  l’ultima classe elementare dalla 

Suore Benedettine in Calle Santa Maria. Educanda nel bel Collegio San Demetrio di Zara 

retto dalle Suore Mantellate, si iscrive alle Magistrali e, con l’amica Ada Talpo Luxardo, si 

diploma nel 1925. 

Nel ‘28 vince un concorso ed insegna alla Scuola Materna del quartiere di Borgherizzo cui 

resterà sempre intimamente legata. 

Ha per colleghe le sorelle Glezer che tanto avevano meritato insegnando con valore la 

lingua italiana nelle scuole di Zara fino al 1918, prima della definitiva annessione della città 

all’Italia nel 1921 con il Trattato di Rapallo. 

A Bari nel ‘29 consegue il Diploma per  l’insegnamento nella “scuola di grado preparatorio” 

qualificandosi all’insegnamento nella scuola materna, successivamente insegnerà nel 

nuovo asilo cittadino. 

Negli anni ‘30 inizia il suo impegno civile e politico, protagonista e testimone di un’intera 

generazione d'italiani che in quegli anni si adoperò per costruire un’Italia migliore. 
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Lavorò con impegno meritando stima e rispetto di amici e collaboratori. 

Nel 1940 sposò Vittorio Varisco, dal loro matrimonio nasceranno Gianna e Giorgio. 

Lasciò definitivamente Zara distrutta nel gennaio 1947. 

Negli anni ‘70 chiamò a raccolta le amiche di gioventù, per tutte ricordiamo Daria 

Machiedo Politeo, con loro promuove l’azione per la tutela e la conservazione delle tombe 

italiane nel cimitero di Zara che si trovavano allora in grave abbandono. 

Nel 1977 fondò quel “Madrinato Dalmatico  per la Conservazione del Cimitero degli Italiani 

di Zara” che ancor oggi, con rinnovato impegno, continua la sua opera meritoria. 

Ha inizio allora il primo rapporto tra gli esuli e la città natale. 

Le autorità cittadine di allora dimostrarono intelligenza e sensibilità nel capire e risolvere il 

problema della tutela delle tombe italiane nel cimitero di Zara. 

A riconoscimento del valore e dell’alto significato civile ed umanitario dell’iniziativa che la 

vide intrattenere stretti rapporti con il Ministero degli Affari Esteri e le sedi diplomatiche 

italiane nell'ex Jugoslavia, Le verrà conferito il titolo di Cavaliere al merito della 

Repubblica. 

A 93 anni, dopo aver dedicato la vita affinché la memoria della Dalmazia non andasse 

perduta, muore a Padova, città d’adozione, il 15 febbraio 2001. 

Riposa nella tomba di famiglia del cimitero degli italiani di Zara, all’ombra dei pini vicino al 

mare. 

 
Ai miei cari nipoti 

Matteo e Antonio 

che la Dalmazia sia 

sempre parte di voi 

Ai miei, ai nostri morti 

che riposano in pace 

nel nostro cimitero 

all’ombra dei pini 

vicino al mare. 

 

Questa raccolta di ricordi non ha alcun valore letterario. 
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Ha un solo significato, è un accorato invito a tutti gli zaratini ed ai dalmati di lasciare 

testimonianza ai propri figli dei giorni più tristi della vita di Zara italiana, prima che la 

memoria ne vada perduta. 

Un sincero ringraziamento all’amico Dario Remigio, esule da Lussinpiccolo, cui va il merito 

d’aver collaborato con mia figlia Gianna a raccogliere i miei appunti e trascrivere le 

registrazioni che sono all’origine della mia e della loro fatica. 

Agli amici zaratini e Dalmati ricordo l’importanza della memoria, senza di essa la nostra 

tragedia sarà dimenticata. 

Con questo atto adempio al mio diritto – dovere di lasciare testimonianza della memoria 

dei giorni più tristi ed indimenticabili della mia vita e della storia di Zara italiana. 

 
 
 
 
 

22..  11994411  ––  LLAA  PPRRIIMMAA  FFUUGGAA  DDAA  ZZAARRAA  
All’altare della Madonna del Rosario della Chiesa di S. Simeone di Zara, alle 6.30 del 

15 aprile 1940, il Parroco don Giacomo Foretich Colenda celebrò il matrimonio di Caterina 

Fradelli e Vittorio Varisco. 

Durante il viaggio di nozze seguirono giorni felici vissuti a Trieste, Venezia, Firenze e 

Roma. 

Il 29 aprile fummo di ritorno a casa ed iniziarono gli anni più difficili della nostra vita. 

Il 30 aprile Vittorio fu chiamato alle armi, lo vedevo solo la sera in libera uscita quando non 

aveva impegni di servizio o la truppa non era consegnata in caserma. 

Fu così per sei mesi, da maggio a ottobre. 

A novembre la Federazione, ormai senza impiegati, chiese ed ottenne dal Comando 

Militare che Vittorio riprendesse il lavoro nel suo ufficio. 

Non vestiva più il grigioverde, ma ugualmente il servizio era pesante, senza orari, 

impegnato com’era a sostituire gli impiegati più giovani sotto le armi;  qualche volta non 

tornava a casa neppure la notte. 

Continuò così per tutto il 1940, vivevo intanto serenamente la mia prima maternità. 
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Il 22 marzo 1941 nacque la piccola Gianna, ebbi così la gioia di stringere al petto la 

mia prima creatura, era sana e vispa, pesava 3.700 gr., il 27 marzo fu battezzata in 

ospedale. 

Dopo una degenza di cinque giorni tornai a casa con il mio piccolo grande tesoro fra le 

braccia, contenta ed allo stesso tempo preoccupata. 

Temevamo l’imminente entrata in guerra contro la Jugoslavia, la posizione geografica 

della città non ne favoriva la difesa specie considerando il suo limitato territorio di appena 

53 kmq. 

Non si poteva proprio stare tranquilli. 

In quei giorni  le autorità invitavano la popolazione civile a trasferirsi in Penisola. 

Il 1° aprile 1941 il Ministero della Guerra ordinò lo sfollamento obbligatorio della 

popolazione civile e per tutti coloro che non fossero impegnati in doveri d’ufficio. 

Le scuole erano chiuse, bisognava partire. 

Mamma Ida era indecisa, non voleva allontanarsi da Zara, alla fine si convinse, non 

poteva lasciarmi sola in quel viaggio con una creatura di appena dieci giorni. 

Il 2 aprile 1941 fu una giornata tristissima, ricordo ancora l’angoscia della partenza, 

anche il cielo partecipava al nostro dolore, era grigio plumbeo e le  nuvole gonfie di 

pioggia. 

L’ordine d’imbarco sulla “Stamira”, ancorata alla Riva Vecchia, era per le dieci della sera, 

pioveva, portavo Gianna in braccio, più numerose erano le nostre lacrime che la pioggia 

che cadeva dal cielo. 

La pioggia era chiara e trasparente, le nostre lacrime amare e piene di disperazione. 

Ci assegnarono una cuccetta in una cabina con altre persone. 

Sistemai Gianna alla meglio e mi raggomitolai accanto a lei, mamma tra seduta e sdraiata 

prese posto in fondo al letto. 

Tutti tacevano, assorti nei loro pensieri. 

Restammo in quella scomoda posizione tutta la notte quasi senza parlare fino all’alba e fu 

così per tutta la traversata verso Ancona. 

Mi chiedevo se saremmo più ritornate a casa. 

La nave levò gli ormeggi appena alle cinque del mattino scortata da due torpediniere per 

proteggerne la navigazione. 

Arrivammo ad Ancona verso le quattro del pomeriggio del 3 aprile. 
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Mia fratello Andrea era ad aspettarci assieme alla moglie Rita Bersani, gli studenti della 

sua terza liceo svolgevano servizio di volontariato al porto. 

Non ci fu consentito sbarcare subito, doveva essere redatto l’elenco degli sfollati, 

quasi tutti privi di documenti, ed essere sottoposti alla visita del medico provinciale. 

Il tempo passava e Rita, preoccupata per Gianna, si rivolse alla moglie del Prefetto di 

Ancona pregandola di far sbarcare al più presto la piccola per liberarla dalla lunga attesa. 

La Signora l’ascoltò con attenzione, poi “ Venga con me “ disse con tono deciso. 

Si presentò al picchetto di servizio “ Fatemi passare, è un caso pietoso “ ordinò.  

Scambiò con noi poche parole di circostanza, prese in braccio Gianna e con  Rita 

ritornarono a terra. 

Con l’auto del Prefetto, Rita portò Gianna a casa, abitavano verso il Monumento ai 

Caduti, l’ultima via a sinistra, una salita chiamata delle Rupi. 

L’affidò a sua madre, nonna Alice, che l’aspettava. 

Le tolse le fasce e la coricò nel lettino della cuginetta Ida di tre anni. 

Esaurite le pratiche burocratiche, dopo le dieci di sera scendemmo finalmente a terra dove 

Rita ed Andrea  ancora ci aspettavano. 

Alla partenza da Zara, Vittorio, sempre previdente, aveva scritto su tutte le valige il nome 

“Fradelli” così gli alunni di Andrea le poterono facilmente riunire  in un luogo sicuro. 

Con un’auto finalmente arrivammo a casa. 

Gianna era inquieta ed io, mamma alle prime armi, confusa e stanca del viaggio, non 

sapevo cosa fare. 

Le diedi un po’ del mio latte, ma si quietò solo per poco e  riprese a lamentarsi. 

Andrea per farmi star tranquilla chiamò un pediatra che visitò la bambina, la pesò ed alla 

fine concluse che era in buona salute, era sana e vispa. 

Aveva solo fame, il mio latte non le era stato sufficiente. 

Date le mie condizioni fisiche e psicologiche, erano due giorni che non mangiavo, 

consigliò l’acquisto di un latte in polvere della marca francese Guigoz che allora andava 

per la maggiore. 

Se n’andò rinfrancandoci e rifiutando l’onorario, felice di aver aiutato una famiglia italiana 

della Dalmazia. 

Andrea si recò alla farmacia ad acquistare il latte e così alle undici della sera soddisfammo 

l’appetito della piccola e potemmo finalmente riposare tutti dopo quella lunga e faticosa 

giornata. 
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Il 6 aprile ebbero inizio le ostilità con la Jugoslavia, l’inevitabile guerra tanto temuta 

alla fine era arrivata. 

Per noi, sfollati in Penisola, la preoccupazione più grande ed il pensiero ricorrente era per 

chi era rimasto a difendere la città. 

Si temeva il peggio, Zara era accerchiata dal nemico che, benché meno forte ed 

agguerrito, controllava tutti i punti strategici e le vie di comunicazione. 

La guerra guerreggiata fu vinta in pochi giorni, l’assedio di Zara finì il 12 aprile, ma 

lasciò il posto ad un nuovo vile modo di combattere. 

Fu la guerra per bande, il nemico si nascondeva armato e d’improvviso tendeva 

sanguinose imboscate. 

Pensavamo ingenuamente che la guerra dovesse avere delle regole, ma imparammo 

presto che non ha regole né rispetto per nessuno. 

Più tardi negli anni, per la gran parte di noi esuli giuliano dalmati fu sempre difficile 

pensare ed ancor oggi resta impossibile capire le verità che venivano insegnate. 

Scoprimmo che coloro che con sacrificio avevano difeso la nostra terra, a noi non era mai 

importato quale divisa vestissero, fossero giudicati dei delinquenti ed invece quelli che 

conoscevamo come autentici delinquenti venissero celebrati come  eroi. 

La Storia come sempre è scritta dai vincitori. 

Per noi “Veneti de là del mar” l’ideologia ha sempre avuto poco valore, il nostro più 

grande impegno era quello di mantenere la nostra identità etnica e culturale. 

Anche sforzandoci di capire le ragioni del nemico, a sessant’anni dalla fine di quella 

maledetta guerra, possiamo finalmente affermare la nostra verità. 

Agli amici ed agli avversari, anche solo a coloro che ignorano, ricordiamo che quanto 

accadde allora in Istria ed in Dalmazia non ha paragone alcuno con la storia e la cronaca 

dell’Italia di quel tempo, vittima della guerra civile dove la mano del fratello colpì il fratello. 

Quelli che non conoscono la nostra storia ed ignorano il dramma patito dagli esuli giuliano 

dalmati sono ancora molti; altri, quelli che ancor oggi ci sono avversari possono solo offrire 

squallida testimonianza dell’ideologia che rappresentano. 

La nostra fu un’altra storia, diversa da quella oggi qualcuno ancora si sforza di 

raccontare, una storia certo difficile da comprendere anche perché nessuno ha ancora 

avuto l’opportunità di scriverla nei libri di scuola perché sia insegnata ai nostri figli. 

Storia della quale siamo consapevoli di essere scomodi testimoni. 

La Jugoslavia si arrese ed i soldati italiani occuparono tutta la Dalmazia. 
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Avremmo voluto sperare in una soluzione rapida e pacifica del conflitto, ma nessuno di 

noi, conoscendo il nemico, in cuor suo nutriva buone speranze. 

Restammo ospiti di Andrea per un mese dove un giorno vennero i messi del Comune 

per portarci i documenti con i quali avremmo potuto godere del sussidio concesso agli 

sfollati. 

Andrea rifiutò sostenendo che non ne vedeva la necessità, eravamo suoi ospiti, lui stesso 

avrebbe provveduto ai nostri bisogni. 

Nulla di strano nella sua decisione, era frutto naturale di un’educazione, di un modo di 

sentire e di comportarsi coltivati da sempre e non solo in famiglia. 

La risposta fu quasi ovvia, anche se data col cuore, nessuno di noi peraltro era sfiorato dal 

pensiero di trarre vantaggio alcuno dalla nostra condizione di sfollati dato che potevamo 

provvedere con i nostri mezzi. 

Quando venne il crollo militare della Jugoslavia e la guerra ebbe termine il nostro 

primo pensiero fu ritornare a Zara. 

Mamma Ida si attivò per prima recandosi in Questura per le necessarie autorizzazioni e 

poi al porto di Ancona per acquistare i biglietti per la partenza. 

Trovò tutte le cabine della nave prenotate per l’intera settimana. 

L’impiegato addetto, data l’insistenza e volendo agevolarla, pensò bene di chiederle di 

esibire il tesserino per il sussidio agli sfollati. 

“Non possiedo questo tesserino che lei chiede né ricevo alcun sussidio” fu la secca 

risposta. 

L’impiegato allora,  forse sorpreso, certo meravigliato, la fece accomodare e si attaccò al 

telefono chiamando la Capitaneria di Porto alla ricerca di una soluzione per accontentare 

l'indomabile Signora che gli stava di fronte. 

Gli veniva risposto che tutto era già prenotato, insistette con caparbietà affermando che si 

trattava di un ordine e che per l’indomani mattina alle nove doveva esserci assolutamente 

una cabina libera per la Signora Ida Schlacht vedova Fradelli e famiglia. 

Poiché evidentemente riceveva risposte evasive, continuò ad insistere. 

Alla fine, posata la cornetta si rivolse a mia madre con un sospiro di sollievo ed un sorriso 

di soddisfazione dicendo: 

“Tutto sistemato Signora, domani mattina potrà partire per Zara in un’ottima cabina con 

sua figlia e la nipotina”. 

Alla fine, dandole la mano per un cortese saluto, colpito da tanta risolutezza aggiunse: 



 
wwwwwwwww...aaarrrccciiipppeeelllaaagggoooaaadddrrriiiaaatttiiicccooo... iiittt  

9

“ Ma. . . I Dalmati sono tutti come Lei, Signora ? “ 

L'indomani, con il cuore colmo di gioia, c’imbarcammo per Zara cullandoci nell’ingenua 

speranza che, finita la guerra con la Jugoslavia, tutto avrebbe potuto ricominciare come 

prima e che la vita sarebbe potuta riprendere come nei giorni migliori. 

Quell’idea si dimostrò presto un’illusione; con il suo pesante fardello di orrori anche in 

Dalmazia si stava avvicinando una guerra che ancora non conoscevamo ed il cui epilogo 

fu la tragedia di un intero popolo e la distruzione della città. 

Il breve periodo nel quale restammo ad Ancona ed ancor più la “guerra lampo” con cui era 

stato tolto l’assedio alla città e le nostre truppe avevano occupato tutta la costa dalmata, ci 

fece pensare che la città non doveva aver sopportato grossi pericoli. 

Tornata a Zara, la mamma trovò saccheggiata la ricca e variopinta dispensa di 

marmellate, composte e frutta sotto spirito che aveva preparato con tanto amore e  

paziente perizia, protestò vivacemente. 

Vittorio spiegò che dai più era giudicato abbastanza improbabile il successo della difesa 

della città, circondati com’erano dal nemico. 

Convinto che difficilmente saremmo tornate a Zara, aveva pensato di far partecipare 

anche gli amici a quel ben di Dio che c’era in casa ed aggiunse che, gustando quelle 

delizie, avevano brindato alla sua salute. 

Fu così che svanì il patrimonio delle marmellate di famiglia! 

 

 

 

 

 

33..  11994433  ––  DDAA  CCAATTTTAARROO  AA  ZZAARRAA,,  UUNNAA  LLUUNNGGAA  AATTTTEESSAA  
Era il 1943, la guerra infuriava in Europa devastando tutto in un terrificante conflitto di 

forze militari e di contrapposizioni ideologiche tra mondi lontani e nemici. 

Anche in Dalmazia cominciava a sentirsi il rumore delle cannonate e bagliori 

improvvisi, presagio nefasto di prossima tragedia, squarciavano il sereno e meraviglioso 

azzurro del cielo di Zara. 

La splendida perla dell'Adriatico, ricongiunta alla Madrepatria nel 1918, viveva da vent'anni 

in stupenda simbiosi con l'Italia nel suo fervente pulsare di vita culturale, politica, artistica 

ed industriale. 
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Era un gioiello intarsiato dagli splendidi tesori di calli e campielli, musei e biblioteche, una 

città ricca e famosa per le sue chiese monumentali erette accanto a svettanti campanili. 

Un salotto incantevole dove si parlava il dolce e melodioso dialetto veneziano, un centro di 

riferimento culturale, un'isola di civiltà italiana nel misero ed arido deserto balcanico. 

Chi veniva in Dalmazia s’innamorava subito di quel meraviglioso cofanetto di arte 

latino-veneta, integrandosi facilmente nelle sue nobili tradizioni culturali per sentirsi alla 

fine solo ed orgogliosamente dalmata. 

Tra gli uomini di cultura venuti con la loro prestigiosa presenza ad arricchire la fervida 

e frizzante vivacità delle città dalmate, dedico un sereno ricordo a Giovanni Soglian, 

dalmata di Lesina, venuto dalle montagne di Bressanone a dirigere il Provveditorato agli 

Studi di Spalato. 

Fu imprigionato, torturato ed  ucciso dagli slavi. 

Maria Pasquinelli dalla Toscana venne ad insegnare a Spalato. 

Sentendosi lacerata nell'animo dal vergognoso Dettato di Pace che assegnava alla 

Jugoslavia le terre dell'Istria e della Dalmazia, il 10 febbraio 1947 a Pola con un colpo di 

pistola freddava il generale inglese De Wiston che ai suoi occhi impersonava l'arroganza e 

l'ottusa prepotenza delle Nazioni che avevano vergognosamente calpestato il nostro diritto 

all'autodecisione. 

Condannata a morte, pena poi commutata all’ergastolo, Maria Pasquinelli rifiutò sempre di 

chiedere la grazia e, scarcerata negli anni sessanta, scelse di ritirarsi a vivere in convento. 

In quel tremendo 1943 ebbero inizio le traversie della nostra famiglia, il 13 giugno 

Vittorio partì per Cattaro dove era stato comandato come addetto all'ufficio logistico. 

Il primo mese passò relativamente tranquillo e, pur in mezzo a tante angosce e 

preoccupazioni, le sue lettere arrivavano regolarmente, ma alle Bocche di Cattaro presto 

la situazione precipitò. 

Gli slavi attaccarono e, dopo una settimana, nonostante la forte resistenza delle truppe 

italiane,  riuscirono a prevalere, più forti nel numero e  buoni conoscitori  del territorio. 

Vittorio riuscì ad allontanarsi da Cattaro e, un pò a piedi e con mezzi di fortuna, dopo 24 

giorni raggiunse Spalato che allora, in condizioni normali, una nave avrebbe raggiunto in 

sole tre ore. 

Nel frattempo la situazione militare era diventata drammatica con lo sfacelo 

dell'esercito italiano dopo il vergognoso  8 settembre. 
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In Dalmazia lo scellerato armistizio ebbe il solo risultato di abbandonare la 

popolazione civile indifesa alla brutalità delle bande comuniste. 

A Spalato Vittorio riuscì ad imbarcarsi sulla “Goffredo Mameli” che evacuava gli Italiani 

che volevano fuggire da quella zona di guerra e sottrarsi alle persecuzioni slave. 

La nave faceva rotta verso il Canale di Zara con l’obiettivo di continuare l’opera di 

salvataggio degli Italiani residenti nelle altre città della Dalmazia. 

Ma a Zara non arrivò mai perché all'altezza delle isole Zirone, poco a nord di Spalato, 

venne cannoneggiata da terra e colpita alla fiancata tanto da imbarcare acqua. 

Con la nave in avaria e morti e feriti a bordo, il Comandante ritenne rischioso proseguire la 

rotta nel Canale di Zara, troppo vicino alla terraferma, e puntò coraggiosamente verso il 

mare aperto in direzione di Pola dove poté sbarcare i morti. 

I feriti furono ricoverati a Trieste dove finì quel viaggio disperato. 

A  Zara intanto molti aspettavano con trepidazione l'arrivo della nave che, in mezzo a 

tante angosce, avrebbe portato la salvezza, la libertà e quella serenità di cui tutti sentivano 

un grande bisogno. 

Le ore passavano, e passarono anche i giorni senza notizie, allora l'ansia dell'attesa si 

tramutò in disperazione, ci sentimmo per la prima volta abbandonati e soli, disperatamente 

soli e dimenticati. 

Per due giorni ed una notte, con mamma Ida e Gianna di due anni rimanemmo in attesa 

alla Riva Drena assieme a tanti altri Zaratini. 

Guardavo mia madre e non sapevo cosa fare per consolarla, osservavo Gianna, così 

piccola e indifesa, avrei voluto chiederle perdono per averla messa al mondo. 

Da quaranta giorni non avevo più notizie di Vittorio e sapevo con terrore che a Cattaro si 

combatteva aspramente. 

Dopo tante inutili attese arrivò finalmente un telegramma; non ebbi il coraggio di aprirlo, 

sopraffatta dall'angoscia di ricevere una terribile notizia. 

Lo lesse per me Nicolò Benzoni, amico di famiglia, che abitava nell’appartamento accanto 

al nostro, mi rassicurò dandomi una gioia incontenibile. 

Vittorio scriveva  “ Arrivo prossimo mezzo “. 

“Arriva da Cattaro ?“  chiesi  “ No, da Trieste “ rispose. 

Mi sentivo frastornata, non riuscivo a capire. 
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44..  IILL  RRIITTOORRNNOO  DDII  VVIITTTTOORRIIOO,,  IINNIIZZIIAANNOO  II  BBOOMMBBAARRDDAAMMEENNTTII  
Passarono ancora molti giorni tristi senza notizie, vivevamo alla giornata tra la casa ed 

il vicino rifugio al di là della strada, ricavato nelle antiche mura venete dove andavamo a 

ripararci avvertiti dai continui allarmi aerei. 

Ma nessuna bomba era ancora caduta su Zara. 

Gli aerei anglo americani partivano da Bari, sorvolavano Zara ed andavano a 

scaricare il loro carico di morte sulle città della Germania. 

Ogni mattina di buonora un ricognitore tedesco sorvolava la città, lo chiamavamo 

"mlikarìza", lattaia, dal nome che era dato alle donne delle nostre campagne che di prima 

mattina portavano nelle case di Zara il latte appena munto. 

Così, tra casa e rifugio, dove in ansia passavamo la nostra infelice esistenza, un 

pomeriggio arrivò Remigio Dunatov, marito di Maria sorella di Vittorio, per avvertirci 

dell'arrivo di una nave proveniente da Trieste. 

Era il primo di novembre. 

Povero Vittorio, aveva tutta la testa fasciata, per vedere aveva libero solo l'occhio destro, 

una bendatura per le ferite al volto gli impediva quasi di parlare. 

Alle mie domande rispondeva a gesti e monosillabi, ero molto preoccupata e, dopo 

qualche momento di tranquillità trascorso a casa, mi resi conto dell’urgenza di 

accompagnarlo in ospedale per farlo sottoporre alle necessarie visite mediche. 

Affidatolo ai medici, tornai a casa dove erano ad attendermi mamma e la piccola Gianna. 

Ero da poco rientrata quando, d’improvviso, la casa piombò in una profonda oscurità 

mentre fuori, attraverso le tende per l'oscuramento, si intravedeva un chiarore inusuale, 

così intenso da non poter essere quello del sole. 

Erano quasi le otto della sera. 

Si trattava del primo dei 54 bombardamenti anglo americani che distrussero più dell’80 % 

del tessuto urbano della città. 

Presi mia figlia in braccio e gridando "mamma, mamma" scendemmo di corsa i quattro 

piani del palazzo per poi attraversare, col cuore in gola, viale Cesare Battisti ed infilarci di 

corsa nel rifugio del parco. 

Mentre Gianna si addormentava dolcemente sul mio petto mille pensieri continuavano a 

tormentare la mia mente. 

Pensavo a Vittorio ferito in ospedale, a mio fratello Andrea che sapevo lontano, prigioniero 

in Germania e di cui da tempo non avevamo più notizie. 
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Fortunatamente la zona della città dove abitavamo non venne colpita dalle bombe di cui 

sentivamo il sibilo lontano. 

Verso il porto; nel borgo di Cereria venne centrato un rifugio in cui trovarono la morte più 

di 200 persone. 

Fu il primo bombardamento di Zara, era il 2 novembre 1943; nel giorno dedicato ai 

defunti, le bombe dei "liberatori" non ebbero pietà dei vivi. 

Uscita dal rifugio, mi precipitai al non lontano ospedale, ansiosa di rivedere Vittorio. 

Il dott. Renato Portada, amico di famiglia e direttore dell'Ospedale Civile, mi mise al 

corrente delle sue condizioni fisiche. 

Si trattava di un'importante ferita all'arcata sopracciliare sinistra con interessamento del 

lobo oculare, più altre ferite al volto le cui fasciature gli impedivano di parlare. 

Dopo dieci giorni Vittorio venne dimesso, ma ogni giorno avrebbe dovuto continuare a 

recarsi all’Ospedale per rinnovare le medicazioni. 

Appena ripresosi si presentò al Comando militare di Zara, consegnò al Colonnello 

comandante alcuni documenti portati da Cattaro e per prima cosa, dopo tante traversie,  

provò a chiedere una licenza. 

“Caro Varisco, non ci sono più licenze, siamo in emergenza bellica, devi ritenerti in 

servizio “ rispose il colonnello. 

Poi, osservando le sue fasciature e forse considerando quanto fosse dimagrito dopo la 

missione di Cattaro, riprese : 

“Ti è consentito di dormire a casa due notti la settimana, di giorno devi essere in servizio”. 

 

 

 

 

 

55..  LLAA  CCAASSAA  DDIISSTTRRUUTTTTAA  
Fu così che Vittorio dormì qualche giorno a casa dove parlava poco delle cose del suo 

ufficio, desiderava solo stare tranquillo in famiglia. 

La mattina di domenica 28 novembre 1943, insolitamente loquace al momento di uscire di 

casa, mi disse: 

“Sono comandato alla Casa della G.I.L. per chiudere alcuni conti con il rag. Bussani,  poi 

devo recarmi in Prefettura perché mancano due impiegati, uno è morto e l'altro è partito 
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per il fronte. Se potrò, tra l’impegno alla G.I.L. e quello in Prefettura, verrò a casa a 

mangiare un boccone, altrimenti non preoccuparti per me”. 

Elegante nella sua divisa se ne andò ignaro di quanto sarebbe accaduto quel giorno. 

Quella mattina mi diedi da fare per preparare un modesto pranzo, patate bollite e  un po' di 

carne in guazzetto, un intingolo gustoso. 

Pensai di preparare anche un dolce, un dolce di guerra, una ricetta semplice : una tazza di 

polenta, una di farina, una di zucchero ed una di acqua, il latte lo dovevo conservare per la 

colazione di Gianna e della mamma. 

Avevo appena cominciato ad impastare quando accadde il finimondo. 

D’improvviso la casa cominciò a tremare, i vetri andarono in frantumi, le porte sbatterono 

fragorosamente, l'impasto che avevo preparato con tanto amore finì per terra, le patate 

messe a bollire volarono come proiettili ed il pesante tavolo della cucina cambiò posizione. 

Con Gianna in braccio e tenendo per mano mamma mi precipitai verso la porta e mi 

accorsi con terrore che era rimasta bloccata per lo spostamento d’aria provocato dalle 

bombe. 

Sentivamo il fragore dei proiettili che cadevano portando il loro carico di morte. 

Gianna piangeva spaventata, io e mamma tremanti ci tenevamo per mano rendendoci 

conto di essere rimaste prigioniere in quella casa che da un momento all'altro poteva 

trasformarsi nella nostra tomba. 

Una scheggia passò vicino alle nostre teste ed andò a conficcarsi nell'erta della porta di 

entrata. 

Nonostante i nostri sforzi la porta rimaneva saldamente bloccata e cresceva in noi, tra 

bagliori accecanti ed il fragore delle esplosioni, la fredda sensazione della presenza della 

morte che sentivamo vicina. 

Sole e disperate rivolgemmo il pensiero a Dio perché avesse pietà di noi ma non 

riuscimmo nemmeno a trovare la forza di pregare se non per mormorare quasi insieme 

l’ultimo lamento dei disperati "Gesù misericordia". 

Venne la seconda e poi ancora la terza ondata, tutte devastanti e portatrici di morte e di 

rovina. 

La terza ondata fece il miracolo insperato offrendoci l’agognata salvezza. 

La porta, che fino allora aveva resistito ai nostri sforzi disperati, con uno scossone 

improvviso cadde a terra dalla parte delle scale. 
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In quello squarcio intravidi la salvezza e la mano di Dio, mi precipitai per le scale con  

Gianna in braccio e mamma accanto gridando "aiuto, aiuto". 

Fuori era buio pesto, una nuvola nera oscurava il cielo e diffondeva tutto intorno un 

pesante odore di bruciato, sentivo distintamente voci concitate che dicevano che la casa 

era stata colpita e che all’appello mancavamo solo noi del quarto piano. 

“El vecio”  Benzoni, appoggiando con tenerezza le mani sulle spalle mie e di mamma ci 

guidò nel rifugio dove trovammo gli altri abitanti del caseggiato. 

"La casa gialla" era abitata dagli impiegati comunali, era un palazzo molto grande con due 

ingressi e numerosi appartamenti, nel rifugio c'erano molte persone, soprattutto mamme 

con i loro bambini. 

Quel giorno all'appello dei vivi mancò solo Mario Carli, un ragazzo d'oro, studente 

liceale di sedici anni, era figlio del Questore di Zara. 

Lo ricordo come fosse ieri, un ragazzo educato cui tutti volevamo bene, esuberante e 

pieno di voglia di vivere. 

Come tutti i ragazzi della sua età, in quei momenti di continue astinenze, aveva sempre 

fame tanto da divorare anche le razioni di pane di mamma e papà. 

Quella mattina decise di recarsi in un panificio di Cereria dove aveva degli amici; mentre 

attraversava il ponte che divide quel quartiere dalla città vecchia, lo colse la morte quando 

già sentiva il profumo del pane fragrante del vicino forno. 

Una bomba maledetta distrusse quella giovane esistenza spegnendo d’un tratto la sua 

esuberante vitalità giovanile. 

Lo piangemmo tutti, al suo funerale mancò solo il fratello, combatteva volontario  sul fronte 

africano. 

Gli uomini del caseggiato erano tutti “militarizzati”, chi in Comune, in Provincia o in 

Prefettura, chi alla difesa contraerea; quando ci fu il bombardamento si trovavano 

fortunatamente tutti fuori casa. 

Nel rifugio qualche persona entrava di corsa a cercare riparo o a portare notizie, così 

fu riferito che erano stati colpiti la Casa della G.I.L. e l’attiguo Campo Sportivo. 

A due passi da noi Piazza d’Armi era una rovina, una parte del parco era in fiamme, nel 

piazzale dietro la scuola industriale fu colpito in peno un parco giochi con le giostre. 

Nessuno dei bambini che giocavano si salvò, fu un vero macello! 

Il primo uomo del caseggiato che ritornò fu Vittorio, vivo per miracolo. 
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Quando lo vidi entrare nel rifugio mi sentii sollevata, ma allo stesso tempo spaventata, 

aveva la divisa sporca di sangue. 

“ Sei ferito ?  “ chiesi con apprensione; 

“ Non sono ferito, non ho niente, calmati, eravamo alla G.I.L. e siamo stati colpiti,  ci siamo 

riparati sotto un tavolo” rispose per rasserenarmi con la sua calma abituale. 

“Ho saputo che la “casa gialla” era stata colpita e mi sono precipitato da voi. Lungo la 

strada sono stato investito da un'altra ondata di bombe, sono riuscito a rifugiarmi nei 

cunicoli delle mura del parco, là mi sono sporcato di sangue prestando soccorso ad alcuni 

feriti”. 

Dopo Vittorio, sopraggiunsero uno dopo l’altro anche gli altri uomini, tutti coperti di polvere, 

e tutti a raccontare di aver visto la morte in faccia. 

La gioia di ritrovarsi insieme sani e salvi era rotta solo dalla tristezza per la  morte del 

povero ragazzo. 

Il nostro “Marietto” non avrebbe più portato in braccio, di corsa per ben quattro piani la mia 

Gianna facendola ridere sonoramente e gridando “ Ecco la mia  bellezza! ....  bellezza! “ 

Alle tre del pomeriggio, la sirena della Dikat, la difesa aerea, diede il cessato allarme, ma 

quanta desolazione quando risalimmo nel nostro appartamento. 

Lo trovammo completamente distrutto. 

La facciata che dava sul viale era crollata, le pareti divisorie interne non esistevano più, 

l'argenteria, la cristalleria ed il vasellame erano in frantumi. 

La lampada in ottone, di fine fattura ottocentesca, che con amore avevo trasformato da 

lume a petrolio a lampada elettrica, era ridotta in pezzetti, il soffitto era solo un enorme 

miserevole buco. 

La parete che dava sul mare, come risucchiata, non c’era più; per paura di provocare 

nuovi crolli avevamo timore di toccare anche i pochi mobili rimasti. 

La situazione ai piani inferiori era analoga alla nostra, stessa distruzione e dovunque vuoti 

angoscianti. 

Raccogliemmo quel poco che si poteva delle povere cose rimaste, mettendo  tutto alla 

rinfusa in alcuni sacchi, soprattutto i generi alimentari tanto necessari per un futuro che 

appariva sempre più incerto. 

Le masserizie e gli oggetti non indispensabili furono riuniti nelle cantine. 

Riuscimmo a recuperare i materassi gettati a terra e coperti dai calcinacci piovuti dal 

quinto piano. 
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Ci fu chiaro l’obiettivo del bombardamento in quella zona della città, la sua 

determinata esecuzione era di colpire la vicina Centrale Elettrica, si voleva mettere in 

ginocchio la città privandola di un bene indispensabile come luce. 

Con la disperazione nel cuore e pochi fagotti tra le braccia scendemmo di nuovo le scale 

camminando con grande cautela, le scale erano seriamente lesionate e pericolanti. 

Nel rifugio decidemmo tutti di cercare un'altra casa dove andare a vivere, Zara era stata 

dovunque duramente colpita e giudicammo tutti impossibile restare inerti ad aspettare la 

morte sotto i bombardamenti. 

 
 
 
 
 

66..  NNEELLLL’’IISSOOLLAA  DDII  PPAASSMMAANN  
Nella confusione che seguì non so chi, ma qualcuno trovò una barca, eravamo senza 

una meta, senza idee, tutti allo sbando ed in preda alla paura. 

Chiedemmo di attraversare il Canale di Zara e di portarci nelle isole. 

Ci portò a Nevigiane, una località dell'isola di Pasman. 

Al pontile dove attraccò la barca, subito si avvicinarono alcuni degli abitanti per chiederci 

chi fossimo e cosa volessimo 

“Siamo di Zara, abbiamo avuto la casa distrutta e cerchiamo un asilo“ fu la nostra risposta. 

Arrivarono altre persone, alcuni erano partigiani, che dopo aver confabulato tra di loro 

ci fecero scendere a terra indicandoci una casa che a prima vista sembrava accogliente. 

Dovemmo subito ricrederci perché era ancora in costruzione, senza pavimento, con le 

sole travi al posto del tetto, priva anche di porte e finestre. 

Insomma, una casa a cielo aperto. 

Ci adattammo sistemandoci alla meglio. 

In una stanza prese posto la famiglia Gilardi con la moglie Allodi ed i figli Giulio e 

Germana; in un'altra noi, Vittorio, io, mamma e la piccola Gianna; in una terza Tudorov 

con la moglie, era un impiegato di Prefettura incaricato di decifrare i messaggi criptati che 

trasmetteva il Governo. 

In un'altra si sistemò Nicolò Benzoni con la moglie Maria Patiera e la figlia Stella con il 

marito Tudorov. 
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Provvidenzialmente, in un altro vano, trovammo una cucina economica che fu subito usata 

per cuocere della polenta, altro da mangiare non c’era. 

Eravamo ritornati alla vita primitiva di quasi un secolo addietro. 

Con grande serenità desidero ricordare che gli abitanti di Nevigiane furono a loro 

modo, dati i tempi e le situazioni, molto ospitali. 

Nell’isola i partigiani slavi erano ben organizzati, se suonava la campana della Chiesa 

significava che nel villaggio c’erano o stavano per arrivare i Tedeschi. 

Nella località di Ton nell’isola di Passammo, collegata con un ponte alla vicina isola di 

Urliamo attraverso lo stretto di Sdrelaz, avevano una postazione militare. 

Al segnale, per non essere presi dai Tedeschi, gli uomini correvano a rifugiarsi nel bosco, 

“in suma” nella definizione dialettale dalmato-croata. 

Gli abitanti dell’isola, passando per Nevigiane, avvertivano i nostri uomini di eventuali 

pericoli, allora anch’essi fuggivano per nascondersi negli anfratti delle vicine colline 

sassose; restavano lontani anche intere giornate. 

Quando cessava il pericolo suonavano di nuovo le campane per avvertire che la via era 

finalmente libera. 

Spesso i soldati  tedeschi venivano a Nevigiane a razziare viveri ed animali da 

macello o per requisire barche necessarie per i  loro spostamenti. 

Venivano a volte anche per rastrellare gli uomini validi da mandare in Germania e farli 

lavorare nei campi di lavoro del Reich. 

Accadde una volta, non ricordo per quale circostanza, che Vittorio non riuscì ad unirsi in 

tempo al gruppo che si metteva in salvo sulle colline. 

I Tedeschi cercavano persone che sapessero governare una barca per recarsi non so 

dove. 

Vittorio non sapeva dove nascondersi, gli suggerii di infilarsi nel letto nella speranza che 

non fosse notato, così fece indossando sulla testa una “ciuleta”  come spesso faceva per 

proteggersi dal freddo per la precoce calvizie. 

I tedeschi cercavano uomini validi, entrarono in casa per verificarne la presenza, lo 

trovarono che “dormiva”. 

Dalla porta della stanza dissi sottovoce al soldato tedesco, “Er ist alt und sehr krank”, è 

anziano e molto malato. 

Convinti se n’andarono. 
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In uno di quei rastrellamenti venne fatto prigioniero Giuseppe Perlotti, padre di tre figli, 

marito di Antonietta Varisco e sorella di Vittorio; trovò la morte nel campo di 

concentramento di Dachau. 

Dal pontile di Nevigiane per mesi con il cuore in gola, fummo, nostro malgrado, 

spettatori impotenti della distruzione di Zara, bombe dirompenti e incendiarie continuarono 

a distruggere la nostra splendida città. 

A volte qualcuna finiva in mare sollevando alte colonne d'acqua che, ricadendo, 

provocavano ondate di alcuni metri che andavano a infrangersi violentemente sugli scogli 

dell'isola. 

Allora dal pontile correvo da Gianna che dormiva, nel timore che le deflagrazioni o il 

fragore delle ondate potessero svegliarla. 

Ho ancora negli occhi Zara colpita a morte, fu uno spettacolo agghiacciante. 

I croati erano sempre e perfettamente al corrente dei giorni in cui ci sarebbe stato il 

bombardamento in contatto com’erano con i comandi militari alleati delle Puglie da dove 

partivano le incursioni aeree. 

Nei giorni di calma i nostri uomini approfittavano delle “gaete” che attraversavano in 

canale per andare in città, erano piccole barche con cui i contadini trasportavano i prodotti 

da vendere al  mercato. 

Si recavano alle “Caserme Grandi” della Porta di Terraferma per prelevare i viveri razionati 

che venivano distribuiti con la tessera annonaria. 

Andavano anche al Cimitero cittadino dove, in zona periferica per evitare i 

bombardamenti, si erano trasferiti gli Uffici del Comune, della Prefettura e della  alla Curia 

Arcivescovile. 

Prefettura e Comune aiutarono la popolazione con sussidi in denaro finché poterono, 

dalla Penisola non arrivava più nulla da tempo. 

La Curia operava con la distribuzioni di vestiario e coperte tanto necessarie in quei 

momenti, la popolazione aveva perduto tutto. 

Così trascorrevano i giorni, con le pressanti preoccupazioni di risolvere i nostri  quotidiani 

problemi di sopravvivenza tra angosce ed incertezze finché, nell’aprile del ‘44, circolò la 

voce che, per non perdere la cittadinanza italiana, dovevamo rientrare in città. 

Ancor oggi non mi è ben chiaro se si trattò di una disposizione emanata dalle autorità 

italiane che, a tutela delle nostre vite, ci invitava a rientrare in città dato  il rafforzarsi delle 
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bande partigiane nella zona o se fu un atto di terrorismo psicologico promosso dagli slavi 

stessi. 

Chi in un certo tempo non fosse rientrato in città sarebbe stato considerato “de facto” 

cittadino jugoslavo, questa era la notizia che venne diffusa in ogni dove tra gli zaratini che 

avevano trovato rifugio fuori dalle mura cittadine. 

Restammo perplessi, non riuscivamo a capire come si potesse togliere la cittadinanza 

italiana a chi italiano già era a prescindere dal luogo in cui si trovasse. 

Eravamo quattordici disperati tra cui tre bambini, Giorgio, Germana e Gianna,  la sorte 

volle che tutti e tre i piccoli avessero l'iniziale “G” nel nome. 

 
 
 
 
 

77..  RRIITTOORRNNIIAAMMOO  IINN  CCIITTTTÀÀ  
Di nuovo cercammo una barca che ci riportasse in terraferma, ma i contadini, per 

evitare le requisizioni tedesche, le avevano ben nascoste nel mare tra gli scogli. 

Alla fine, dopo non facili ricerche e grazie all'aiuto del Parroco croato di Nevigiane, 

riuscimmo a trovare due robuste contadine del posto disposte a farci attraversare il canale, 

bastava pagare quanto chiedevano ed il prezzo era molto elevato. 

Avevamo pochi soldi, ma con la buona volontà di tutti riuscimmo a mettere insieme 

l’ingente somma richiesta. 

Così il 10 aprile 1944 lasciammo Nevigiane, il nostro ospitale asilo e àncora di 

salvezza. 

Sbarcammo a Bibigne, una località a sud di Zara, dove si erano rifugiati molti altri Zaratini 

che fino ad allora avevano trovato riparo in terraferma. 

Vittorio andava in città tutti i giorni alla ricerca di un’abitazione, la sera lo vedevo rientrare 

sempre più stanco e depresso, soprattutto avvilito perché nella distruzione generale non vi 

erano case agibili. 

Ogni sera nei suoi occhi tristi e pensierosi leggevo tutta la miseria e le distruzioni della 

nostra Zara colpita a morte dal nemico. 

Dopo tre giorni eravamo sempre più preoccupati perché alla mezzanotte sarebbe scaduto 

l'ultimatum del rientro per non perdere la cittadinanza italiana. 
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Fu Vittorio che allora, guidato dalla Provvidenza divina, trovò nel quartiere di Cereria una 

casa semidistrutta con quattro stanze fatiscenti, due delle quali erano già occupate dalla 

famiglia Marsan. 

Li pregò di non far entrare nessuno fino al suo ritorno. 

Rientrò a Bibigne e così, di corsa, senza neppure il tempo di pranzare, quasi con rabbia ci 

riportò a Zara su un carro trainato da buoi. 

Ci sistemammo in una stanza che aveva tutto l'aspetto di una topaia, senza finestre, il 

pavimento era di terra ed i muri pieni di umidità. 

Piangendo ci adattammo alla nuova realtà, né vi erano alternative. 

Avvicinammo il nostro letto a quello della mamma, per averla vicina in caso di bisogno, e 

facemmo dormire Gianna in mezzo a noi per proteggerla e riscaldarla. 

La zona era talmente disastrata che un mattino ci trovammo in casa dieci centimetri di 

acqua, i detriti del vicino ponte bombardato impedivano il defluire dell'acqua e così 

dovemmo lavorare quasi tre giorni per rendere la stanza di nuovo abitabile. 

Vivevamo in condizioni disperate nell'ansia del domani, mangiando la solita polenta 

condita con l'olio che la nonna Giovanna, madre di Vittorio, ci mandava da Sale nell’Isola 

Lunga, suo paese natale. 

Eravamo angosciati, senza speranza e sfiduciati, stavamo vivendo il peggiore momento 

della nostra esistenza. 

La disposizione che imponeva il rientro nella cinta cittadina, pena la perdita della 

cittadinanza italiana, aveva creato più scompiglio di quanto già ce ne fosse, ma soprattutto 

tanta preoccupazione in tutte le famiglie. 

Ci sentivamo sempre più soli ed abbandonati, nessuno avrebbe potuto darci un aiuto. 

Subimmo la violenza della guerra vivendo situazioni difficili e drammatiche, soprattutto per 

la fame, ma quando oltre a questa venne a mancare la forza di reagire e resistere 

all’incalzare degli eventi ci sentimmo impotenti ed incapaci di continuare a vivere. 

Questo fu il nostro stato d’animo di quei giorni. 
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88..  CCII  SSII  AAIIUUTTAA  
Un amico di Vittorio, si chiamava Cristiani, era rimasto vedovo con un bambino di 

quattro mesi, la madre era morta dandolo alla luce; da allora lo aveva affidato ad una balia 

morlacca di cui aveva buone referenze. 

Non sapeva quale decisione prendere, era preoccupato e non vedeva come meglio 

regolarsi, se lasciare il bimbo in cura alla balia, oppure andare a riprenderlo. 

Avrebbe voluto portarlo a Zara, ma dove sistemarsi e come? 

Quel padre disperato mi faceva pena, così mi offersi di farmi affidare il piccolo, lo avrei 

accudito con la stessa tenerezza che riservavo alla mia Gianna. 

Rispose che non poteva pretendere tanto e così per parecchi giorni non se ne parlò più. 

Una sera a tarda ora, quando stavo per mettere Gianna a dormire, lo vidi arrivare con 

il bimbo in braccio, era avvolto in un vello di pecora legato con lo spago. 

Era disperato, mi supplicò di aiutarlo e prima di andarsene me lo consegnò. 

Mandai Vittorio a dormire con Gianna e rimasi sola con mamma. 

Liberai il bambino dal vello che lo avvolgeva e rimasi sconvolta perché era tutto rattrappito, 

il corpicino era pieno di croste che, a prima vista, facevano pensare ad una malattia della 

pelle, forse contagiosa. 

Mamma Ida, malgrado d’indole generosa, quando lo vide, mi rimproverò aspramente per 

avere accettato di ospitare un bambino malato, la cui presenza avrebbe potuto 

rappresentare un pericolo per la salute di Gianna. 

Cercai di tranquillizzarla dicendole che l'indomani l'avremmo portato in ospedale. 

Il bambino era in condizioni pietose. 

Del suo corpicino non si distingueva bene nulla, era tutto una crosta diffusa. 

Aveva gli occhi chiusi e respirava a fatica, la bocca era otturata da una pasta biancastra, 

un grumo di latte raffermo dell'ultima poppata. Aveva le orecchie chiuse da cerume denso 

e giallastro, fili di paglia erano frammisti alle croste. 

Era cresciuto in una carenza assoluta di igiene e già mi vergognavo al pensiero di doverlo 

portare l’indomani in quello stato all’ospedale. 

Non potevo proprio lasciarlo così, povera creatura; scaldai dell'acqua e con una pezzuola 

piano, piano cominciai a pulirlo, facendo attenzione a non toccare la sua pelle per timore 

di un possibile contagio. 

Come per miracolo, al contatto dell'acqua tiepida, le croste piano, piano si staccarono 

dagli occhi che si aprirono rivelando uno sguardo vivace di un bellissimo  azzurro. 
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La pelle, che andava liberandosi dallo sporco, appariva bianca e liscia, fortunatamente 

senza lesioni. 

Dopo aver liberato con le dita la sua bocca da quel fastidioso grumo di latte, scaldai 

nuovamente dell'acqua ed immersi il bambino in una bacinella,  tutto sotto lo sguardo 

attento di mia madre. 

A contatto con l’acqua tiepida il bimbo si distese tutto mentre con la pezzuola continuavo a 

pulirlo levandogli le ultime croste che, indurite dal tempo, ancora resistevano. 

Alla fine riuscii a pulire l'ombelico, il sederino e da ultimo il pene che liberò  una lunga e 

salutare pipì. 

Non avendo borotalco, finito il bagnetto, lo cosparsi con farina di polenta e lo avvolsi in un 

asciugamano. 

Mamma continuava a tacere ma intanto mi aiutava, anzi lo prese in braccio mentre 

cercavo i suoi indumenti nella valigetta che il padre mi aveva lasciato. 

Lo vestimmo e gli facemmo fare la poppata con il latte della balia che il padre aveva 

lasciato; non senza qualche difficoltà adattammo il succhiotto al collo di una  bottiglia. 

Finita la poppata il piccolo si addormentò beato in braccio a mia madre. 

Preparai un giaciglio sopra uno sgabello, distesi il vello di pecora coperto con un 

asciugamano, adagiai il bambino e lo coprii con una coperta. 

Durante la notte mi alzai più volte per controllare il suo respiro e ben presto capii che i miei 

timori erano infondati, dormiva tranquillo! 

Il mattino seguente venne papà Cristiani, mi ringraziò pregandomi di accompagnarlo in 

ospedale perché i medici visitassero il piccolo. 

Quando vide il bambino tutto ripulito non credette ai suoi occhi. 

Lo stesso giorno fu visitato dal dottor Mario Gazzari, direttore del reparto malattie 

polmonari all’Ospedale Civile che ci tranquillizzò dicendo che il bambino era sano e ben 

nutrito. 

Quando gli dissi delle mie preoccupazioni per una malattia della pelle si meravigliò che 

non sapessimo che i bambini nati in Morlacchia si portavano addosso le croste fin dalla 

nascita. 

Aggiunse che non era abitudine dei Morlacchi lavare i bambini, rimangono con le croste 

fino all'età di sette, otto mesi quando, con i movimenti del corpo, cominciano 

spontaneamente a cadere. 
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Nella sua visita il medico si accorse che il bambino aveva il naso otturato e faticava a 

respirare, al momento non poté intervenire non avendo a con sé una pinzetta per 

rimuovere l’occlusione. 

Per favorire la normale respirazione, ci consigliò di chiudergli la bocca ad intervalli 

obbligandolo ad espirare col naso, in questo modo prima o poi le vie respiratorie si 

sarebbero liberate definitivamente. 

Feci così per tre giorni finché sentii il bambino emettere un grido e vidi uscire dal suo 

nasino un’ultima crosta a forma di pallina. 

Poi, quasi volesse impossessarsi avidamente di tutta l'aria che lo circondava, cominciò a 

respirare profondamente con il naso, emettendo di tanto in tanto gemiti di soddisfazione, si 

sentiva finalmente libero. 

Il piccolo rimase con noi altri quindici giorni con grande gioia di Gianna che aveva un 

bimbo per compagno di giochi. 

Un giorno Cristiani portò il figlio nell’isola di Curzola dove risiedeva la sorella della povera 

moglie, lo portò avvolto nel suo vello che avevo lavato e lasciato asciugare alle raffiche di 

un  provvidenziale vento di bora. 

Quando ritornò a Zara non sapeva ancora quale decisione prendere, finché una sera ci 

venne a trovare comunicandoci la decisione di scappare con una barca, sarebbe andato 

ad Ancona. 

“Ho dato tutto il denaro che avevo“ disse “parto all’avventura, nella speranza di trovare 

una sistemazione.” 

Per molti anni non ho più avuto sue notizie. 

Solo nel 1960, grazie all’attività di informazione della nostra Associazione Nazionale 

Venezia Giulia e Dalmazia, seppi che godeva di buona salute. 

Lavorava a Roma e viveva con il figlio, si era rifatto una famiglia sposando una vedova 

istriana. 

 

 

 

 

 

99..  SSAALLVVIIAAMMOO  II  NNOOSSTTRRII  SSOOLLDDAATTII  
A Zara, la situazione era sempre più difficile. 
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La città era occupata dai Tedeschi che, si sa, non erano molto ben disposti verso gli 

Italiani dopo l'armistizio dell'8 settembre, molti dei nostri soldati erano fuggiti dai reparti, ad 

altri toccò la sorte della deportazione in Germania. 

Un gruppo di otto giovani, tutti sui vent’anni, rimasti isolati, venne da noi chiedendo 

abiti borghesi per poter fuggire. 

Decidemmo di aiutarli trasformando le loro divise in abiti borghesi mentre sarebbero restati 

nascosti per non essere fatti prigionieri dai Tedeschi. 

Tra le macerie avevamo per caso trovato intatte alcune confezioni di "superiride", una 

mistura che allora si usava  per tingere le stoffe. 

Senza pensare ai rischi ed alle conseguenze cui saremmo andati incontro se scoperti ad 

aiutare i nostri soldati, considerati nemici dai tedeschi e disertori per l’esercito italiano, 

cominciammo a tingere le mantelle e le giacche portate dai “nostri soldatini”. 

Fummo presi da una frenesia collettiva per portare a buon fine quell'impresa umanitaria; 

parteciparono all’impresa oltre a me e mamma Ida anche la signora Maria Stojan madre 

del Cristiani e sua figlia sposata con Barison. 

Per tingere i vestiti facemmo uso di un bidone vuoto di benzina ed accendemmo il fuoco 

con la legna raccolta nei campi vicini. 

Per tre notti stendemmo i panni ad asciugare, di giorno l’operazione sarebbe stata troppo 

rischiosa se qualcuno ci avesse visto. 

Intanto i due bambini che erano con noi, la mia Gianna e Franco, figlio della signora 

Barison, anche lui di tre anni, giocavano nel giardino della villa di proprietà del 

dott.Eugenio Rolli e del figlio Bruno, sotto lo sguardo vigile delle nonne che li controllavano 

di lontano. 

La città era in mano ai Tedeschi ma era sempre, continuo e pressante il pericolo di 

infiltrazioni dei partigiani slavi che, si sapeva, circolavano per la città. 

Così le nonne avevano insegnato ai bambini, nel caso avessero visto passare dei militari o 

degli sconosciuti, di fare dei cenni e gridare "duse" che stava evidentemente per "druse" 

cioè "compagno"  nella lingua croata. 

Mentre i panni tinti si asciugavano, mi recai da un sarto di professione al quale chiesi di 

prepararmi tre modelli di pantaloni di diversa taglia dicendogli chiaramente che non avevo 

il danaro  per pagarlo. 

Il sarto immaginò subito il motivo della mia richiesta ed aggiunse che non voleva alcuna 

ricompensa, anzi si dichiarò disposto ad aiutarci. 
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Dopo due giorni ci consegnò i modelli, ma rifiutammo il suo aiuto per non coinvolgerlo in 

un’azione che di per sé si presentava già troppo rischiosa. 

Con i modelli, lavorando per terra in quel misero scantinato, cominciammo a tagliare i 

pantaloni. 

Come le nonne avevano previsto, un giorno fummo avvertite dai bambini che, per gioco, 

per loro effettivamente lo era, gridarono "duse, duse" segnalandoci il passaggio di militari. 

Cinque volte quel giorno sospendemmo il lavoro di sartoria allertate dai bambini correndo 

subito all'aperto in attesa che il pericolo passasse. 

Per nascondere il colletto grigioverde delle camicie militari fu necessario preparare maglie 

con il collo alto. 

Pensammo di poter ricavare la lana dai passamontagna militari, ma questi erano stati tutti 

requisiti dai tedeschi; i nostri soldatini riuscirono comunque a trovare altro materiale dal 

quale ottenere la lana per confezionare quelle benedette maglie. 

Così, appena finiti i pantaloni, iniziammo la confezione delle maglie con le maniche lunghe 

anche perché i giovani erano senza cappotto e cominciava a far freddo. 

Questo lavoro comportava meno rischi perché, se fossimo state scoperte, avremmo potuto 

dire di preparare i vestiti invernali per i nostri mariti. 

Lavoravamo anche di notte alla luce di una nauseante lampada ad acetilene. 

Dopo quattro giorni con nostra grande soddisfazione finimmo il lavoro anche se il risultato 

lasciava molto a desiderare. 

Fu inevitabile, considerate le condizioni in cui era stato realizzato da persone come noi 

poco pratiche di sartoria. 

I pantaloni restavano con la patta aperta per l'impossibilità di trovare bottoni, ma i ragazzi 

avrebbero risolto l'inconveniente coprendola con le lunghe maglie. 

Il colore della stoffa era indefinito ed indefinibile, era un concentrato di tutti i  colori, ma per 

quei poveri ragazzi importava solo non si vedesse il grigioverde della divisa. 

Così, vestiti con abiti borghesi, un bel giorno partirono, di loro non sapemmo più nulla, 

voglio solo sperare che siano riusciti a raggiungere le loro famiglie. 

Prima di partire, ci vollero ringraziare per l'aiuto ricevuto, portando zucchero, riso, pasta e 

quant'altro erano riusciti a prelevare dalla dispensa della caserma. 

A me diedero un pacco dicendomi con gratitudine “Signora, questo è per la sua bambina.” 

Con gioia trovai nel pacco alcuni barattoli di latte in polvere, così Gianna per quasi un 

mese e mezzo poté bere la sua tazza di latte caldo prima di andare a dormire. 
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Noi, invece, ci dovevamo accontentare del solito piatto di polenta, finché Vittorio nei campi 

vicini trovò degli alberi di mele cotogne che, messe a cuocere nel forno con un po' 

d'acqua, riuscirono ad arricchire i nostri miseri pasti. 

 
 
 
 
 

1100..  VVIITTTTOORRIIOO  VVÀÀ  IINN  VVIISSIITTAA  AALLLLAA  MMAADDRREE  
Un giorno Vittorio mi disse che desiderava andare a trovare la madre che non vedeva 

ormai da due anni. 

Quasi un presentimento, cercai di dissuaderlo ricordandogli tutti i rischi di quel seppur 

breve viaggio; solo, non conosceva una parola di croato, le difficoltà della nostra vita di 

quei giorni, l’opportunità di restare in famiglia accanto alla sua Gianna, cercavo soprattutto 

di farlo ragionare sui rischi ed i pericoli ai quali si sarebbe esposto. 

Gli ricordai che nell’isola c'erano partigiani che conoscevano bene la nostra  famiglia ed i 

sentimenti che nutrivamo nel loro confronti, ma lui, deciso, replicò che si sentiva nel 

dovere di andare. 

Fu così che la mattina seguente, mosso dal richiamo affettivo, partì imbarcandosi su una 

"vesa", un barcone che poteva andare a motore, quando c'era carburante, a vela se 

soffiava il vento, in mancanza anche a remi. 

Così Vittorio arrivò a Sale e fu felice di trovare la madre serena ed in buona salute; viveva 

ospite dei fratelli Armanini con le figlie Italia e Margherita. 

Ebbe appena il tempo di vivere con commozione quel breve incontro che alla casa si 

presentarono due slavi armati con l’ordine di prelevarlo e condurlo al loro comando 

dell’isola, lì venne aggredito con botte, insulti e minacce. 

Fu un processo sommario, lo accusavano di essere una spia,  un fascista,  un vigliacco, 

un italiano, ma soprattutto, e per loro era l’offesa più grave, uno Zaratino nemico del 

popolo,  alla fine fu minacciato di morte. 

Un partigiano intervenne : 

“Lo riconosco, più di una volta l’ho visto passare il confine di Zara verso l’interno per 

portare viveri alle nostre famiglie; non avevamo nulla per vivere, portava generi alimentari, 

pane, qualche volta anche tavolette di cioccolato per i bambini.” 
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Gli altri, loro malgrado, annuirono dimostrando di conoscere il fatto, ma qualcuno si affrettò 

ad affermare che certo si era comportato così solo per paura, era uno Zaratino e come 

tale poteva essere solo un vigliacco. 

Era vero, dopo l’8 settembre le autorità di Zara diedero l’ordine di portare viveri alle 

popolazioni della terraferma e Vittorio spesso era stato comandato a scortare quei carichi 

di soccorso alle popolazioni dell’interno. 

Anche se si trattava di un servizio umanitario lo aveva sempre svolto con grande riluttanza 

perché molto rischioso per le possibili imboscate. 

Viaggiavano per chilometri in territorio ostile, con i soli conducenti degli automezzi, 

nessuna scorta né armamento adeguato alla difesa in caso di attacco, unica arma la 

pistola d’ordinanza. 

Un altro partigiano delle isole gli chiese in dialetto veneto  : 

“ Chi te xe el Frane ? “ 

“ Mio fratello “ rispose Vittorio 

Il fratello maggiore si chiamava Francesco, “Frane” nell’idioma dalmata croato, in tempo di 

pace conduceva a Zara una fiorente attività di commercio di pesce mantenendo  ottimi 

rapporti con i propri fornitori, i pescatori delle isole vicine alla città. 

Nulla tuttavia cambiò nel loro giudizio sommario, nonostante qualche circostanza 

favorevole doveva morire, per fucilazione o per annegamento, a  scelta. 

Mentre in Istria gli Italiani venivano gettati nelle foibe carsiche, l'annegamento fu la più 

barbara esecuzione usata dagli slavi in Dalmazia, la vittima veniva legata mani e piedi e 

quindi gettata in mare, risollevata più volte in un macabro gioco alternante tra la vita e la 

morte fino a che il poveretto finalmente moriva. 

Di questa atroce morte furono vittime molti Italiani nel periodo dell’occupazione titina. 

Dopo il "processo", Vittorio fu costretto a restare in piedi per ore sorvegliato da uno di loro; 

a notte inoltrata questi, senza proferire parola, chiuse per bene tutte le finestre ed  uscì 

dalla baracca senza chiudere la porta. 

Appena si sentì sicuro, approfittò per scappare con sveltezza e dileguarsi tra i sassi 

dell'isola che conosceva bene, da piccolo spesso era stato ospite del nonno materno che 

coltivava ulivi e vigneti. 

Non tornò a casa dalla madre, ma si rifugiò in una grotta tra gli scogli e con l’acqua alle 

ginocchia rimase in attesa del mattino, sperando nel  passaggio di una "vesa" che lo 

riportasse in salvo a Zara. 
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Ebbe fortuna, aveva danaro per pagare il viaggio e riuscì a farsi notare da una barca di 

passaggio diretta in città. 

Quando arrivò riuscì solo a dirmi  “Sono salvo per miracolo”, era stremato. 

Lo aiutai a togliersi il cappotto che non aveva più  bottoni, si levò la giacca e lo sospinsi in 

uno stanzino dove avevamo una specie di vasca da bagno. 

Lo lasciai solo per andare a prendere il cambio della biancheria, quando tornai lo trovai 

immobile, seduto sull'orlo della vasca con la testa abbassata e le braccia penzoloni. 

Mi spaventai, per un istante lo credetti morto, ma toccandolo sentii che tremava e mi 

liberai da quell'angoscia. 

Lo aiutai a svestirsi, lo lavai ed asciugai ed alla fine cosparsi il suo corpo stanco con farina 

di polenta immaginando che fosse borotalco, quasi ne sentivo il profumo. 

Lo rivestii e, sostenendolo perché non era ben fermo sulle gambe, lo accompagnai nella 

nostra misera e disadorna camera da letto. 

Subito si abbandonò sul letto, sentivo il suo polso battere debolmente e mi preoccupai. 

Non avevo in casa nulla che potesse aiutarlo a superare quello stato, un “cordiale”, niente 

vino o caffè,  solamente acqua purissima che andavo a prendere in città ai Cinque Pozzi, 

ogni volta tra andata e ritorno facevo a piedi quasi un'ora di strada. 

Mi resi conto della necessità di chiamare un medico, ma dove trovarlo? 

Anche la situazione sanitaria era difficile. 

Mancavano siringhe, pomate, garze ed ogni genere di medicinali senza contare il fatto che 

alcuni medici, dopo essere stati costretti dagli slavi a curare i loro feriti, dopo mille 

traversie se n'erano andati per paura di essere uccisi. 

Dopo qualche giorno Vittorio riuscì a mangiare, ma si riprese completamente solo dopo 

una quindicina di giorni. 

La situazione militare di Zara andava peggiorando e risentiva del grande conflitto che si 

stava consumando in tutta Europa, nei Balcani poi la situazione era più difficile che 

altrove. 
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1111..  LLAA  FFUUGGAA  DDEEII  TTEEDDEESSCCHHII,,  II  PPAARRTTIIGGIIAANNII  IINN  CCIITTTTÀÀ  
Era settembre e correva voce di un prossimo ritiro dei Tedeschi da quella disgraziata 

zona del fronte balcanico. 

Contrariamente alle voci, forse diffuse di proposito, che parlavano della loro ritirata 

prevista per il 1° novembre, i Tedeschi, dopo aver ultimato i preparativi, iniziarono ad 

abbandonare Zara il 28 ottobre 1944. 

Li vedemmo uscire dalla Porta di Terraferma, era una colonna interminabile, corriere, 

automobili, carri armati e mezzi rotabili di ogni tipo su cui avevano caricato tutte le loro 

salmerie più quanto avevano potuto rubare nelle nostre case distrutte dai bombardamenti. 

Per il loro comportamento di sempre, se non fossimo stati nemici, ma così fu   dopo l’8 

settembre 1943, ancor oggi sono convinta che quel vile saccheggio non sarebbe mai 

avvenuto. 

La colonna, muovendosi lentamente sulle strade disastrate, girò per Valdeghisi, 

percorse Cereria e poi, all'incrocio con Barcagno, si diresse verso Bellafusa e 

Boccagnazzo, verso la Germania. 

In attesa del loro ritiro, i partigiani slavi bivaccavano nei paesi del circondario, a Zrno, 

Ploce, Malpaga, Madonna della Rovere e sulla strada a sud oltre il Cimitero. 

Solo dopo il completo ritiro delle truppe tedesche, gli slavi entrarono in città senza 

incontrare alcuna resistenza armata. 

Assunsero subito le vesti dei conquistatori inscenando la liberazione della città e  

precipitandosi su quel poco che a Zara era ancora rimasto. 

La città era distrutta, ridotta ad un immenso cumulo di macerie con i suoi ormai pochi 

abitanti costretti a sopravvivere in cantine e alloggi di emergenza, in più da quel momento 

con l'angoscia di venire uccisi perché italiani. 

Fu tale l'euforia delle bande entrate in città che dimenticarono di comunicare a Bari la 

“conquista” di Zara. 

Dimenticarono di comunicare che i Tedeschi avevano lasciato la città che si trovava 

finalmente in loro potere, così il mattino seguente subimmo l’ultimo, il 54mo 

bombardamento della città morente. 

Tra gli ultimi caduti dei bombardamenti di Zara vi furono anche alcuni dei nuovi padroni 

della città. 

Uscimmo dai tuguri, dove cercavamo di dare un minimo di dignità alla nostra precaria 

esistenza, e ci imbattemmo in volantini bilingui affissi un po' dappertutto che ordinavano ai 
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residenti  di presentarsi al comando partigiano per l'immediato censimento della 

popolazione. 

Di fronte ad un simile bando gli Zaratini si divisero in due partiti, ognuno convinto di 

scegliere per il bene di tutti, chi era per rispondere e chi per ignorare la chiamata. 

Alla fine, anche per l'intervento di noi donne e grazie al buonsenso di tutti, prevalse 

l'orientamento del sì, il no registrò solo pochi consensi. 

Così mandammo i nostri uomini a presentarsi al comando slavo dove fu registrato tutto, 

origine, data di nascita, professione, posizione militare, nomi e numero dei familiari 

conviventi. 

Restarono al comando fino a tarda sera, durante tutta la giornata furono loro  offerte 

solo dure gallette razziate nei magazzini del nostro esercito. 

Per due giorni restammo liberi di vivere nell’angoscia, soprattutto liberi di renderci conto 

che con i nuovi venuti eravamo definitivamente prigionieri in casa nostra e senza alcuna 

speranza di poter ricevere aiuto. 

Con i Tedeschi in città la vita era stata dura, e, sebbene le circostanze per noi sfavorevoli,  

il rapporto era sempre stato, almeno sul piano formale, di reciproco rispetto. 

Dai nuovi venuti non si poteva sperare la medesima  correttezza. 

Il terzo giorno alla nostra porta si presentò un giovane che vestiva una strana divisa, 

pantaloni militari tedeschi, giacca borghese, non aveva le calze ma portava la camicia 

rossa. 

In mano teneva un foglio di carta  : 

“ Koj ste vi ? “, chi siete ?, chiese con arroganza. 

La mamma fu la prima a rispondere: 

“ Fradelli,  Ida Schlacht  vedova Fradelli “. 

Dopo un attimo di silenzio puntando il dito su di me, ancora in croato: 

“ E voi chi siete?  “- 

“ Caterina Fradelli coniugata Varisco “. 

“ Vittorio Varisco  “ aggiunse mio marito. 

Il partigiano ci riguardò con una aria strana poi continuò, questa volta parlando in italiano : 

“ Voi siete Italiani “. 

“ Sì, Zaratini “  rispose Vittorio. 

“ Io invece sono Croato “ replicò. 

“ Partigiano “ aggiunse Vittorio. 
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“ Sì, croato e partigiano “ e continuò “ ho studiato al liceo italiano di Zara e ho avuto come 

insegnante di latino e greco il professor Andrea Fradelli “. 

Restammo sorpresi di trovarci di fronte ad un allievo di Andrea del quale ancora 

temevamo la sorte dopo aver saputo che era stato fatto prigioniero dai Tedeschi. 

Sempre in italiano, continuò : 

“ Vede Signora, ho avuto il dono della vita da mio padre, ma posso dire di essere diventato 

uomo grazie all'istruzione ricevuta da suo fratello” 

Poi, sempre rivolto a me: 

“Di cosa avete bisogno ?. Vorrei aiutarvi se non altro per il caro ricordo che conservo del 

mio professore”. 

“Abbiamo bisogno di tutto “ risposi “ soprattutto di una casa, poi abbiamo fame, sete, 

freddo e tanta paura”. 

“ Venga al comando, farò il possibile per aiutarla”. 

Poi, gesto insolito per quei tempi, considerato il momento che stavamo vivendo, salutò mia 

madre con un inchino e un baciamano e si allontanò lasciandoci confusi. 

Mamma restò incredula e, pensando a voce alta, concluse che era un raggio di sole che il 

buon Dio ci aveva mandato nella sua infinita Misericordia. 

Non rispondemmo, assorti accennammo solo col capo. 

Il giorno seguente il giovane ritornò e chiese di poter disporre della  stanza libera che 

si trovava in fondo al corridoio della casa, dalla parte danneggiata dal bombardamento. 

“Quella non è una stanza, è una topaia ancora peggiore di quella dove abitiamo noi”  dissi. 

“Sì è vero “ rispose “ ma a Zara tutto è distrutto, anche  le poche case con i muri 

perimetrali ancora in piedi non sono abitabili perché prive di finestre, scale, soffitti e del 

tetto. Quella stanza, invece, ha il soffitto perché al piano superiore vivono persone che 

conosco. 

Il piano superiore era abitato. 

Quando i Tedeschi si ritirarono, quelle persone erano corse ad avvertire i partigiani della 

loro fuga invitandoli a venire senza timore a “liberare” la città rimasta indifesa. 

Vittorio chiese notizie più precise sulla persona che avrebbe dovuto abitare quella stanza. 

“Non è un partigiano, è un croato, un ingegnere della Capitaneria di Porto di Spalato con 

l’incarico e la responsabilità della rimozione delle macerie di tutto il territorio di Zara “. 

Vittorio sentendosi responsabile della famiglia e non volendo avere altri dispiaceri chiese 

con insistenza altre informazioni. 
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Spazientito, il partigiano precisò che in omaggio al suo professore di Liceo veniva a 

chiedere ospitalità per il responsabile dello sgombero delle macerie di Zara, aggiungendo 

che, accettando la sua proposta, in futuro ci saremmo garantiti di non aver noie. 

Ritornò dopo qualche giorno accompagnato da un signore di media statura,  

bussarono e con fatica mi uscì un "izvolite", accomodatevi. 

Appena entrato il nuovo venuto esordì in un perfetto italiano : 

“Niente “izvolite”, Signora, siamo fratelli”. 

Vittorio, di rimando : “ No signore, siamo nemici”. 

Levatosi il cappello, l’ospite continuò: 

“Siamo dalmati, per questo siamo fratelli anche se in queste tristi circostanze ci troviamo di 

fronte come nemici”. 

Vittorio, frenato dal mio sguardo, non replicò. 

L’ingegnere spalatino era venuto a ringraziarci per l'ospitalità che gli avevamo offerto, 

malgrado essa fosse ben misera, é noi : 

“Sono stato informato, è proprio una topaia, ma ha il soffitto e di questi tempi a Zara non è 

poco”. 

“Potete star tranquilli, non vi darò alcun fastidio, il mio incarico mi impegnerà dalla mattina 

alla sera. Zara è un enorme cumulo di macerie che devo far sgomberare al più presto”. 

Con il cappello in mano, facendo il gesto di andarsene, aggiunse : 

“Vorrei presentarmi, è giusto sappiate chi verrà ad abitare da voi”. 

“Sono croato, perché lo era mio padre, ma mia madre era italiana, era sorella del Sindaco 

della Redenzione di Zara. 

L'avvocato Luigi Ziliotto, morto a Zara nel 1922, era mio zio”. 

“Mi sono laureato in ingegneria in Italia, i miei figli hanno frequentato le scuole italiane e 

tuttora in famiglia parliamo solo italiano. Anche per questo sento di potervi chiamare 

fratelli”. 

Ci salutò con una stretta di mano, diede un “buffetto” a Gianna che si ritrasse non abituata 

a ricevere carezze da estranei e se ne andò. 

Per otto giorni non si fece vivo, cominciammo a pensare che avesse rinunciato. 

D’improvviso ricomparve e prese alloggio, era dicembre, il tempo rinfrescava, oltre alla 

bora e alla pioggia scendeva anche qualche fiocco di neve. 

L’ingegnere rientrava la sera abbastanza tardi, prima di ritirarsi bussava alla nostra 

porta per salutarci. 
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Dopo una giornata di fatiche sentiva il bisogno scambiare qualche parola con noi,  tra 

fratelli, come ci considerava. 

Ripeteva sempre le stesse cose con monotonia, spesso mi trovavo a pizzicare Vittorio 

perché non rispondesse in maniera scortese. 

Confidandosi, l’ingegnere diceva di essere comandato a fare un servizio che non gradiva e 

si sentiva a disagio a lavorare per un regime retto da una classe dirigente di analfabeti. 

Così era in effetti, molti dei nuovi capi messi a ricoprire incarichi di responsabilità se 

non di prestigio provenivano dall’interno dove a quel tempo, con un eufemismo, si può 

tranquillamente affermare che il grado di scolarizzazione fosse molto basso. 

C’è chi ancora ricorda di un giudice cui fu affidato l’incarico di fare da segretario  

cancelliere, qualcuno pur doveva scrivere, mentre a giudicare fu chiamato un analfabeta. 

Questa era lo logica non solo politica di quei giorni. 

Rivolgendosi a me e Vittorio disperati sosteneva che eravamo dei privilegiati ! 

Sentirselo ripetere quasi tutte le sere per noi non era proprio il massimo ! 

Zara era distrutta, la nostra vita sconvolta né avevamo di che vivere, la Patria lontana ed 

impotente ad aiutarci, il nemico ci teneva ostaggi, prigionieri in casa nostra e c’era chi si 

permetteva di dire che eravamo dei privilegiati ! 

Malgrado mille ostacoli, aggiungeva, un giorno tornerete nella vostra Patria Italia e 

riacquisterete dignità di cittadini ed il posto che vi spetta nella società civile. 

Lo ospitavamo quasi ogni sera alla nostra tavola, mangiava con noi quello che la nostra 

magra cucina era in grado di offrire, la solita polenta e qualche mela cotogna cotta al 

forno. 

Sentivo quell'uomo stanco, triste ed umiliato; per sopravvivere era costretto ad accettare la 

nostra misera ospitalità, i “liberatori” che serviva non avevano neppure da dargli da 

mangiare. 

 
 
 
 
 

1122..  LLEE  PPRROOPPRRIIEETTÀÀ  CCOONNFFIISSCCAATTEE  
A gennaio l’ingegnere, rientrato da Spalato, dove si era recato per il Santo Natale, 

conoscendo le nostre precarie condizioni economiche, mi consigliò di andare a Spalato a 
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riscuotere gli affitti delle case che mio padre ci aveva lasciato in eredità in via Ban Jelacic, 

vicino al Palazzo di Diocleziano. 

Mi feci convincere e mi recai a Spalato su una vecchia barca sgangherata, fui ospite della 

moglie dell'ingegnere. 

Mi recai dal nostro amministratore, il giudice Panach, marito della contessa Portada, 

amica di famiglia. 

Mi disse che da mesi non riscuoteva un dinaro di affitto e che era meglio mi rivolgessi al 

comando partigiano. 

Vi andai e parlando in croato mi presentai come erede del defunto Matteo Fradelli. 

Mi comunicarono bruscamente che le nostre case erano state nazionalizzate e che 

pertanto non ero più la proprietaria degli immobili di via Ban Jelacic, tutte le proprietà 

erano state nazionalizzate. 

A Spalato regnavano la confusione ed il disordine; mancavano i mezzi di 

comunicazione sia terrestri che marittimi. 

Il giorno dopo rientrai a Zara, con fortuna trovai un passaggio su di un rimorchiatore, 

l’unico posto libero era accanto al manovratore e per tutto il viaggio e ad ogni manovra, 

rischiai di prendermi il timone sui fianchi. 

Finalmente a Zara, diedi a mia madre la notizia della perdita di tutti i beni di famiglia, nei 

suoi occhi lessi solo rassegnazione. 

Tutte le proprietà in Dalmazia ed in tutto il territorio jugoslavo erano state 

nazionalizzate, fatto grave ed impensabile in un paese libero, ma normale allora in un 

regime comunista. Nessuno era più proprietario di nulla. 

Negli anni che seguirono, il Governo italiano, pagò i danni di guerra alla Jugoslavia con le 

proprietà degli Istriani, Fiumani e dei Dalmati senza poi offrire ai proprietari equo 

risarcimento. 

Le riparazioni di guerra alla Jugoslavia, imposte all’Italia nel 1947 dalle potenze vincitrici 

secondo le condizioni dettate dal Trattato di Pace di Versailles, furono per la gran pagate 

con i nostri beni. 

Pochi sanno che gli esuli con le loro proprietà hanno pagato quel conto per  tutti gli 

Italiani. 

Per la verità il Governo italiano versò poi ai proprietari con il contagocce miseri indennizzi 

che suonano ancora offesa per tutti noi, ancor oggi qualcuno attende di ricevere il suo 

indennizzo. 



 
wwwwwwwww...aaarrrccciiipppeeelllaaagggoooaaadddrrriiiaaatttiiicccooo... iiittt  

36

La guerra in Dalmazia era finita, ma continuarono le persecuzioni ed i soprusi contro gli 

italiani. 

 

 
 
 
 

1133..  ““NNEEMMAA  ZZAA  TTAALLIIJJAANNEE““  --    ““NNIIEENNTTEE  PPEERR  GGLLII  IITTAALLIIAANNII!!““  
“Nema za talijane”- “Non c’è, non abbiamo, non vogliamo dare nulla agli italiani”  era la 

frase che ci veniva ossessivamente ripetuta quando chiedevamo un aiuto o eravamo 

disposti a barattare quello che avevamo di più caro per un po’ di latte o di farina. 

“Niente per gli Italiani” era la risposta che ci veniva ripetuta sempre con disprezzo e che 

rimane nel nostro ricordo nella disperazione di quei giorni. 

Per avere di che vivere barattammo la bicicletta, una Bianchi, la macchina da scrivere, una 

penna stilografica ed altri, tanti oggetti di valore. 

Nel maggio del ‘45 ritornò a Zara, reduce dalla Germania, un certo Paloka di 

Borgherizzo che venne a trovarci, portava la notizia che mio fratello Andrea era vivo e 

libero in Italia. 

Prigioniero dei Tedeschi nel campo di concentramento di Poznan, in Polonia al confine 

con la Russia, Andrea fu liberato dalle truppe sovietiche. 

Dalla Germania fino a Lubiana viaggiò col Paloka, là si divisero. 

Andrea si recò a Piacenza, città di origine della moglie, dove viveva con la figlia Ida. pregò 

l’amico d’informarci che era vivo e finalmente libero. 

A metà maggio, era ora, gli slavi si decisero a distribuire qualcosa da mangiare alla 

popolazione civile, un sacco di grano marcato “USA”, ma dovevamo pagarne la 

macinatura. 

Per ricevere mezzo pane per persona dovevamo consegnare un quarto di chilo di farina. 

Tra le macerie di una casa avevamo trovato un setaccio e con la farina che non 

mangiavamo da anni cercammo di riprendere le nostre ormai quasi dimenticate abitudini 

gastronomiche. 

In mezzo a tanta distruzione riuscimmo ad imbandire, un sogno dopo mesi di privazioni, 

una tavola ricca di piatti fumanti di pasta fatta in casa. 
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Passando la farina al setaccio ricavammo il fior di farina che impastato con l'acqua ci 

permise di ottenere delle ottime tagliatelle che arricchirono i nostri pasti facendoci 

dimenticare la polenta divenuta ormai cibo insopportabile. 

Le strade erano disastrate, segnate da profonde buche prodotte dalle bombe e non 

era facile arrivare al luogo della distribuzione dei sacchi del grano. 

Vi provvide sagacemente l'amico Antonio Rolli, di antica famiglia zaratina, che a Zara era 

conosciuto da tutti. 

Poiché la sua casa era stata distrutta dai bombardamenti, Antonio e la moglie Mizzy Pinz 

con la figlia Anna Maria andarono ad abitare in un magazzino di loro proprietà vicino alla 

chiesetta di San Giovanni. 

Vanni, il figlio maschio, si era rifugiato in Italia. 

Nel magazzino trovò due ruote alle quali fissò delle assi di legno costruendo un carretto 

che mise a disposizione di tutti per andare a prendere il grano. 

Ma, data la distanza del magazzino dalle stanze in cui vivevano abitualmente,  spesso non 

sentivano bussare alla porta. 

Per non essere disturbato ed allo stesso tempo mettere a proprio agio gli amici e 

soddisfare le frequenti richieste, studiò un modo ingegnoso per far aprire dall’esterno la 

porta del magazzino. 

Bastava tirare una corda a cui era legato un mattone che faceva alzare una maniglia e si 

apriva la porta. 

Si cominciava a sentir parlare di opzioni, un giorno decidemmo di recarci al comando 

partigiano per saperne di più. 

Con nostra grande sorpresa e comprensibile rabbia in quel luogo incontrammo  un signore 

elegantemente vestito, sempre presente alle nostre manifestazioni patriottiche, da tutti 

creduto un buon italiano che in quei giorni si dimostrò servo fedele dei  comunisti. Si era 

messo al loro servizio. 

Purtroppo come lui molti altri si erano infiltrati in tutti gli ambienti cittadini con il solo 

scopo di carpire informazioni e tenere sotto controllo gli italiani rimasti. 

Ricordo i commessi di una drogheria, in particolare uno di essi, molto preciso e capace, 

che, esperto dei fondali e delle maree, nel periodo dell'occupazione tedesca, era 

addirittura divenuto responsabile del Porto di Zara. 

In quei giorni molti dalmati vissero momenti personali e politici di grande incertezza. 
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I bombardamenti, la fame, le privazioni e la difficile decisione di dover affrontare con 

l’esodo un incerto futuro lontani dalla propria terra, favorirono la diffusione della 

propaganda comunista che ebbe buon gioco a far proseliti presso persone in buona fede a 

cui venivano assegnati o promessi incarichi che fino allora non avrebbero mai pensato di 

poter ricoprire. 

Specie i giovani sognavano l’ideologia comunista come soluzione ad ogni problema, non 

solo personale, ma dell’intera società; cominciavano a credere nell’utopia di un mondo 

ideale fondato sull’uguaglianza. 

Questa almeno fu la propaganda che produsse la realtà politica della Jugoslavia di allora 

cui ci sottraemmo ben cinquant’anni prima della definitiva caduta della folle ideologia 

comunista. 

Erano divenuti partigiani molti ragazzi che in tempo di pace venivano a Zara per motivi 

di studio. Non avendo titoli per accedere al Convitto maschile intitolato al grande letterato 

dalmata “NicolòTommaseo”, erano stati ospiti a pensione presso signore zaratine, le cui 

pensioni ex - AU’ (Austria) dei mariti scomparsi non bastavano per vivere. 

Quei ragazzi, quando ritornavano per le vacanze nelle loro città di origine e nei cento 

splendidi paesi della costa e delle isole dalmate, avevano raccontato la ricchezza in cui si 

viveva a Zara italiana. 

A Zara tutto costava molto meno che altrove, le merci godevano di esenzioni doganali, 

lo status di “Porto Franco” era stato istituito dal Governo di Roma per favorire lo sviluppo 

economico della città. 

Lo zucchero veniva dalla Cecoslovacchia e costava otto centesimi, la farina di grano duro 

dall’Ungheria e costava due lire, allora in Italia gli stessi prodotti costavano quasi dieci 

volte tanto. 

La carne invece veniva dall’interno, da Obrovazzo e dalle località lungo il Canale della 

Morlacca, incideva nella spesa quotidiana solo in ragione di due lire al chilo. 

La seta arrivava dal Giappone e si poteva acquistare a prezzi molto bassi, quella più 

leggera per camicie o abiti femminili era a tre lire e quella più pesante a cinque, i 

corrispondenti prezzi in Italia erano ben più elevati spesso per acquistare un prodotto di 

qualità inferiore. 

Grazie alle agevolazioni del Porto Franco, tutti a Zara vivevano in una evidente prosperità, 

anche le attività industriali trovarono grande sviluppo nel periodo tra le due guerre. 
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Caratteristica la produzione locale delle fabbriche di maraschino, tipico liquore locale 

ricavato dalle marasche. 

Tra le fabbriche più famose e conosciute anche dopo la guerra, fondata nella seconda 

metà del settecento quella dei Salghetti-Drioli, ai primi dell'ottocento quella dei Luxardo. 

 
 
 
 
 

1144..  LL’’OOPPZZIIOONNEE,,  PPEERR  NNOOII  LL’’EESSPPUULLSSIIOONNEE  CCOOMMEE  CCIITTTTAADDIINNII  SSTTRRAANNIIEERRII  
Vittorio si recò al comando partigiano a chiedere informazioni sulle modalità per la 

concessione delle opzioni, ovvero sulla possibilità offerta agli Zaratini rimasti di scegliere 

tra il silenzio-assenso che li avrebbe di fatto riconosciuti come cittadini jugoslavi oppure 

chiedere di mantenere la cittadinanza italiana scegliendo la via dell’esilio. 

Andò dritto da quel signore rivelatosi tanto amico dei nuovi padroni della città; questi, 

estratto da un cassetto un quaderno con una copertina verde si mise a sfogliarlo e, dopo 

averlo consultato attentamente, chiese a Vittorio : 

"Varisco Gasparo Antonio ....... le dice qualcosa ?" 

"Era mio padre", rispose Vittorio. 

"Allora va bene", disse come se avesse risolto un complicato problema "voi siete cittadini 

italiani perché Gasparo Antonio è sempre stato un "regnicolo" (sinonimo di italiano, 

cittadino del Regno d’Italia), e non ha mai avuto la cittadinanza austriaca." 

"Se siamo Italiani allora possiamo partire e andare in Italia", disse Vittorio. 

"Sì", rispose, "siete italiani e liberi di partire, dovete solo aspettare il rilascio 

dell’autorizzazione per il rimpatrio." 

Quel benedetto “passaporto” lo attendemmo per quasi sei mesi ! 

Della risposta ricevuta informammo subito Umberto, fratello di Vittorio, che abitava a 

Bellafusa con la moglie e il figlio Leo. 

Anch’egli ottenne la medesima risposta. 

Non riuscivamo a capire il significato dato dagli slavi alla differenza tra cittadinanza 

austriaca e quella  italiana quando consideravamo che Zara era diventata la più piccola 

provincia del Regno d'Italia già nel 1920 con la firma del Trattato di Rapallo. 
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Varisco Gasparo Antonio, padre di Vittorio, alla fine dell’800, cittadino italiano, si era 

trasferito con la famiglia da Chioggia in Dalmazia, allora territorio austriaco. 

Prima dello scoppio della prima guerra mondiale aveva rifiutato di prendere la cittadinanza 

austriaca malgrado le esortazioni, ricevute per il bene dei figli da parte dell’allora Console 

d’Italia a Zara, Vincenzo d’Alia, quando già sentiva vicini i venti di guerra. 

Fu così che nel 1915, con l’entrata in guerra dell’Italia contro l’Austria Ungheria, i due 

figli maggiori, Francesco ed Umberto, non senza rischi, fuggirono in Italia per vestire la 

divisa italiana e combattere contro l’Austria. 

Il padre Antonio con la moglie Giovanna Armanini, mio marito Vittorio, che aveva allora 

quattordici anni, e le cinque sorelle vennero internati in Austria nel campo di 

concentramento di Leibniz. 

Vi restarono prigionieri per tutta la durata della guerra, confinati come nemici. 

A guerra finita furono rimpatriati attraverso la Svizzera e per un periodo si stabilirono di 

nuovo a Chioggia, città d’origine dei Varisco. 

Vi rimasero per tre anni durante i quali Vittorio completò gli studi superiori finché, nel 1919, 

prestò servizio militare nel Genova Cavalleria. 

Il nonno era insofferente al soggiorno di Chioggia ed al più presto desiderava ritornare 

a Zara, nonna Giovanna sognava le sue isole dalmate. 

Quando la "questione adriatica" venne risolta e Zara fu annessa all'Italia, il nonno con tutta 

la famiglia rientrò finalmente a Zara e là visse fino alla sua morte avvenuta il 26 novembre 

1930. 

Nella stessa nostra situazione, in attesa del “passaporto” per il rimpatrio, si trovava il dott. 

Ottorino Furelli, sposato con tre figli, venuto a Zara nel 1922 come funzionario del 

Comune. 

Come noi ancora quattro suore dell’Ordine delle Mantellate del Collegio San Demetrio, tra 

esse la Superiora, Madre Tarcisia Zocchi venuta a Zara nel 1926. 

Negli anni della guerra la Madre Superiora aveva trasformato il Collegio San 

Demetrio, scuola ed educandato per le giovani dalmate, in ospedale militare. 

Il piccolo ospedale militare di Piazza d'Armi si era dimostrato insufficiente ad accogliere 

tutti i feriti che venivano dal fronte. 

Il Collegio allora aveva perso la funzione di educandato, le suore con le alunne che 

dovevano ancora conseguire il diploma di maestra si trasferirono in Italia alla Casa Madre 

di Pistoia. 
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In via del tutto straordinaria le alunne conservarono il beneficio della borsa di studio con la 

parità monetaria di una lira per ogni dinaro mentre allora il cambio ufficiale era una lira per 

trenta dinari. 

La Direzione dell'Ospedale era stata affidata al generale Cesare Salvini che, con la 

preziosa collaborazione delle suore, organizzò il servizio in modo encomiabile. 

A supporto dell’attività medica arrivarono dall'Italia tre suore infermiere, suor Isabella, suor 

Sofia, della terza non ricordo il nome. 

In quell’Ospedale di emergenza prestarono la loro opera in maniera continuativa e con 

grande impegno e sacrificio il dott. Nerino Rismondo presidente della Cassa Malati, il 

conte dott. Renato Portada, il dott. Antonio Stipanovich, il dott. Berti e il dott. Mario 

Gazzari, tutti medici della città che infaticabilmente cercarono, al limite delle loro 

possibilità, di alleviare le sofferenze di quanti ricorrevano alle loro cure. 

L'Ospedale funzionò, sempre in condizioni precarie, fino al bombardamento del 15 

dicembre 1944 quando il Collegio venne colpito, ma fortunatamente non distrutto. 

Per l'impossibilità di continuare l'opera sanitaria con una nave i feriti furono trasferiti in 

penisola, le suore trovarono rifugio nei locali dell'Orto della Scuola di Agraria dove già 

aveva trovato alloggio il nostro Vescovo con la sorella. 

Anche il Vescovo, Monsignor Doimo Munzani e la sorella aspettavano di ricevere 

l’autorizzazione all’espatrio. 

Nella stessa situazione si trovavano anche tre operai della "Sapri",  una fabbrica di 

cordame che da Macerata aveva trasferito a Zara operai e macchinari per la lavorazione 

della canapa, godendo così delle agevolazioni previste per le  Aziende che avessero 

scelto di fondare la loro attività nel territorio del “Porto Franco” di Zara. 

Almeno una ventina di persone attendevano il rilascio dei sospirati passaporti. 

Attorno a noi ogni giorno cresceva sempre di più la cattiveria e l'odio degli slavi che 

cercavano in tutti i modi di prevaricare i pochi Italiani rimasti la cui civile presenza, 

malgrado la nostra evidente situazione d’inferiorità, costituiva ostacolo per la 

“balcanizzazione” della città. 

Con il trattato di Rapallo del 1920 all'Italia era stata assegnata soltanto la città di Zara 

con un territorio di appena 55 kmq ed una popolazione di poco meno di trentamila abitanti 

più l’isola di Lagosta, il resto della Dalmazia veneta fu lasciato agli slavi. 

Le splendide città di Sebenico patria del Tommaseo, Spalato città natale di Diocleziano, 

Ragusa quinta Repubblica marinara, Traù e le incantevoli isole lungo la costa erano state 
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sacrificate per consentire la creazione di quell'impostura politica e geografica che si 

chiamò Jugoslavia. 

Impostura perchè ancor oggi è causa di vergognosi e sanguinosi conflitti etnici. 

Gli slavi non accettarono mai di buon grado l'appartenenza di Zara all'Italia. 

Pur di cancellare la presenza italiana in Dalmazia il capo partigiano Josip Broz, detto Tito, 

oscuro montanaro croato allevato a Mosca alle tecniche del terrorismo sovietico e capo 

delle bande guerrigliere comuniste, la volle distrutta per cancellarne la testimonianza e 

farne fuggire gli abitanti. 

Contro la storia della città e la presenza dei suoi abitanti poteva opporre solo la barbarie 

della distruzione, “delenda Zara” aveva chiesto agli anglo americani, e così fu. Pur non 

essendo obiettivo militare, per ben 54 volte fu bombardata fino alla completa distruzione, 

con la morte e la fuga dei suoi abitanti. 

Solo per questo motivo Zara venne distrutta. 

Le distruzioni e le uccisioni non bastavano, bisognava terminare l’opera, dividere gli Italiani 

rimasti, favorendo il lento espatrio di quelli giudicati meno graditi. 

Oggi con termine moderno si definirebbe pulizia etnica, per noi, oggi come allora, era solo 

un atto di cieca barbarie. 

Quella della cittadinanza divenne un’autentica persecuzione che contribuì a dividere la 

popolazione. 

Quelli che avevano avuto da sempre la cittadinanza italiana furono espulsi e costretti ad 

attendere molti mesi per il rimpatrio. 

Gli altri le cui famiglie, per naturale circostanza prima dell’annessione di Zara all’Italia del 

1918, avevano avuto la cittadinanza austriaca, furono considerati “sic et simpliciter” 

cittadini jugoslavi e costretti all’umiliazione di chiedere l’opzione”, ovvero di chiedere di 

essere quello che già erano, cittadini italiani. 

Questa rigida norma ebbe conseguenze anche nella nostra famiglia, a noi sarebbe stato 

rilasciato il permesso di espatrio, non così a mia madre. 

Mio padre Matteo di famiglia autoctona di origine spalatina, “sotto l’Austra” era professore 

di latino e greco al  Ginnasio Liceo di Zara, e come tutti gli impiegati pubblici era cittadino 

austriaco, di nazionalità italiana. 

Mamma Ida peraltro portava un cognome inequivocabilmente austriaco, Schlacht, la 

famiglia era originaria di Graz. 
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Nel 1859 tra i soldati austriaci che occupavano il Lombardo Veneto c’era un giovane 

ufficiale di stanza a San Benedetto Pò in provincia di Mantova, il caso volle che si 

innamorasse di una bella signorina italiana. 

La corteggiò e le chiese di sposarlo, la signorina Caterina Ratti rispose indignata che non 

avrebbe mai sposato un ufficiale austriaco. 

Fu così che il giovane scomparve per due anni. 

Giuseppe Schlacht completò gli studi a Vienna laureandosi in Ingegneria e finalmente, non 

più in divisa, si ripresentò a casa Ratti chiedendo ancora di sposare Caterina. 

La giovane, conquistata da tanto amore, nel 1862 sposò a Mantova Giuseppe Schlacht e, 

come nelle favole, ma questa volta nella realtà, vissero felici per tanti anni circondati da 

ben nove figli tra i quali mamma Ida. 

Nel 1865 Giuseppe venne nominato Ingegnere alla Prefettura di Zara, poi fu trasferito a 

Spalato con l’incarico di provvedere all’installazione del telefono in tutta la Dalmazia. 

Là mamma Ida conobbe e sposò Matteo Fradelli. 

Mamma Ida, figlia di un cittadino austriaco non sarebbe potuta venire in Italia con noi. 

Avrebbe dovuto rimanere a Zara sola, senza mezzi, godeva di una misera pensione ex-

AU’, in attesa della concessione dell’espatrio. 

La nostra decisione di quei giorni fu di far partire la mamma ad ogni costo; fu scelta saggia 

anche se poi mi mancò la sua presenza, la sua imperturbabile calma, sempre fiduciosa 

nella Misericordia di Dio. 

Quando mi vedeva più preoccupata del solito mi diceva “abbi fede“ e aggiungeva col 

Manzoni  “ Il Dio che atterra e suscita .........che affanna e che consola...... “ ci aiuterà. 

Tutte le mattine mamma Ida andava alla S. Messa officiata da don Luigi Dalla Valentina 

nella chiesa di San Giovanni a Val de’ Ghisi che sorgeva vicino alla proprietà della famiglia 

Rolli. 

Un giorno al crocevia si accorse che il Crocefisso esposto non era più nell’edicola 

addossata al muro della casa Marussich, mani sacrileghe lo avevano spezzato e gettato a 

terra nello sterco dei cavalli. 

Raccolse i pezzi nella borsa e li portò in chiesa dove, assieme a don Luigi, lavati e 

composti alla meglio, furono sepolti nel vicino cortile. 

Le Suore sostituirono quel Crocefisso con un altro di metallo che fu rimesso all’edicola 

durante una processione solenne. 
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Vi presero parte tutti gli Zaratini e buona parte dei Borgherizzani presenti in città che 

condividevano con noi quei tristi giorni. 

Oggi non solo non c’è più l’edicola, tutta la zona non è più come un tempo, case grandi e 

piccole hanno trasformato tutto il quartiere tanto da rendere difficile individuarla. 

Quella chiesetta è oggi chiusa al culto. 

 
 
 
 
 

1155..  MMAAMMMMAA  IIDDAA  VVEERRSSOO  LLAA  LLIIBBEERRTTÀÀ  
Decisi d’inventare qualcosa per far fuggire la mamma, andai a parlare al Paloka, il 

compagno di prigionia di Andrea, che aveva portato la lieta notizia della sua liberazione 

dal campo di Poznan. 

Lo pregai di accompagnarmi al comando per testimoniare che Andrea era vivo  e dar così 

forza alla richiesta di concessione di un lasciapassare per la mamma, anche solo per 

qualche mese, per poter riabbracciare il figlio. 

Il partigiano a cui mi rivolsi si oppose subito alla richiesta affermando che avrebbe 

dovuto presentare domanda di opzione ed attendere che la stessa fosse accolta. 

A quel dire il Paloka intervenne con intelligenza e, facendo appello ai sentimenti ed al 

buon senso, ricordò come la guerra fosse  finita e il nemico tedesco sconfitto. 

Raccontò un episodio che non conoscevamo, di come Andrea si fosse meritato la stima e 

la simpatia dei prigionieri rinchiusi nel campo di Poznan. 

All’arrivo delle truppe russe, grazie alla conoscenza delle lingue, in momenti di grande 

incertezza e confusione, aveva evitato altre perdite umane facendo da interprete tra il 

comando russo, i soldati tedeschi a guardia del campo e prigionieri di varie nazionalità. 

Affermò che aveva già troppo sofferto e che si era guadagnato il sacrosanto diritto di 

riabbracciare l’ormai anziana madre, forse per l’ultima volta. 

A quelle parole Dio toccò il cuore del nostro interlocutore, certamente ebbe timore di 

essere mal giudicato dalle numerose persone che in quel momento erano presenti negli 

uffici del comando. 

Tutti avevano potuto seguire l’evolversi del nostro colloquio e, anche se in silenzio, 

avevano preso le nostre parti. 
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D’un tratto mutò atteggiamento affrettandosi a rilasciare un lasciapassare valido per due 

mesi, mia madre firmò il suo formale impegno di rientrare entro il termine stabilito. 

Mamma sapeva che non sarebbe mai più tornata a Zara. 

A casa raccontai l’accaduto a Vittorio e gli manifestai l'intenzione di vendere la collanina 

d'oro che portavo al collo per trovare il danaro necessario a pagare il viaggio della 

mamma. 

Mentre pensavo a chi poter offrire la mia catenina, uno degli operai della “Sapri” con cui 

eravamo in contatto, anch’egli in attesa del permesso di rimpatrio, si offrì di prestarmi quel 

denaro per noi tanto necessario. 

Erano giorni vissuti in una gelida atmosfera di sospetto, nello stesso tempo tuttavia 

dovunque e nei momenti più impensati si rivelava quella solidarietà che accomuna i 

condannati alla stessa pena. 

Le notizie si trasmettevano rapidamente quasi “per simpatia” come lo scoppio delle bombe 

in un campo minato. 

Al mio cortese rifiuto, rispose : 

"La prego, Signora, mi ascolti. Sono figlio unico e con il mio lavoro di operaio ho sempre 

mantenuto mia madre che si trova nell’impossibilità di lavorare. 

A causa delle presenti disgraziate circostanze sono più di sei mesi che non mando un 

soldo a casa. Accetti queste tremila lire e faccia partire sua madre per riabbracciare il 

figlio. Una volta in Italia farà avere la stessa somma a mia madre. 

Come vede è lei che fa un favore a me, non tanto io a lei." 

Apprezzai il gesto generoso dell'operaio ed alla fine accettai. 

Mamma partì per l’Italia il 16 giugno 1946. 

Arrivata a Fiume con la nave proseguì per Trieste, poi per Mestre dove finalmente 

poté rintracciare al telefono Andrea che andò immediatamente a prenderla. 

L'indomani Andrea spedì le tremila lire alla madre dell’operaio della Sapri. 

Mamma Ida non tornò mai più nella sua Zara, oggi riposa in pace lontano dal  suo mare 

nel bellissimo paesaggio delle montagne del Cimitero di Belluno. 

Non tutto però a Zara era perduto, non tutti i croati erano nemici. 

Accanto alla cattiveria e all'odio dei tanti si rivelarono gesti di grande umanità, di 

chiara solidarietà e di cristiana comprensione per le sofferenze a cui in quei giorni erano 

sottoposti gli Italiani. 
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Quella stessa umanità che la gran parte di noi aveva  profuso nei vent'anni della nostra 

civile permanenza a Zara italiana. 

Per politica con i croati potevamo certo fare a pugni, ma con la gran parte di essi saremmo 

comunque sempre rimasti amici; figli della stessa terra, avevamo in comune l’amore per il 

mare, il gusto ed i sapori della medesima cucina, comuni tradizioni religiose come lo 

stesso modo d’imprecare. 

In città vivevano anche numerose famiglie di etnia serba con cui abbiamo sempre 

intrattenuto ottimi rapporti personali e di simpatia nel reciproco rispetto del credo e delle 

diverse tradizioni religiose. 

Erano dalmati come noi, in più per cultura familiare ricordavano, come ancor oggi 

ricordano con riconoscenza, come durante la prima guerra mondiale l’Italia avesse salvato 

l’intero loro esercito in disfatta davanti all’avanzata delle truppe austro - ungariche, 

trasferendolo con le navi dal porto di Antivari (Bar) al nostro di Bari. 

 
 
 
 
 

1166..  UUNN  AAIIUUTTOO  IINNAATTTTEESSOO  
Una sera, mamma era ancora con noi, sentimmo bussare alla porta. 

Come sempre con incertezza se non con paura, tenendoci per mano quasi a darci aiuto 

ed allontanare un nuovo inatteso pericolo, chiedemmo chi fosse. 

Una voce maschile rispose in croato : 

"Sono un amico, aprite" 

"Un amico ?  Chi  ? “ chiedemmo. 

"Un amico, un croato" aggiunse lo sconosciuto visitatore. 

Aprimmo la porta e ci trovammo di fronte un uomo alto e robusto com’è la nostra gente 

dalmata; portava un sacco sulle spalle che subito depose a terra. 

Sulla porta, ancor prima di entrare, guardandoci dritto negli occhi si presentò, 

“Ja sam ...........", “Sono .......  “ ed aggiunse il suo cognome noto e rispettato in tutta 

Borgherizzo, immediatamente si risvegliarono in me ricordi di un recente passato appena 

vissuto. 



 
wwwwwwwww...aaarrrccciiipppeeelllaaagggoooaaadddrrriiiaaatttiiicccooo... iiittt  

47

Chiese a Vittorio se poteva baciarmi la mano e, non avendo ottenuto alcuna risposta 

perché Vittorio non conosceva una parola di croato, me la baciò tre volte dicendo : 

"Forse voi non ricordate, ma io non dimentico, non posso dimenticare. 

Lei è la “maestra dei piccoli”, avete salvato i miei figli dalla fame, dal freddo e dalla strada. 

Vorrei sdebitarmi del bene che ci avete fatto. Vi ho portato due coniglie gravide che fra 

circa dieci giorni metteranno al mondo i coniglietti, così in questi difficili momenti potrete 

avere un aiuto". 

Quel nome mi riportò alla mente tanti ricordi e mi rividi maestra d'asilo a Borgherizzo. 

Era il mese di ottobre del 1942, la guerra infuriava dappertutto, quando l'Ispettore 

scolastico, un certo Modotto di origine friulana, diede disposizione a noi maestre di 

iscrivere all'asilo soltanto i bambini nati nella borgata di Borgherizzo dove si trovava la 

scuola. 

Informai le mie colleghe e, per facilitarmi il compito, mi recai dal Parroco della chiesa del 

quartiere intitolata alla Madonna di Loreto, chiedendo l'elenco di tutti i bambini in età dai 

tre ai cinque anni. 

Ottenuti i nomi li riportai sul registro in ordine alfabetico, convinta di aver fatto cosa buona 

e corretta secondo le disposizioni impartitemi. 

Una mattina pioveva, una mamma accompagnò all'asilo i suoi due bambini e dopo 

avermi ringraziata per quello che facevo e in particolare per le cure che avevo per loro, mi 

raccontò la sua storia. 

Aveva quattro figli, due dell'asilo ed altri due più grandi, disse di essere rimasta sola con 

tanti problemi per mandare avanti la famiglia. 

Al mattino per vivere andava a servizio presso alcune famiglie della città, in questo modo 

poteva guadagnare qualcosa per mantenere i suoi figli. 

Intuii che il padre fosse un ricercato, e fui assalita da una tremenda paura perché mi resi 

conto di aver accettato all'asilo due bambini figli di un partigiano. 

Cominciai a temere le possibili conseguenze per quella mia azione che in buona fede 

avevo compiuto in spirito di solidarietà. 

Dopo quell’incontro rimasi molto turbata e passai le giornate nel timore di essere 

"scoperta", mi rendevo perfettamente conto di avere trasgredito agli ordini che proibivano 

di dare assistenza al nemico, ma nello stesso tempo non riuscivo ad allontanare i due 

bambini accusandoli solo di essere figli di un nemico dell’Italia. 

Continuavo a ripetermi che le colpe dei padri non ricadono sui figli. 
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Cercai di fugare le mie paure consolandomi nel fatto che il più grande frequentava l’asilo 

già da tre anni e nessuno fino allora aveva avanzato riserve sulla sua presenza. 

In cuor mio pensavo che le cose sarebbero potute proseguire senza che nessuno se ne 

accorgesse. 

Quando ormai mi ritenevo fuori da ogni pericolo, un bel giorno del maggio 1943, 

inaspettatamente, arrivò in visita l'ispettore scolastico che per prima cosa mi chiese se tutti 

i bambini che frequentavano l'asilo fossero di famiglie italiane. 

Mi limitai a rispondere che, secondo le disposizioni ricevute, erano tutti bambini nati nella 

borgata. 

L'ispettore, non soddisfatto della mia risposta, volle controllare il registro, mi resi conto che 

conosceva ben poco della situazione locale, soprattutto ignorava che gli abitanti della 

borgata di Borgherizzo erano tutti di origine albanese e, quindi, non croati, ma nemmeno 

italiani. 

Le mie perplessità ebbero conferma, quando chiuso, il registro, l'ispettore mi disse con 

tono autoritario: 

"Signorina, lei ha accettato in classe anche figli di partigiani nemici dell'Italia, tutto questo 

le comporterà la perdita del posto, dello stipendio, vedremo, fors’anche l'invio al confino 

per non aver ottemperato alle disposizioni impartite. 

Mi ha deluso, la ritenevo una delle migliori insegnanti della mia giurisdizione. Per questa 

ragione, poichè dovrà andare al confino a causa delle evidenti irregolarità da lei compiute 

nella gestione scolastica, dovrò provvedere a sostituirla con un'altra insegnante più attenta 

ed osservante delle disposizioni ministeriali." 

Terminato di parlare se ne andò sbattendo la porta e lasciandomi in una comprensibile 

incertezza sul mio futuro. 

Attesi invano la convocazione del Partito, oppure del Sindaco Giovanni Salghetti Drioli, a 

Zara le maestre d’asilo erano dipendenti comunali,  per rispondere del mio operato. 

Le mie paure si rivelarono infondate perché continuai nell’insegnamento senza che si 

attuasse la temuta minaccia che l'Ispettore mi aveva annunciato. Insegnai fino alla fine 

della guerra percependo regolarmente lo stipendio. 

Con l'aiuto di Vittorio, l’amico croato sistemò i conigli in una conigliera ricavata in un 

vecchio pollaio poi, terminato il lavoro, venne a salutarci. 

Dopo una calorosa stretta di mano a Vittorio se ne andò con un sentito "kvala" (grazie). 

Non lo rivedemmo più. 
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Vittorio, malgrado per nulla pratico dell’allevamento di animali da cortile imparò presto, 

tutti i giorni andava a raccogliere l’erba fresca nei dintorni per dar da mangiare alle 

coniglie. 

Eravamo tutti in trepida attesa della nascita dei consigliati, quando nacquero anche ad 

essi diede l’erba da mangiare per una quindicina di giorni fino al momento in cui decise 

che fossero abbastanza in carne per metterne uno in pentola. 

Una sera, cucinato e diviso in quattro parti fu messo a tavola, mi rifiutai di mangiarlo 

perché da tempo soffrivo allo stomaco al punto che mi ero convinta di avere un tumore. 

Mia madre insisteva perché ne mangiassi, non dovevo aver timori, era carne bianca e 

leggera, non poteva farmi male, Vittorio cominciava a spazientirsi per il mio rifiuto, finchè 

disse con tono deciso: 

"Sono sei mesi che non mangiamo carne, se non vuoi neppure assaggiarlo lo getto nelle 

immondizie, così non la mangia più nessuno." 

Il tono non ammetteva replica, malgrado continuassi a soffrire per i dolori allo stomaco, 

quella sera lo accontentai per il bene di tutti. 

Vittorio decise che quel mal di stomaco andava curato e, malgrado vi fosse la proibizione 

di avvicinarsi alle navi inglesi che erano venute ad attraccarsi alla Riva Vecchia, di fronte 

ai magazzini della Dogana, non senza rischio, decise di andare a chiedere aiuto. 

Era proibito qualsiasi rapporto tra la popolazione civile ed i militari delle navi, più d’uno 

che si arrischio nell’impresa finì gettato in mare. 

Gli risposero di accompagnarmi l'indomani mattina, di attendere all’altezza della la Porta 

Marina, sarebbe arrivata una sentinella e ad un segnale, confusi in un gruppo di marinai 

che avrebbero simulato il rientro dalla libera uscita, saremmo saliti in coperta. 

Una volta a bordo fui visitata, subito mi tranquillizzarono, dissero che non avevo un tumore 

ma soltanto disturbi dovuti a “cattiva digestione”, dentro di me sorridevo, sarebbe stato 

meglio dire quei dolori erano causati solo da una fame troppo a lungo sofferta. La cura fu 

un barattolo di salicilato ! 

Vittorio per procure altro cibo si alzava molto presto al mattino per essere pronto al molo 

all’ora del rientro delle barche da pesca, qualche volta portava pesce fresco. 

Parte del pesce veniva diviso con il  Vescovo e le suore di S. Demetrio. 

Con spirito di iniziativa si era messo a coltivare un piccolo orto che l'amico Rolli gli aveva 

affidato, coltivava cavoli, fagioli ed altre verdure con cui arricchire la nostra sempre troppo 

misera tavola. 



 
wwwwwwwww...aaarrrccciiipppeeelllaaagggoooaaadddrrriiiaaatttiiicccooo... iiittt  

50

Di quella piccola ricchezza ancor oggi rendo merito e riconoscenza alla famiglia Rolli che 

ci aiutò. 

 
 
 
 
 
 

1177..  ÈÈ  NNAATTOO  GGIIOORRGGIIOO  
A Borgherizzo la Curia possedeva una villetta in tempo di pace abitata dai sacerdoti 

della Diocesi; non era stata colpita dai bombardamenti ed in città erano rimasti solo pochi 

religiosi. 

Il Vescovo Munzani, temendo che gli slavi la requisissero, ci invitò ad andarla ad abitare, 

ci trasferimmo così in una casa vera anche se provvisoria e senza luce elettrica. 

Qui, la notte del 23 novembre 1946, nacque Giorgio, un bel bambino di 3 chili e 500 

grammi. 

La notizia della sua nascita si sparse immediatamente tra gli Zaratini rimasti che 

vennero a farci visita, era un modo per incontrarsi e stare insieme, per molti forse aveva il 

significato della vita che vinceva quella morte che tutti avevamo nel cuore. 

“Radio gavetta”, che normalmente funzionò tra gli italiani di Zara in molte altre occasioni, 

divulgò la notizia, fu “l’evento del giorno”. 

Mio grande e fermo desiderio era di battezzare Giorgio a Zara dove era nato. 

Le ostilità tra il Governo jugoslavo e la Chiesa cattolica erano palesi, la Chiesa in 

Dalmazia era ritornata nelle catacombe ed era osteggiata ogni pubblica manifestazione di 

culto. 

S. E. l’Arcivescovo Mons. Pietro Doimo Munzani era appena ritornato dall’esilio 

nell’isola di Lagosta dove i “titini” lo avevano segregato per quasi sei mesi. 

Sostenuta dal mio coraggio e senza dir nulla a nessuno, andai da Mons. Munzani per 

chiedere il battesimo del mio piccolo Giorgio. 

Pazientemente mi ascoltò con le palpebre abbassate, come gli era consueto, con calma 

rispose : 
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“Cara Rina, è lodevole il tuo desiderio di battezzare tuo figlio a Zara, nella sua patria, ma 

devi riflettere. L’atto sacramentale potrebbe essere preso in cattiva parte, nè va della vita. 

Siamo in mano a nemici e dovresti aspettare di battezzarlo quando sarai in Italia”. 

“La prego Eccellenza, mi aiuti”, insistetti. 

“Tre sono i battesimi per diventare figli di Dio, di desiderio, d’acqua e di sangue. Cara 

Rina, oggi per tuo figlio devi accontentarti del battesimo di desiderio”. 

Ma io, la testa dura come i “grebani” della mia terra, con tutto il rispetto che portavo per 

l’Arcivescovo non mi diedi per vinta. 

Mi rivolsi a don Giovanni Lovrovich, ultimo Parroco della Chiesa di San Simeone, e tanto 

lo pregai che mi promise di aiutarmi. 

A San Simeone non si poteva, in città non era prudente. 

Assieme pensammo alla chiesetta di San Giovanni, appena fuori le mura in mezzo ai 

campi. 

Giorgio fu battezzato il 15 dicembre 1946. 

Per non essere notati ci recammo in Chiesa alla spicciolata, il piccolo venne portato 

nascosto in una grande borsa. 

Sulla pila dell’acqua santa, a porte chiuse, gli fu imposto il Sacramento, lo teneva in 

braccio l’Ivanica (Ivaniza), la nostra adorata donna di servizio, felice di essere  chiamata 

per l’occasione da Ugliano nell’isola di Oltre; la sua famiglia, i Mahadic, erano a servizio a 

casa nostra da quando era vivo di mio padre. 

Erano presenti papà Vittorio, padrino lo zio Umberto Varisco e naturalmente  Gianna che 

non poteva mancare tanto era presa d’evento della nascita di un fratellino. 

Gli furono imposti i nomi di Giorgio, Matteo, Antonio, i nomi dei nonni. 

Andò tutto bene e felice potei abbracciare il mio Giorgio, finalmente figlio di Dio battezzato 

nella sua terra. 

Alla fine della breve cerimonia Don Giovanni mi consegnò un certificato di battesimo 

firmato in bianco dicendomi “Sai quanto pericoloso sarebbe per tutti se ti trovassero in 

possesso di questo documento completo in ogni sua parte. Quando sarai libera in Italia 

completalo tu stessa”. 

Gli Zaratini rimasti si strinsero a noi con affetto e simpatia, tutti vollero festeggiare la 

nascita del piccolo Giorgio; dicevano che era uno degli ultimi nati a Zara prima dell’esodo, 

credo sia veramente così. 
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Il pasticcere Mileta, che ai tempi felici aveva un laboratorio di pasticceria in Calle del 

Tribunale, preparò una grande torta confezionata con la collaborazione di tutti. 

Chi procurò la farina, altri lo zucchero, un pò di burro, le uova e perfino un pugno di 

mandorle perchè Mileta potesse realizzare un bel dolce. 

La nostra commozione fu grande nel vedere tanta partecipazione e solidarietà, alla fine 

brindammo insieme al futuro del piccolo col vino rosso di Dalmazia. 

Il 28 novembre Vittorio fu convocato per il rilascio del tanto anelato “passaporto”, la 

“propusnica (propusniza)” come noi dicevamo, era valida per due mesi, dal  28 novembre 

1946 al  28 gennaio 1947. 

Era necessario affrettare i preparativi per la partenza. 

Pensieri tristi e sentimenti contrastanti si accavallarono nelle nostre menti. 

Desideravo partire per dar fine alla misera vita che conducevamo, senza una casa, colma 

d’angosce per la salute e l’avvenire delle mie creature, ora  erano due ad attendere la cura 

e la protezione di mamma e papà. 

Insieme provavo un’immensa lacerazione al pensiero di dover lasciare Zara anche se 

distrutta, sacrificata, venduta: era la mia Patria, la città dove ero nata ed avevo vissuto gli 

anni più belli della mia infanzia e giovinezza. 

Era impossibile pensare di dover annullare tutta una vita in un momento ! 

Aspettammo che Giorgio compisse i quaranta giorni per decidere il giorno della partenza. 

Ripensavo alle mie maternità, tanto desiderate e tanto sofferte a causa dei momenti così 

tristi e difficili in cui erano avvenute. 

Gianna nata il 22 marzo 1941 a soli dieci giorni dallo sfollamento dalla città minacciata 

dalla guerra con la Jugoslavia che ci costrinse al rifugio ad Ancona. 

Giorgio nato il 23 novembre 1946 a pochi giorni dall’abbandono definitivo della città, verso 

un avvenire più che incerto. 

Li portai via da Zara con tanta apprensione. 

Faceva molto freddo, per meglio proteggere Giorgio tanto piccolo, lo coprii con 

morbidi vestitini di lana, gli posi sul petto e sulla schiena il contenuto di due interi pacchi di 

cotone idrofilo e lo infilai in un sacco di grossa lana lavorata all’uncinetto e foderata di tela 

cerata. 

Vittorio come sempre fu molto attivo in quei giorni. 

Come per tutti, l’ordine era quello di partire portando con sè solo l’indispensabile, per noi 

quel poco che avevamo salvato dopo anni di “prigionia” trascorsi nella nostra città. 
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Era naturalmente proibito portate con sé valori e gioielli che, allora, nel “beato” mondo 

del socialismo marxista, erano considerati di esclusiva proprietà del “popolo”, salvo poi 

scoprire che il “popolo” aveva nome e cognome. 

Per chiunque sarà elementare comprendere come in futuro chi, come noi,  avesse avuto 

l’avventura di vivere e toccare con mano quel “paradiso”, dove la proprietà è di tutti 

quando la roba non è tua, difficilmente poteva abbracciare l’idea comunista che tanti 

proseliti ebbe in Italia e nel mondo. 

A noi esuli dell’Istria e della Dalmazia a cui lo slavo comunista aveva potuto togliere 

tutto, a molti anche la vita, mai tuttavia la dignità, la cultura, la fede religiosa e la nostra 

indomabile fierezza, dava un fastidio epidermico il solo pensiero che vi fossero persone 

che, senza sapere né aver provato sulla propria pelle cosa fosse il comunismo, potessero 

dichiararsi tali. 

Ancor oggi provo commiserazione per coloro, anche se in buonafede che nel primo 

dopoguerra lottarono per portare tanta inciviltà anche nel nostro Paese. 

Non avremmo potuto portare con noi né i piatti d’argento, regali di nozze, che avevamo 

raccolto tra le macerie della casa gialla bombardata, né gli antichi gioielli di famiglia. Poco 

importanti per il loro valore venale, molto più perché rappresentavano la storia e la 

memoria della nostra famiglia. 

Meglio dire quello che di essi era rimasto dai numerosi baratti effettuati per procurarci 

qualcosa da mangiare in tanti mesi di prigionia. 

“Neuma sa talijane”, non c’è nulla per gli italiani, ci veniva quasi gridato in faccia alle 

nostre richieste di avere qualcosa da mangiare, ma quando fossimo pronti allo scambio 

con un monile prezioso qualcosa si otteneva anche dai nemici più ostili. 

Vittorio decise di seppellire vicino alla “nostra” chiesa di San Giovanni le sue decorazioni 

ed i simboli del fascismo che fino allora aveva tenuto ben nascosti. Simboli in cui un’intera 

generazione di italiani aveva creduto, in Dalmazia più che altrove, con fede, impegno ed 

entusiasmo. 

Annerì con l’ammoniaca l’argento perché i piatti sembrassero stoviglie di poco conto; 

restavano i gioielli, come e dove nasconderli, alla partenza saremmo stati certamente 

perquisiti. 

Mise in atto un’idea ingegnosa. 

Tolse gli zoccoli di gesso dalle statuine del presepio che si erano salvate non so come e 

perché in tutto quel nostro peregrinare, vi mise dentro i pochi gioielli rimasti ben avvolti 
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nell’ovatta, non si doveva sentir sbattere nell’eventualità fossero stati esaminati, e le 

richiuse con un nuovo zoccolo di gesso. 

Raccogliemmo in alcune casse di legno le poche cose che eravamo riusciti a salvare, 

eravamo finalmente pronti per partire. 

 

 
 
 

1188..  LLAA  PPAARRTTEENNZZAA,,  AADDDDIIOO  ZZAARRAA  ..  ..  ..  ..  ..  ..  
Lasciammo Zara il 2 gennaio 1947. 

Gli ultimi giorni fummo ospiti a casa di Francesco, fratello di Vittorio, che allora viveva 

vicino al “campiello dei Greghi” e non aveva ancora deciso quando sarebbe partito. 

Faceva molto freddo e la bora soffiava forte. 

Alle sei del mattino del 2 gennaio lentamente ci imbarcammo sul piroscafo di linea Zara-

Fiume; era buio, la luna e le stelle erano coperte da nubi fitte, ma almeno non pioveva. 

La strada era disastrata, ci accompagnarono alla nave illuminando i nostri passi con una 

lanterna. 

Tutt’intorno vi erano le macerie della chiesa della Madonna della Salute, tanto cara alla 

storia ed alla memoria degli Zaratini, la chiesa era distrutta, ma come per miracolo, rimase 

in piedi solo l’altare maggiore. 

Assieme a noi s’imbarcarono anche Umberto, l’altro fratello di Vittorio e sua moglie. 

Il viaggio fu lungo, alle bocche di Segna trovammo mare mosso: “la bora nase nel 

Quarnero, la se sposa a Segna dove la ciapa forza per sufiar”. 

Arrivammo a Fiume nel tardo pomeriggio, c’era tanta gente in transito che lasciava la 

Jugoslavia. 

Prendemmo alloggio nell’unico albergo di infima categoria che trovammo  disponibile. 

Solo due letti, in uno Vittorio con Gianna, nell’altro io e Giorgio, passammo la notte quasi 

senza dormire. 

Il mattino dopo noleggiammo un camion per poter trasportare le poche casse che 

contenevano le nostre povere cose salvate dai bombardamenti e ci dirigemmo verso 

Trieste, verso la libertà. 

A Trieste ci lasciarono fermare una sola notte, fummo ospiti di mia cugina Ida 

Bakotich che vi abitava ormai da anni. 
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Prima di riprendere il viaggio subimmo una accurata visita del medico provinciale, la 

definizione era “provenienti da zona infetta”. 

Zara bombardata, saccheggiata, incendiata, sacrificata e anche infetta, nulla ci fu 

risparmiato! 

Ripartimmo col treno per Piacenza dove ci attendavano Andrea e la sua famiglia. 

Iniziò un lungo girovagare, dopo Piacenza ancora Chioggia e Padova dove Vittorio 

poté riprendere il suo lavoro. 

Poi Belluno, là ci lasciò per sempre mamma Ida, infine ancora Padova, dove il 21 luglio 

1967 mancò Vittorio, il compagno della mia vita. 

Dovunque abbiamo trovato una grande ed umana solidarietà, ma altrettanti comportamenti 

ostili. 

Chiedo perdono ai miei figli d’aver vissuto di ricordi quasi per fermare il tempo, nel 

bene e nel male Zara è rimasta sempre con me, quella dei giorni felici della gioventù e 

della maturità, come nella disperazione dell’esilio. 

Mi rivedo bambina in braccio a mio padre che m’impartisce i primi insegnamenti di scuola, 

poi educanda al Collegio San Demetrio e nei giorni della Redenzione di Zara nel 1918 

quando in ogni famiglia si confezionavano bandiere italiane. 

Il diploma magistrale ed i mille volti dei miei bimbi della scuola materna con negli occhi il 

desiderio d’imparare, le nuotate e le ore passate in mare vogando nel “sandolin” lungo le 

rive della città. 

Le attività politiche e ricreative e i volti degli amici più cari. 

Penso ai miei morti, agli amici  ed ai caduti che riposano in pace per sempre nel nostro 

cimitero. 

 

Ancor oggi questi ricordi mi aiutano a vivere nell’attesa del dolce ritorno. 

 

Parce mihi Domine quia Dalmata sum. 

 

 

 

 

 
n.d.r. : il presente testo è stato redatto nell’anno 2000 


