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AAnnnnaa  MMaarriiaa  MMaarrccoozzzzii  KKeelllleerr::  ddaa  PPoollaa  aa  RRoovveerreettoo  

 

Il tempo delle umiliazioni 

“riscattato” da una Mostra 

Sono nata a Pola il 14 giugno 1934, in via Monte Cappelletta; i miei genitori erano 

“regnicoli”, provenienti cioè dalle vecchie italiche province, trasferiti a Pola ed occupati 

presso la locale Manifattura Tabacchi. Si sposarono a Pola nel 1929. L’occupazione totale 

mia madre Consiglia la trovò a casa, pensionamento anticipato e cinque figli. 

Mio papà Guido, classe 1899, ci teneva a dire che era uno dei “ragazzi del ‘99”, infatti 

aveva dovuto interrompere gli studi per andare in guerra. 

Era un ottimo tecnico e mi raccontava essere addetto alla cernita, preparazione ed 

assaggio dei vari tipi di miscele di tabacco da cui le sigarette. Accanito fumatore, 

ovviamente, di lui ricordo i capelli grigi e le dita bruciate dalla nicotina. Piccolo di statura, 

sempre serio, poco incline alla spontanea allegria di noi bambini; doveva quotidianamente 

confrontarsi con i problemi sul lavoro e la numerosa nidiata, energicamente inquadrata da 

mia madre. 

A Pola, e fino al 1940, viveva anche la famiglia di mia zia Rosina, sorella di mia madre, 

sposata con Alfonso, avevano due figlie Lucia e Mariuccia, rispettivamente di dodici e dieci 

anni più di me: ero la loro bambola. Sono vissuta molto con loro, abitavano all’arsenale di 

Pola (era il magazzino dei tabacchi ed il deposito del sale), di fronte c’era l’Ammiragliato 

che, rammento, aveva sul tetto una grande bellissima nave con le vele d’oro. Erano 

queste costruzioni asburgiche, enormi, così mi apparivano allora. Dell’Arsenale ricordo 

appunto i grandi spazi, i fiori, erano i malvoni, le piante di fico e di gelso. 

La mia famiglia abitava invece in via Dante, angolo via Carpaccio: casa Zanetti, terzo 

piano di un elegante stabile, allora, con mascheroni sugli stipiti esterni delle finestre, 

ampie scale e porte liberty, saprò poi. 

In via Dante abbiamo vissuto sempre anche se mia madre insisteva per avere un alloggio 

più luminoso. Il suo sogno era quello dei nostri dirimpettai Bancher posizionato a sud-est e 

con un grande poggiolo fronte strada. Il confronto era perenne. 
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La mia infanzia è stata breve, ogni qualtratto nasceva un fratello: Pio, Umberto, Luciano, 

Ferruccio. 

Essere primogenita ed unica femmina non è stato un vantaggio. 

La scuola: i primi due anni a Pola, in scuole diverse; le compagne di classe della prima e 

seconda elementare sono nella nebbia totale, ricordo i nomi di una maestra, la prima. 

Una splendida fotografia l’ho avuta recentemente e per caso da una bella signora, Ornella, 

e mi ritrae infatti fra la bimba Ornella e la Mariuccia “Balonci” (era molto grassa) nella foto 

di fine d’anno, credo della seconda elementare. 

Era l’epoca delle parate di regime, della Befana Fascista; la dannazione di mia madre era 

la “M” (Mussolini), una specie di spillone che veniva agganciato a certe bandoliere bianche 

della divisa di figlia della lupa, mia divisa iniziativa delle vestizioni obbligatorie dell’epoca, 

così come le adunate allo stadio per assistere a chissà quale evento pubblico. 

Rammento anche gli stivali di mio padre, accessorio indispensabile della sua divisa da 

fascista, poco convinto ma molto calzato: era una commedia quando, a casa stanco ed 

accaldato, doveva sfilarseli; ho già scritto che era minuto e, aggrappato alla sedia, pilotava 

le manovre di mia madre, matronale come figura sia fisica che umorale, che lo liberava 

con molta fatica da quel supplizio. 

 

A Rovereto la terza elementare 

Autunno 1942 - giugno 1943. La terza elementare l’ho frequentata a Rovereto, Borgo 

Sacco, ospite dei miei zii, in Viale Vittoria, Casa Raffaelli, allora. 

I miei zii lavoravano alla Manifattura Tabacchi a Borgo Sacco, non più a Pola quindi; le 

mie cugine amavano il mare di Pola, avevano però dovuto assecondare i trasferimenti e le 

inquietudini del mio allegro zio: da Pola a Torino, poi a Cervia infine Rovereto. Al mare 

venivano da noi, a fine estate 1942 mi avevano portato dalla zia che mi amava molto ed 

aveva voluto tenermi per tutto l’anno scolastico. Era anche un modo per evitarmi i primi 

traumi, a Pola erano cominciati i bombardamenti. Rovereto pareva più sicura. 

Non potevo fare tante domande, ai bambini in quel tempo si raccontavano solo sfumature 

di verità tanto più che, in quel contesto, vivevo tra persone adulte e scarne spiegazioni 

ebbi del lunghissimo treno che avevamo incrociato in una stazione intermedia, nel viaggio 
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verso Rovereto, dal treno si sporgevano tantissimi alpini per chiedere acqua o “gazose”; 

mi era stato detto essere una tradotta che portava soldati al fronte in Russia. Basta. 

Però, mentalmente, i confronti li facevo: non erano più le impeccabili divise bianche della 

Banda della Marina che tutte le domeniche mattina andavo ad ascoltare con il mio papà, 

Pio ed Umberto, in Via Sergia a Pola; erano altri soldati, tanti, vocianti ed accaldati che, 

sporti dai finestrini chiedevano acqua e però non potevano scendere dal treno e questo mi 

sembrava strano e poi... la Russia d’ove era, il fronte cos’era? 

Andavano in guerra e la guerra era anche da noi. 

E infatti caddero bombe anche su Rovereto, ricordo il ponte, il cavalcavia sopra la stazione 

ferroviaria ridotto a metà, per andare a Sacco da Rovereto bisognava passare sul lato 

sinistro. 

Anche a Rovereto c’era il rituale della vestizione di regime, era riservato al sabato 

pomeriggio; altra età, altro abbigliamento, ero diventata “piccola italiana”, mi pare fosse 

una “montura” bleu con mantella ed una strana cuffia fatta a calza con un bottone in cima; 

non ne volevo sapere ma mia zia era ligia ai regolamenti ed inflessibile, gli esercizi ginnici 

nel cortile della Scuola elementare di Sacco erano un obbligo; mi salvò una grossa 

infreddatura ed era una cosa seria, non ero abituata ai rigori invernali locali, non ancora; 

non mi mandarono più. 

Ricordo le carte annonarie e mia zia che faceva il burro in casa, dovevamo, a turno perché 

la faccenda andava per le lunghe, scuotere un contenitore di latte finché il fondo non 

solidificava e diventava burro. 

Avevo tanta nostalgia della mia famiglia. 

Intanto la situazione militare italiana si complicava, i bombardamenti a Pola erano sempre 

più frequenti e pesanti, tanto che mio padre si convinse che saremmo stati più al sicuro in 

Abruzzo, al suo paese; vennero quindi a prendermi a Rovereto e ripartimmo con 

destinazione l’Abruzzo. Del lungo viaggio rammento solo che mio fratello Pio si perse alla 

stazione di Ancona, l’angoscia di mia madre coinvolse tutti e ritrovammo il disperso. 

Al paesello abruzzese rimanemmo poco più di un mese, lo sbarco e l’avanzata americana 

in Sicilia ci costrinsero ad un precipitoso viaggio di ritorno abbandonando e perdendo tutte 

le nostre cose. 

Di nuovo a Pola in via Dante: l’otto settembre 1943. 



   
wwwwwwwww...aaarrrccciiipppeeelllaaagggoooaaadddrrriiiaaatttiiicccooo... iiittt  

4

A Pola vivevano circa trentamila civili ed altrettanti militari di tutte le armi, ma soprattutto 

marinai ed avieri. 

Avevo nove anni e, sgomenta, assistevo a queste lunghe file di soldati “sbandati”, si 

diceva, alla disperata ricerca di abiti civili e cibo. Ad un soldato avevamo dato un vestito di 

mio padre, subito dopo ne venne un altro e mia madre gli negò un vestito; ero disperata, 

perché dire sì ad uno e no ad un altro. Non mi rendevo conto che ne sarebbero venuti altri 

ed altri ancora. 

Mi raccontarono poi che i negozianti di Pola vuotarono i magazzini pur di aiutare questi 

poveri ragazzi, intrappolati e braccati dai tedeschi in Pola e dagli slavi fuori città. 

Non servirono i vestiti, furono quasi tutti presi, deportati dai tedeschi o eliminati dagli slavi. 

Nonostante fossi così bambina mi rendevo conto che i condizionamenti diventavano via 

via più pesanti, tutto era razionato o mancante, i bombardamenti più frequenti, le corse in 

rifugio più affannose di giorno e di notte. 

 

Aerei nel cielo di Pola 

I rifugi a Pola erano tutti costruiti nella roccia, perciò sicuri, bisognava però arrivarci in 

tempo ed essere attenti, soprattutto la notte, al rumore degli aerei: da noi c’era la bora che 

spesso ne copriva il rombo, succedeva così che bombe ed allarmi fossero contemporanei. 

Così fu l’otto giugno l944 giorno del Corpus Domini; mia mamma mi aveva mandato al 

forno, a monte Monvidal, per far cuocere uno strudel (usava così), di ritorno dal forno, per 

caso, ho avvertito un rumore ed alzando la testa ho visto nel cielo gli aerei, ho iniziato a 

correre disperatamente verso il rifugio, sono entrata che i tacchi mi toccavano la testa. In 

rifugio c’era solo una donna anziana, non potendo correre i vecchi spesso vivevano in 

rifugio, immediatamente si spensero le luci, il rifugio cominciò a tremare con boati 

assordanti ed a sgretolarsi nelle sue parti più friabili, “no’ pianser picia, prega” mi diceva la 

donna. Fra le bombe entrò in rifugio la gente, anche la mia famiglia, finché qualcuno 

cominciò ad urlare che il rifugio era allagato; non era così, l’entrata del rifugio era a 

gomito, per la ressa in quel punto caddero e vennero calpestate a morte alcune persone; 

si volle fermare il flusso dei disperati, convincendoli che il rifugio era inagibile. Dopo, 

uscendo dal rifugio, fumo, polvere, macerie e silenzio di morte; fu uno dei bombardamenti 

più devastanti.  
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I tedeschi ordinarono lo sfollamento obbligatorio della popolazione civile. Era peraltro una 

carità pelosa, i rifugi servivano a loro. Ci mandarono a Lisignano, a circa 12 Km all’interno 

da Pola, il gruppo etnico prevalente del paese era croato.  

Intanto avevo dieci anni. Era il mese di luglio del l944. Fummo alloggiati in una ex fabbrica 

di sardine e collocati a blocchi alternati: sfollati, contadini croati del paese e militari 

tedeschi. 

Il paese, uno delle appendici geografiche estreme della penisola istriana, era la base della 

FLAC, i tedeschi avevano requisito le case attorno alla chiesa, installando il loro 

Kommandantur. Senza misericordia gli abitanti del paese erano stati sloggiati dalle loro 

abitazioni, con i lanciafiamme si provvedeva a convincere quanti non intendevano 

andarsene e quindi tutti assieme in questa fabbrica, ostaggi gli uni degli altri. 

La mia famiglia aveva in dotazione uno stanzone, così gli altri. Ricordo che, a sera, i 

tedeschi, nei loro alloggiamenti, a fianco a noi suonavano la fisarmonica e cantavano.  

L’appartamento a lato questa specie di caserma improvvisata era abitato rispettivamente 

da “Teta Kate e Barba Bose con le loro due figlie Ana e Milenka” e sopra c’erano due 

anziani coniugi i cui figli erano partigiani titini, così captavo dai discorsi dei grandi, in effetti 

ogni tratto veniva una bella ragazza a trovare i genitori e però sempre di nascosto, poi 

spariva. 

La storia dei partigiani titini per me era un mistero, erano temutissimi però, di fatto, 

esistevano soltanto nei discorsi, sempre fatti a mezza bocca, della gente; non erano 

individuabili perché senza divisa, insomma quasi fantasmi. 

Scuola niente, il prete del paese aveva tentato di raccogliere i ragazzi sfollati e, nella 

chiesa, tenere le lezioni. L’esperimento durò solo alcuni giorni, poi ci era stato detto che la 

scuola in italiano non si poteva fare, il paese era croato. Con somma nostra gioia non fu 

più ripetuto il tentativo di scolarizzazione. Noi tre fratelli più grandi abbiamo di Lisignano 

una grande nostalgia: la vita all’aria aperta, andavamo a pascolare le mucche con i figli dei 

contadini, a pescare con i pescatori, a prendere l’acqua col “mus” (l’asino aveva sul basto 

due gerle di legno). Avevamo imparato il dialetto croato, mi piaceva assistere alle loro 

cerimonie religiose, sentire i loro canti così diversi dai nostri. Il paese era solare, almeno 

così a noi si proponeva, c’erano tutti i profumi dell’area mediterranea, i colori, le ginestre, il 

mare di una bellezza e trasparenza incredibile. Nuotavamo come e con i pesci. 
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Una morte sospetta 

In ottobre, sempre nel grande stanzone, di ritorno dai miei giochi, trovai la mamma in 

lacrime, leggeva e rileggeva disperata una lettera: mia zia Rosina, da Rovereto, ci 

comunicava la morte per tifo di mia cugina Mariuccia, aveva vent’anni e saprò decenni e 

decenni dopo come fu che contrasse quella malattia mortale. Mia cugina come altre venti 

persone (c’è chi dice quaranta) è morta di tifo perché i partigiani nell’agosto del 1944 

fecero saltare il ponte di S. Colombano sotto il quale erano posizionate le tubature 

dell’acqua potabile di Rovereto che venne così infettata. 

 Ma la morte ci girava intorno. I tedeschi arrivarono un giorno con un carro trainato dai 

buoi istriani bianchi, enormi, dalle lunghissime corna. 

Dentro il carro c’erano i corpi di alcuni sommergibilisti americani, tutti andarono a vederli, 

non io. Vidi stese, fuori della lavanderia militare le loro divise e dei giubbotti arancione. 

Ancora, un’amica di mia madre, sfollata assieme a noi, non ne volle più sapere di rimanere 

a Lisignano in quella strana situazione ed assieme ai suoi figli Rosetta e Renzino ritornò a 

Pola. La loro casa di via Tartini fu bombardata la notte stessa. Morirono tutti e tre. 

Verso novembre del l944 una mattina, i tedeschi fecero uscire gran parte degli sfollati dai 

loro alloggiamenti e li radunarono all’esterno, nell’atrio. La mia famiglia e tanti altri da una 

parte, di fronte schierati, fucili mitragliatori alla mano, un plotone di tedeschi con il loro 

comandante: doveva essere un ufficiale importante, aveva un berretto ed una divisa 

diversi, non era molto alto, in mano aveva un frustino con il quale scudisciava 

nervosamente l’aria, urlava “raus”. 

Ce ne dovevamo andare, gli stanzoni servivano ai loro soldati, dovevano rimanere soltanto 

i contadini croati, noi fuori, “raus”. Nascosta dietro mia madre, allibita ma incuriosita 

osservavo la scena. Nessuno voleva però uscire da quella specie di nicchia, i “grandi” 

sapevano che per gli italiani entrare nel paese croato, senza la copertura dei tedeschi, era 

pericoloso. L’ufficiale tedesco urlando sempre più forte “raus” aveva fatto alzare il tiro dei 

fucili mitragliatori dei suoi soldati. Su un carro furono caricate le nostre poche cose e 

scaricate davanti alla casa di contadini del paese, naturalmente buttando fuori loro per far 

posto a noi. 

La situazione militare tedesca, e di conseguenza italiana, era sempre più pesante. A 

Lisignano ci fu qualche lancio di bombe, solo per alleggerire gli aerei, ci dissero, però 
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scoppiarono. Ricordo un mitragliamento, mi ero nascosta sotto il letto con i miei due fratelli 

più piccoli, dalla finestra vedevo l’aereo roteare, vedevo anche il pilota; mia madre in casa 

voleva uscire a tutti i costi, fuori c’erano gli altri due miei fratelli che, fortunosamente si 

erano riparati sotto un carro agricolo. 

Ricordo un giorno che la contraerea tedesca centrò un aereo nemico che prese fuoco e 

fuoco presero anche i paracaduti degli avieri che si erano lanciati dall’aereo in fiamme: era 

un grande fuoco con cinque fiammelle tutte intorno. 

Ricordo la nave ospedale al largo di Promontore, non so se tedesca o italiana, venne 

centrata dalle bombe e furono mitragliati tutti i feriti che si gettavano in acqua, la nave 

stava affondando. In distanza sembravano tante formichine nere che via via si 

inabissavano. 

Ricordo le penne stilografiche esplosive destinate a noi e le mine antiuomo di cui era 

disseminata la campagna. 

La guerra si faceva sempre più feroce, si sentiva parlare delle torture inflitte ai soldati 

tedeschi caduti in mano ai partigiani slavi, di impiccagioni agli alberi di ostaggi italiani 

incolpevoli volute dai tedeschi, di eliminazione comunque sempre di italiani sia da parte 

dei tedeschi che da parte degli slavi. I tedeschi erano sempre più numerosi, imbottigliati 

nella punta estrema dell’Istria, a volte tentavano di scappare via mare e non solo loro. 

Un giorno arrivò una pattuglia di tedeschi, pistole in pugno, cercavano un disertore, lo 

trovarono dietro la casa che ci ospitava, nascosto sotto una catasta di legna, era un 

ragazzino della Hitlerjugend, aveva sedici anni. Lo giustiziarono davanti a tutti. 

Non c’erano assolutamente più viveri né per i civili italiani, né per i militari tedeschi, tagliati 

fuori da qualsiasi possibilità di rifornimenti. 

La situazione militare precipitava, le caserme di Pola erano stracolme di soldati, anche da 

Lisignano i tedeschi si stavano allontanando per attestarsi tutti attorno al porto di Pola ed 

arrendersi agli americani, ben sapendo, soprattutto gli italiani, la strage che di loro 

avrebbero fatto gli slavi se fossero arrivati per primi. Così purtroppo fu, di migliaia di soldati 

italiani, quasi tutti di leva, fu una mattanza. 
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Giornate di terrore 

Vennero i partigiani, la IV Armata occupò tutta l’Istria, era il 27 aprile 1945, quando 

arrivarono da noi. Si improvvisarono comitati di liberazione da parte di “mai stati fascisti” 

per accogliere i liberatori. Ai contadini croati fu vietato di avere contatti con gli sfollati 

italiani; fu loro proibito di venderci latte, uova, verdura, farina. Solo “Teta Kate” ci rimase 

fedele e continuò a fornirci quel poco che poteva. Tale situazione si protrasse per 

quaranta giorni, per gli italiani di terrore. 

Immediatamente noi bambini fummo militarmente inquadrati; ai miei fratelli di dieci ed otto 

anni fu messa una specie di tunica bianca, bustina bianca e stella rossa in fronte, fu dato 

loro un moschetto di legno e furono portati nei boschi, urlando una parola d’ordine in 

croato dovevano avvisare i partigiani, nascosti in cunicoli di terra, che la guerra era finita. 

Mio fratello Umberto mi racconta che uscirono da tane e nascondigli in massa. Fummo 

anche incolonnati, bustina bianca e stella rossa in testa, e portati a piedi a Pola, davanti 

all’Arena. Dovevamo applaudire le parate dei “Drusi” e “Drugarize”, cantando le loro 

canzoni. Sembravano zingari, laceri, con folte barbe e capelli lunghi. Effettivamente 

incutevano paura solo a guardarli. 

Un giorno, ritornando a casa sempre guardinga, ebbi la sensazione di essere seguita: 

girarmi, vedere una canna di fucile verso di me, chinarmi sotto i nostri bassi muretti di 

confine e sentire un sibilo e la scarica di fucile sopra la mia testa fu un attimo. Non mi 

allontanai più da casa. Vennero loro. 

Un mattino, appena alzata come sempre andai in cucina, mio padre non era andato al 

lavoro in bicicletta a Pola, come solitamente faceva, era ancora a casa e con lui mia 

madre, sconvolta. Chiesi spiegazione di tanto profondo turbamento e mia madre mi 

spiegò: la notte erano venuti i partigiani, con la scusa di volere una pila, volevano essere 

poi accompagnati da mio padre. Mamma sapeva che se fosse andato non sarebbe più 

tornato. Ormai si conosceva la prassi, si presentavano in due verso le otto di sera e, con 

una banale scusa, prelevavano le persone che poi definitivamente sparivano, finivano 

nelle foibe. 

Mia madre mi disse che li aveva tanto pregati, in nome dei cinque bambini che dormivano 

nella stanza accanto. 
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I due lasciarono ai miei genitori la decisione di chi li dovesse accompagnare, andò mia 

madre. Ritornò e non uscì mai più di casa, viveva nel terrore che tornassero. 

Una notte vennero alcune donne del paese e ci consigliarono o ci imposero di mettere alla 

finestra la bandiera jugoslava: rossa bianca e blu. Casualmente le trapuntine dei nostri letti 

erano double-face, appunto rosse e blu. 

Le donne le scucirono, senza tagliarle (mia madre sperava di recuperarle) le cucirono 

unendo un lenzuolo bianco; lavorarono tutta notte, al mattino sventolava sulla nostra 

finestra la più grande bandiera del paese. Probabilmente contribuirono a salvarci la pelle. 

Non rividi più le trapuntine. 

L’atteggiamento dei paesani s’irrigidiva sempre più nei nostri confronti man mano che 

perdevano le speranze di incorporare anche Pola nello stato Jugoslavo. Il 12 giugno 

venne stipulato l’accordo fra il maresciallo Tito e gli Angloamericani in base al quale Pola 

passava sotto il controllo militare alleato. Noi eravamo sempre intrappolati a Lisignano che 

diventava, in base al Trattato, Zona B e definitivamente legata alla repubblica Jugoslava. 

Dopo lunghe trattative e con molto rischio ci fu permesso di rientrare a Pola, quali sfollati. 

 

Ritorno nella casa bombardata 

Con quel poco che ci rimaneva, su un carro agricolo passammo “la frontiera” e rientrammo 

nella casa di via Dante. La casa era molto lesionata dai bombardamenti, la stanza da 

pranzo era inagibile, aveva il tetto sfondato però, finalmente eravamo al sicuro. Ripresi la 

scuola, nell’autunno del l945 ero in quinta elementare, avevamo quasi tutti perso un anno. 

L’atmosfera che si viveva era irreale, tutto un fermento di italianità, canti, cortei, furibonde 

battaglie fra giovani italiani e slavi che in Pola venivano convogliati dai paese limitrofi, 

botte da orbi fra loro ed a loro equamente dagli inglesi che, con cariche a cavallo, 

disperdevano i dimostranti, questi venivano presi e messi in camion chiusi come gabbie. 

Per chi, incosciente come me a volte assisteva, nonostante le proibizioni di mia madre, era 

uno spettacolare parapiglia. Spettacolare era anche il cambio della guardia degli scozzesi, 

ogni giorno alle ore 17, davanti alla sede della Banca d’Italia. Vestivano il kilt, suonavano 

le cornamuse e, marciando, facevano uno strano ed affascinante avanti ed indietro, quasi 

un balletto. 
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Le mie scorribande finirono, mia madre mi mise al doposcuola dalle suore in via 

Stancovich. 

Tutto era però precario, tutti sospettavano di tutti. C’era una parola che ora angosciava i 

miei genitori “le epurazioni”. Mia madre mi aveva spiegato che era una specie di processo 

fatto dai liberatori, da un rappresentante del governo militare alleato e da italici 

voltagabbana, a chi era stato fascista, soprattutto se legato alla Repubblica di Salò, 

ammesso che fosse ancora vivo. Mio padre non aveva aderito, era una persona retta e 

corretta e, anche se “talian” non aveva nemici. Infatti superò la prova. 

Ritornò il pane, bianchissimo, per la verità sembrava gommina ed era dolciastro, ma la 

fame arretrata era tanta, arrivò la cioccolata e tante scatolette con polveri strane, la più 

disgustosa era una polvere gialla: erano le uova in polvere, immangiabili. 

Estate l946, finite le elementari. Le vacanze noi le passavamo al mare, a Valcane, era un 

po’ distante da casa, ma per noi era il massimo. 

Così fu anche per quella domenica del 18 agosto 1946, ero con i miei tre fratelli Pio, 

Umberto, Luciano (nato nel l941, é questo episodio l’unico suo ricordo) e, a piedi salivamo 

la strada che porta a Valcane, di fronte all’Arsenale, quando improvvisamente un 

tremendo boato scosse la terra, le case, sulla strada caddero i vetri dei palazzi prospicienti 

la strada ed una donna corse fuori e ci fece riparare nel suo portone. Una colonna di fumo 

si vide in distanza; comunque, passato lo spavento, noi proseguimmo per Valcane. Venne 

subito mio padre e, con grande fatica, ci riportò a casa: il caos era totale, era tutto un 

sibilare di sirene delle ambulanze, camion militari e soldati. A Vergarolla, posizionate sulla 

spiaggia c’erano delle mine di profondità disinnescate; quel giorno la spiaggia era gremita 

di persone per assistere ad una gara velica, esplosero le mine dilaniando centinaia di 

persone di cui cento morirono. Scomparvero famiglie intere. Ufficialmente non si trovarono 

spiegazioni valide, l’omertà degli angloamericani fu infame. Noi sapevamo da chi e perché 

erano state innescate le mine: gli italiani dovevano andarsene e Pola ritornare agli slavi. 

Ricordo i funerali, una lunghissima teoria di camion militari portavano i resti di tanti poveri 

cristi. 

Inutili i nostri cortei per l’Italia, in primavera venne una Commissione internazionale, 

promise un Referendum che non si fece mai. 

A casa, a scuola, c’era ormai la convinzione che così non era possibile continuare. 
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Dopo le vacanze di Natale, ai primi di gennaio del l947 avemmo tutti la pagella con la 

promozione all’anno successivo, si seppe così che Pola sarebbe stata incorporata dallo 

stato Jugoslavo. 

In nome dell’ideologia comunista, si accanirono contro di noi gli italiani che poi saranno 

chiamati “i rimasti”, per la verità rimase anche chi non aveva nulla da perdere o chi, invece 

non voleva assolutamente lasciare “la roba”. 

Da Pola, città nel l947 che contava 32 mila abitanti, se ne andarono 30 mila e furono 360 

mila gli italiani che esodarono in Italia e nel mondo; la pulizia etnica fu la molla definitiva 

che causò l’abbandono di case, cose, affetti e quant’altro. Si seppe poi che era stata 

volutamente provocata per sloggiare gli italiani e croatizzare o comunque slavizzare i 

territori nel più breve tempo possibile. 

 

Verso Rovereto, esuli 

Le case si vuotarono, a metà gennaio si concretizzarono le partenze, il sette febbraio 

toccava alla mia famiglia. A mio padre erano state proposte tre mete, sedi della 

Manifattura Tabacchi, a Rovereto viveva mia zia Rosina, la scelta cadde su Rovereto. 

Era un gelido e grigio mattino il sette febbraio a Pola, con poche valige ci recammo in 

piazza del Mercato, era già piena di gente, chi in piedi, chi seduto sulle valige; via via 

arrivavano i camion militari con i quali si raggiungeva il molo ove era in attesa la motonave 

“Toscana”; prima destinazione via mare Venezia e poi noi tutti fummo inghiottiti nel nulla: 

avevamo come meta il nome di una città o di un campo profughi, nessun indirizzo preciso, 

rione, via, numero civico; nulla. 

Si scomposero famiglie, rapporti parentali, amicizie di una vita. 

Di notte arrivammo a Rovereto, con noi c’era un’altra famiglia. Ricordo una stazione buia, 

gelida, silenziosa. Fino ad allora eravamo stati nella confusione totale, ma con un destino 

comune, un unico filo conduttore. All’improvviso ci ritrovammo soli ed estranei. Il 

Capostazione fece scendere la moglie che ci offrì del latte caldo. Fuori, le lampadine 

elettriche illuminavano mucchi di neve gelata ai bordi dei marciapiedi; era notte di un 

inverno gelido. 

Fummo ospitati per alcuni giorni all’Hotel Rovereto, ci fu poi assegnato un appartamento 

nell’area Follone, la casa ora restaurata. La sistemazione era provvisoria, ci fu detto. 
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Un altissimo muro ci divideva dalle altre case, ma il muro lo avevamo anche dentro di noi. 

A parte la famiglia di mia zia che volle ospitare almeno me e per un lungo periodo, 

l’indifferenza ostile fu totale. Neanche l’Italia ci voleva, ma la terra ove eravamo arrivati 

non mi sembrava tanto essere Italia. 

Ripresi la scuola, inserita in seconda media niente sapevo né di latino né di matematica, a 

Pola avevano ben altro per la testa che essere esigenti a scuola. Mia madre mi mandò 

subito a lezione e fui una delle poche esuli, quell’anno, a non essere bocciata. 

Una pessima insegnante di lettere mi mise in fondo alla bancata, imparai che c’erano due 

trattamenti diversi: per i “siori” e per i “poreti” e noi profughi eravamo fra questi; poveri, 

sporchi e fascisti. 

Una mattina ero a casa da scuola, si aprì la porta e venne avanti una maestra, piccola e 

seria, dietro a lei alcuni bambini reggevano una fascina di legna che deposero a terra. Lei 

ci indicò ai bambini e disse: “Ecco bambini, questi sono i profughi”. La odiai; le umiliazioni, 

per noi, non finirono più. 

Altra delicatezza, in classe, sempre in fondo alla bancata non avevo chiuso la porta, era 

entrato il Preside, che disse ridendo: “e già perché nell’Arena di Pola non c’erano porte”. 

Altra pugnalata, l’allora Sindaco di Rovereto a cui si erano rivolte alcune madri esuli per 

ottenere condizioni più umane, le apostrofò dicendo: “cosa volete, cosa siete venute a fare 

a Rovereto, ritornate da dove siete venute” diede loro un’immagine della Madonna ed un 

consiglio “Pregate”! 

E c’era di che pregare, ma chi? 

Non eravamo più in quella parvenza di casa dove eravamo stati messi all’inizio. Gli arrivi 

degli esuli erano sempre più massicci e ci collocarono in gran parte nelle caserme vere e 

proprie, altri nell’ex GIL, ove le divisorie erano fatte con le coperte; altri nell’Asilo Rosso, 

altri ancora sparsi in soluzioni di fortuna (si fa per dire). 

Quindi noi nelle caserme: erano stanzoni che mio padre era riuscito a far dividere con 

sottili pareti di mattoni. 

Al Follone c’erano almeno quattro blocchi, ciascuno composto da più famiglie. 

Nel nostro blocco c’erano sei nuclei famigliari: Zulich - Sobotka - Marcozzi – Saule – 

Mosetti - Gorlato per un totale di 22 persone fra questi nove bambini e due signorinette. 
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Un lungo corridoio portava ai servizi, comuni, d’uso militare, due turche con porte aperte 

sopra e sotto; lungo la parete un lunghissimo lavandino con tanti rubinetti: acqua gelida, 

ambiente gelido, freddo fuori e freddo dentro di noi, ma soprattutto non c’erano finestre. 

Grandi punti luce erano a soffitto, non si aprivano, per poter guardare fuori bisognava 

salire su un’alta scala a pioli, come essere in prigione. 

Noi si veniva da un paese solare, abitato da gente sempre sorridente. L’aria era ricca di 

profumi, il profumo del salso del mare mescolato all’essenza della resina dei pini marittimi; 

quando c’era la bora amavo sentirne l’urlo, il sibilo fra i vetri non mi faceva paura. Mi 

angosciava invece la situazione nella quale eravamo finiti e mi umiliava. 

Per Rovereto siamo stati i primi “foresti”, certo i tempi erano duri per tutti, ma un detto 

trentino recita “en piat de bonacera no’ s’ei nega a nisun”. A noi fu negato anche quello. 

Né per chi lavorava andò meglio. 

Mio padre, accompagnati noi a Rovereto, ripartì immediatamente per Pola, l’ordine era di 

smantellare la Manifattura Tabacchi, caricare i macchinari su barconi, destinazione 

Venezia. Sarebbe dovuto rimanere fino a lavoro ultimato, comunque entro settembre, data 

del passaggio della città dagli Angloamericani agli Slavi. A metà luglio rientrò, era stato 

minacciato di morte; fu così sospesa la smobilitazione della Manifattura Tabacchi di Pola. 

Arrivato a Rovereto, in Manifattura, non poté occupare il posto che gli competeva, c’era 

già il titolare e fu retrocesso. Ebbe comunque il suo gran daffare a placare gli animi delle 

tabacchine roveretane: “vengono a rubarci il pane, le case e gli uomini” fu il benvenuto ed 

osteggiarono in tanti modi le operaie esuli che, in verità, venivano a Rovereto con 

trasferimento da una Manifattura all’altra. Questo si verificò in tutt’Italia. 

Ebbe poi a sedare i tumulti delle tabacchine Esuli, quando, continuando gli arrivi dei 

profughi, arrivarono anche le tabacchine “titine” le quali, vista l’aria che tirava, preferirono 

optare per l’Italia. 

 

La mia gente fece aprire una pescheria 

La gente, ripeto, inizialmente, ci era ostile; i nostri profughi facevano del loro meglio per 

non invadere sfere non di nostra competenza. 
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Mancava a tutti il mare, le montagne ci opprimevano; mia madre non tollerava di essere 

imprigionata in casa, senza finestre, e fuori fra le montagne. Ci mancava il pesce. E chiedi 

e insisti finalmente un giorno aprì la pescheria. 

La mia gente la riconoscevo per strada dall’andatura, che é di versa da quella della gente 

dei monti. Li vedevi allineati a tre, a quattro, con le mani dietro la schiena, camminare 

leggeri, parlottando fra loro, non più di ami, di lenze, di togne, ma di ricordi. 

Non hanno mai legato i nostri anziani con i locali, e poco anche i giovani. 

Piano piano, nel tempo, noi venuti bambini o ragazzini abbiamo mescolato dialetti ed 

usanze e fatto nostra la città, con discrezione. 

Nel 1950 lo Stato italiano stanziò fondi per la costruzione di case per i Profughi. 

A Rovereto, nel giro di alcuni anni furono costruiti almeno quattro unità abitative; la prima 

in via Circonvallazione, ora condominio “Istria” e fu abitata nel 1951. Subito dopo, 

affiancata, la seconda, fronte torrente Leno. Nel 1952 ci fu assegnato un appartamento in 

questo complesso, per la nostra famiglia era troppo piccolo. Sempre nello stesso anno 

ottenemmo un appartamento in via Barattieri, casa INA; per mia mamma fu un altro duro 

colpo: dopo tanti anni senza finestre sognava un poggiolo: ci assegnarono il piano rialzato; 

cinque figlioli sopra la testa sono una calamità perciò noi sotto; il poggiolo c’era al piano 

sopra. L’appartamento era grande,confortevole, in una piccola palazzina,ma mia mamma 

non poté goderlo, il 9 novembre 1953, a 51 anni, morì di tumore. Nel luglio del 1957 morì 

anche mio padre. Fummo confortati ed aiutati anche dai roveretani. 

Rividi dopo decine di anni i compagni di giochi dei miei fratelli, ad uno dei raduni 

dell’Associazione Nazionale, a Peschiera. Si ricompose “la mularia di via Dante-via 

Carpaccio”. Bruno era a Castelfranco Veneto, Claudio a Firenze, Veniero a Udine, 

Ruggero a Gorizia. E gli altri? 

Dei nostri vicini di casa rividi dopo tantissimi anni la “siora Anna”, di sfuggita la Etta. E gli 

altri? 

Si sgretolò un sistema sociale senza lasciare traccia. 

So che la polverizzazione degli esuli fu voluta “dall’Alto”, non certo da Cristo. Ci ritenevano 

fascisti pericolosi, da dividere e possibilmente annullare. In gran parte ci riuscirono, 

imponendoci persino le impronte digitali sui documenti d’identità. 
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A reggere i diritti e le memorie di questo popolo contribuì la Associazione Nazionale con le 

sue sedi provinciali. 

Quella di Trento fu retta, da subito, da Umberto Salvadori,; la delegazione di Rovereto fu 

costituita da mio papà, da Umberto Silvino ed altri. 

Scomparso Umberto Salvadori l’attività della sede provinciale di Trento, così come la 

delegazione di Rovereto, cessarono. 

Nel l994 la presentazione di un libro sulla nostra storia, proposta a Trento su sollecitazione 

dell’Associazione Nazionale, tramite la zaratina Novella Dellavia, fu l’occasione per 

coagulare nuovamente un certo numero di Esuli. 

I primi due tentativi di costituire una rappresentanza valida fallirono. L’attuale direttivo, al 

suo secondo mandato, cominciò a proporre alla gente trentina il nostro vissuto. L’impulso 

determinante lo diede una Mostra-Convegno promossa dal Museo Storico Italiano della 

Guerra di Rovereto, nel 1997. Noi contribuimmo e con i nostri documenti e con oggettistica 

legata alla Terra d’Istria. Fu un successo. Uscivamo allo scoperto con tutta la nostra storia 

e la dignità che abbiamo sempre avuto e che ci ha sostenuto nel lungo e difficile percorso 

che ho descritto. 

 

Anna Maria Marcozzi Keller 

Vice Presidente Associazione Provinciale A.N.V.G.D. e Delegata per Rovereto 

 

 


