Sono nata a Pola il 14 giugno 1934, in via Monte Cappelletta; i miei genitori erano
“regnicoli”’, provenienti cioé dalle vecchie italiche province, trasferiti a Pola ed occupati
presso la locale Manifattura Tabacchi. Si sposarono a Pola nel 1929. L’occupazione totale

mia madre Consiglia la trovd a casa, pensionamento anticipato e cinque figli.

Mio papa Guido, classe 1899, ci teneva a dire che era uno dei “ragazzi del ‘997, infatti

aveva dovuto interrompere gli studi per andare in guerra.

Era un ottimo tecnico e mi raccontava essere addetto alla cernita, preparazione ed
assaggio dei vari tipi di miscele di tabacco da cui le sigarette. Accanito fumatore,
ovviamente, di lui ricordo i capelli grigi e le dita bruciate dalla nicotina. Piccolo di statura,
sempre serio, poco incline alla spontanea allegria di noi bambini; doveva quotidianamente
confrontarsi con i problemi sul lavoro e la numerosa nidiata, energicamente inquadrata da

mia madre.

A Pola, e fino al 1940, viveva anche la famiglia di mia zia Rosina, sorella di mia madre,
sposata con Alfonso, avevano due figlie Lucia e Mariuccia, rispettivamente di dodici e dieci
anni piu di me: ero la loro bambola. Sono vissuta molto con loro, abitavano all’arsenale di
Pola (era il magazzino dei tabacchi ed il deposito del sale), di fronte c’era 'Ammiragliato
che, rammento, aveva sul tetto una grande bellissima nave con le vele d’oro. Erano
queste costruzioni asburgiche, enormi, cosi mi apparivano allora. Dell’Arsenale ricordo

appunto i grandi spazi, i fiori, erano i malvoni, le piante di fico e di gelso.

La mia famiglia abitava invece in via Dante, angolo via Carpaccio: casa Zanetti, terzo
piano di un elegante stabile, allora, con mascheroni sugli stipiti esterni delle finestre,

ampie scale e porte liberty, sapro poi.

In via Dante abbiamo vissuto sempre anche se mia madre insisteva per avere un alloggio
piu luminoso. Il suo sogno era quello dei nostri dirimpettai Bancher posizionato a sud-est e

con un grande poggiolo fronte strada. Il confronto era perenne.
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La mia infanzia & stata breve, ogni qualtratto nasceva un fratello: Pio, Umberto, Luciano,

Ferruccio.
Essere primogenita ed unica femmina non & stato un vantaggio.

La scuola: i primi due anni a Pola, in scuole diverse; le compagne di classe della prima e

seconda elementare sono nella nebbia totale, ricordo i nomi di una maestra, la prima.

Una splendida fotografia I'ho avuta recentemente e per caso da una bella signora, Ornella,
e mi ritrae infatti fra la bimba Ornella e la Mariuccia “Balonci” (era molto grassa) nella foto

di fine d’anno, credo della seconda elementare.

Era I'epoca delle parate di regime, della Befana Fascista; la dannazione di mia madre era
la “M” (Mussolini), una specie di spillone che veniva agganciato a certe bandoliere bianche
della divisa di figlia della lupa, mia divisa iniziativa delle vestizioni obbligatorie dell’epoca,

cosi come le adunate allo stadio per assistere a chissa quale evento pubblico.

Rammento anche gli stivali di mio padre, accessorio indispensabile della sua divisa da
fascista, poco convinto ma molto calzato: era una commedia quando, a casa stanco ed
accaldato, doveva sfilarseli; ho gia scritto che era minuto e, aggrappato alla sedia, pilotava
le manovre di mia madre, matronale come figura sia fisica che umorale, che lo liberava

con molta fatica da quel supplizio.

Autunno 1942 - giugno 1943. La terza elementare I'ho frequentata a Rovereto, Borgo

Sacco, ospite dei miei zii, in Viale Vittoria, Casa Raffaelli, allora.

| miei zii lavoravano alla Manifattura Tabacchi a Borgo Sacco, non piu a Pola quindi; le
mie cugine amavano il mare di Pola, avevano pero dovuto assecondare i trasferimenti e le
inquietudini del mio allegro zio: da Pola a Torino, poi a Cervia infine Rovereto. Al mare
venivano da noi, a fine estate 1942 mi avevano portato dalla zia che mi amava molto ed
aveva voluto tenermi per tutto I'anno scolastico. Era anche un modo per evitarmi i primi

traumi, a Pola erano cominciati i bombardamenti. Rovereto pareva piu sicura.

Non potevo fare tante domande, ai bambini in quel tempo si raccontavano solo sfumature
di verita tanto piu che, in quel contesto, vivevo tra persone adulte e scarne spiegazioni

ebbi del lunghissimo treno che avevamo incrociato in una stazione intermedia, nel viaggio
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verso Rovereto, dal treno si sporgevano tantissimi alpini per chiedere acqua o “gazose”;

mi era stato detto essere una tradotta che portava soldati al fronte in Russia. Basta.

Perd, mentalmente, i confronti li facevo: non erano piu le impeccabili divise bianche della
Banda della Marina che tutte le domeniche mattina andavo ad ascoltare con il mio papa,
Pio ed Umberto, in Via Sergia a Pola; erano altri soldati, tanti, vocianti ed accaldati che,
sporti dai finestrini chiedevano acqua e perd non potevano scendere dal treno e questo mi

sembrava strano e poi... la Russia d’ove era, il fronte cos’era?
Andavano in guerra e la guerra era anche da noi.

E infatti caddero bombe anche su Rovereto, ricordo il ponte, il cavalcavia sopra la stazione
ferroviaria ridotto a meta, per andare a Sacco da Rovereto bisognava passare sul lato

sinistro.

Anche a Rovereto c’era il rituale della vestizione di regime, era riservato al sabato
pomeriggio; altra eta, altro abbigliamento, ero diventata “piccola italiana”, mi pare fosse
una “montura” bleu con mantella ed una strana cuffia fatta a calza con un bottone in cima;
non ne volevo sapere ma mia zia era ligia ai regolamenti ed inflessibile, gli esercizi ginnici
nel cortile della Scuola elementare di Sacco erano un obbligo; mi salvd una grossa
infreddatura ed era una cosa seria, non ero abituata ai rigori invernali locali, non ancora;

non mi mandarono piu.

Ricordo le carte annonarie e mia zia che faceva il burro in casa, dovevamo, a turno perché
la faccenda andava per le lunghe, scuotere un contenitore di latte finché il fondo non

solidificava e diventava burro.
Avevo tanta nostalgia della mia famiglia.

Intanto la situazione militare italiana si complicava, i bombardamenti a Pola erano sempre
piu frequenti e pesanti, tanto che mio padre si convinse che saremmo stati piu al sicuro in
Abruzzo, al suo paese; vennero quindi a prendermi a Rovereto e ripartimmo con
destinazione I'’Abruzzo. Del lungo viaggio rammento solo che mio fratello Pio si perse alla

stazione di Ancona, I'angoscia di mia madre coinvolse tutti e ritrovammo il disperso.

Al paesello abruzzese rimanemmo poco piu di un mese, lo sbarco e I'avanzata americana
in Sicilia ci costrinsero ad un precipitoso viaggio di ritorno abbandonando e perdendo tutte

le nostre cose.

Di nuovo a Pola in via Dante: I'otto settembre 1943.
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A Pola vivevano circa trentamila civili ed altrettanti militari di tutte le armi, ma soprattutto

marinai ed avieri.

Avevo nove anni e, sgomenta, assistevo a queste lunghe file di soldati “sbandati”, si
diceva, alla disperata ricerca di abiti civili e cibo. Ad un soldato avevamo dato un vestito di
mio padre, subito dopo ne venne un altro e mia madre gli negd un vestito; ero disperata,
perché dire si ad uno e no ad un altro. Non mi rendevo conto che ne sarebbero venuti altri

ed altri ancora.

Mi raccontarono poi che i negozianti di Pola vuotarono i magazzini pur di aiutare questi

poveri ragazzi, intrappolati e braccati dai tedeschi in Pola e dagli slavi fuori citta.

Non servirono i vestiti, furono quasi tutti presi, deportati dai tedeschi o eliminati dagli slavi.
Nonostante fossi cosi bambina mi rendevo conto che i condizionamenti diventavano via
via piu pesanti, tutto era razionato o mancante, i bombardamenti piu frequenti, le corse in

rifugio piu affannose di giorno e di notte.

| rifugi a Pola erano tutti costruiti nella roccia, percid sicuri, bisognava pero arrivarci in
tempo ed essere attenti, soprattutto la notte, al rumore degli aerei: da noi c’era la bora che
spesso ne copriva il rombo, succedeva cosi che bombe ed allarmi fossero contemporanei.
Cosi fu lI'otto giugno 1944 giorno del Corpus Domini; mia mamma mi aveva mandato al
forno, a monte Monvidal, per far cuocere uno strudel (usava cosi), di ritorno dal forno, per
caso, ho avvertito un rumore ed alzando la testa ho visto nel cielo gli aerei, ho iniziato a
correre disperatamente verso il rifugio, sono entrata che i tacchi mi toccavano la testa. In
rifugio c’era solo una donna anziana, non potendo correre i vecchi spesso vivevano in
rifugio, immediatamente si spensero le luci, il rifugio comincid a tremare con boati
assordanti ed a sgretolarsi nelle sue parti piu friabili, “no’ pianser picia, prega” mi diceva la
donna. Fra le bombe entro in rifugio la gente, anche la mia famiglia, finché qualcuno
comincio ad urlare che il rifugio era allagato; non era cosi, I'entrata del rifugio era a
gomito, per la ressa in quel punto caddero e vennero calpestate a morte alcune persone;
si volle fermare il flusso dei disperati, convincendoli che il rifugio era inagibile. Dopo,
uscendo dal rifugio, fumo, polvere, macerie e silenzio di morte; fu uno dei bombardamenti

piu devastanti.
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| tedeschi ordinarono lo sfollamento obbligatorio della popolazione civile. Era peraltro una
carita pelosa, i rifugi servivano a loro. Ci mandarono a Lisignano, a circa 12 Km all'interno

da Pola, il gruppo etnico prevalente del paese era croato.

Intanto avevo dieci anni. Era il mese di luglio del 1944. Fummo alloggiati in una ex fabbrica
di sardine e collocati a blocchi alternati: sfollati, contadini croati del paese e militari

tedeschi.

Il paese, uno delle appendici geografiche estreme della penisola istriana, era la base della
FLAC, i tedeschi avevano requisito le case attorno alla chiesa, installando il loro
Kommandantur. Senza misericordia gli abitanti del paese erano stati sloggiati dalle loro
abitazioni, con i lanciafiamme si provvedeva a convincere quanti non intendevano

andarsene e quindi tutti assieme in questa fabbrica, ostaggi gli uni degli altri.

La mia famiglia aveva in dotazione uno stanzone, cosi gli altri. Ricordo che, a sera, i

tedeschi, nei loro alloggiamenti, a flanco a noi suonavano la fisarmonica e cantavano.

L’appartamento a lato questa specie di caserma improvvisata era abitato rispettivamente
da “Teta Kate e Barba Bose con le loro due figlie Ana e Milenka” e sopra c’erano due
anziani coniugi i cui figli erano partigiani titini, cosi captavo dai discorsi dei grandi, in effetti
ogni tratto veniva una bella ragazza a trovare i genitori e perd sempre di nascosto, poi

spariva.

La storia dei partigiani titini per me era un mistero, erano temutissimi pero, di fatto,
esistevano soltanto nei discorsi, sempre fatti a mezza bocca, della gente; non erano

individuabili perché senza divisa, insomma quasi fantasmi.

Scuola niente, il prete del paese aveva tentato di raccogliere i ragazzi sfollati e, nella
chiesa, tenere le lezioni. L’esperimento duro solo alcuni giorni, poi ci era stato detto che la
scuola in italiano non si poteva fare, il paese era croato. Con somma nostra gioia non fu
piu ripetuto il tentativo di scolarizzazione. Noi tre fratelli piu grandi abbiamo di Lisignano
una grande nostalgia: la vita all’aria aperta, andavamo a pascolare le mucche con i figli dei
contadini, a pescare con i pescatori, a prendere I'acqua col “mus” (I'asino aveva sul basto
due gerle di legno). Avevamo imparato il dialetto croato, mi piaceva assistere alle loro
cerimonie religiose, sentire i loro canti cosi diversi dai nostri. Il paese era solare, almeno
cosi a noi si proponeva, c’erano tutti i profumi del’area mediterranea, i colori, le ginestre, il

mare di una bellezza e trasparenza incredibile. Nuotavamo come e con i pesci.
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In ottobre, sempre nel grande stanzone, di ritorno dai miei giochi, trovai la mamma in
lacrime, leggeva e rileggeva disperata una lettera: mia zia Rosina, da Rovereto, ci
comunicava la morte per tifo di mia cugina Mariuccia, aveva vent'anni e saprod decenni e
decenni dopo come fu che contrasse quella malattia mortale. Mia cugina come altre venti
persone (c'é chi dice quaranta) € morta di tifo perché i partigiani nellagosto del 1944
fecero saltare il ponte di S. Colombano sotto il quale erano posizionate le tubature

dell’acqua potabile di Rovereto che venne cosi infettata.

Ma la morte ci girava intorno. | tedeschi arrivarono un giorno con un carro trainato dai

buoi istriani bianchi, enormi, dalle lunghissime corna.

Dentro il carro c’erano i corpi di alcuni sommergibilisti americani, tutti andarono a vederli,

non io. Vidi stese, fuori della lavanderia militare le loro divise e dei giubbotti arancione.

Ancora, un’amica di mia madre, sfollata assieme a noi, non ne volle piu sapere di rimanere
a Lisignano in quella strana situazione ed assieme ai suoi figli Rosetta e Renzino ritornd a

Pola. La loro casa di via Tartini fu bombardata la notte stessa. Morirono tutti e tre.

Verso novembre del 1944 una mattina, i tedeschi fecero uscire gran parte degli sfollati dai
loro alloggiamenti e li radunarono all’esterno, nell’atrio. La mia famiglia e tanti altri da una
parte, di fronte schierati, fucili mitragliatori alla mano, un plotone di tedeschi con il loro
comandante: doveva essere un ufficiale importante, aveva un berretto ed una divisa
diversi, non era molto alto, in mano aveva un frustino con il quale scudisciava

nervosamente l'aria, urlava “raus”.

Ce ne dovevamo andare, gli stanzoni servivano ai loro soldati, dovevano rimanere soltanto
i contadini croati, noi fuori, “raus”. Nascosta dietro mia madre, allibita ma incuriosita
osservavo la scena. Nessuno voleva pero uscire da quella specie di nicchia, i “grandi”
sapevano che per gli italiani entrare nel paese croato, senza la copertura dei tedeschi, era
pericoloso. L’'ufficiale tedesco urlando sempre piu forte “raus” aveva fatto alzare il tiro dei
fucili mitragliatori dei suoi soldati. Su un carro furono caricate le nostre poche cose e
scaricate davanti alla casa di contadini del paese, naturalmente buttando fuori loro per far

posto a noi.

La situazione militare tedesca, e di conseguenza italiana, era sempre piu pesante. A

Lisignano ci fu qualche lancio di bombe, solo per alleggerire gli aerei, ci dissero, pero
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scoppiarono. Ricordo un mitragliamento, mi ero nascosta sotto il letto con i miei due fratelli
piu piccoli, dalla finestra vedevo I'aereo roteare, vedevo anche il pilota; mia madre in casa
voleva uscire a tutti i costi, fuori c’erano gli altri due miei fratelli che, fortunosamente si

erano riparati sotto un carro agricolo.

Ricordo un giorno che la contraerea tedesca centrd un aereo nemico che prese fuoco e
fuoco presero anche i paracaduti degli avieri che si erano lanciati dall’aereo in famme: era

un grande fuoco con cinque fiammelle tutte intorno.

Ricordo la nave ospedale al largo di Promontore, non so se tedesca o italiana, venne
centrata dalle bombe e furono mitragliati tutti i feriti che si gettavano in acqua, la nave
stava affondando. In distanza sembravano tante formichine nere che via via si

inabissavano.

Ricordo le penne stilografiche esplosive destinate a noi e le mine antiuomo di cui era

disseminata la campagna.

La guerra si faceva sempre piu feroce, si sentiva parlare delle torture inflitte ai soldati
tedeschi caduti in mano ai partigiani slavi, di impiccagioni agli alberi di ostaggi italiani
incolpevoli volute dai tedeschi, di eliminazione comunque sempre di italiani sia da parte
dei tedeschi che da parte degli slavi. | tedeschi erano sempre piu numerosi, imbottigliati

nella punta estrema dell’lstria, a volte tentavano di scappare via mare e non solo loro.

Un giorno arrivd una pattuglia di tedeschi, pistole in pugno, cercavano un disertore, lo
trovarono dietro la casa che ci ospitava, nascosto sotto una catasta di legna, era un

ragazzino della Hitlerjugend, aveva sedici anni. Lo giustiziarono davanti a tutti.

Non c’erano assolutamente piu viveri né per i civili italiani, né per i militari tedeschi, tagliati

fuori da qualsiasi possibilita di rifornimenti.

La situazione militare precipitava, le caserme di Pola erano stracolme di soldati, anche da
Lisignano i tedeschi si stavano allontanando per attestarsi tutti attorno al porto di Pola ed
arrendersi agli americani, ben sapendo, soprattutto gli italiani, la strage che di loro
avrebbero fatto gli slavi se fossero arrivati per primi. Cosi purtroppo fu, di migliaia di soldati

italiani, quasi tutti di leva, fu una mattanza.
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Vennero i partigiani, la IV Armata occupd tutta l'lstria, era il 27 aprile 1945, quando
arrivarono da noi. Si improvvisarono comitati di liberazione da parte di “mai stati fascisti”
per accogliere i liberatori. Ai contadini croati fu vietato di avere contatti con gli sfollati
italiani; fu loro proibito di venderci latte, uova, verdura, farina. Solo “Teta Kate” ci rimase
fedele e continud a fornirci quel poco che poteva. Tale situazione si protrasse per

quaranta giorni, per gli italiani di terrore.

Immediatamente noi bambini fummo militarmente inquadrati; ai miei fratelli di dieci ed otto
anni fu messa una specie di tunica bianca, bustina bianca e stella rossa in fronte, fu dato
loro un moschetto di legno e furono portati nei boschi, urlando una parola d’ordine in
croato dovevano avvisare i partigiani, nascosti in cunicoli di terra, che la guerra era finita.
Mio fratello Umberto mi racconta che uscirono da tane e nascondigli in massa. Fummo
anche incolonnati, bustina bianca e stella rossa in testa, e portati a piedi a Pola, davanti
al’Arena. Dovevamo applaudire le parate dei “Drusi” e “Drugarize”, cantando le loro
canzoni. Sembravano zingari, laceri, con folte barbe e capelli lunghi. Effettivamente

incutevano paura solo a guardarli.

Un giorno, ritornando a casa sempre guardinga, ebbi la sensazione di essere seguita:
girarmi, vedere una canna di fucile verso di me, chinarmi sotto i nostri bassi muretti di
confine e sentire un sibilo e la scarica di fucile sopra la mia testa fu un attimo. Non mi

allontanai piu da casa. Vennero loro.

Un mattino, appena alzata come sempre andai in cucina, mio padre non era andato al
lavoro in bicicletta a Pola, come solitamente faceva, era ancora a casa e con lui mia
madre, sconvolta. Chiesi spiegazione di tanto profondo turbamento e mia madre mi
spiego0: la notte erano venuti i partigiani, con la scusa di volere una pila, volevano essere
poi accompagnati da mio padre. Mamma sapeva che se fosse andato non sarebbe piu
tornato. Ormai si conosceva la prassi, si presentavano in due verso le otto di sera e, con
una banale scusa, prelevavano le persone che poi definitivamente sparivano, finivano

nelle foibe.

Mia madre mi disse che li aveva tanto pregati, in nome dei cinque bambini che dormivano

nella stanza accanto.
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| due lasciarono ai miei genitori la decisione di chi li dovesse accompagnare, ando mia

madre. Ritornd e non usci mai piu di casa, viveva nel terrore che tornassero.

Una notte vennero alcune donne del paese e ci consigliarono o ci imposero di mettere alla
finestra la bandiera jugoslava: rossa bianca e blu. Casualmente le trapuntine dei nostri letti

erano double-face, appunto rosse e blu.

Le donne le scucirono, senza tagliarle (mia madre sperava di recuperarle) le cucirono
unendo un lenzuolo bianco; lavorarono tutta notte, al mattino sventolava sulla nostra
finestra la piu grande bandiera del paese. Probabilmente contribuirono a salvarci la pelle.

Non rividi piu le trapuntine.

L’atteggiamento dei paesani s’irrigidiva sempre piu nei nostri confronti man mano che
perdevano le speranze di incorporare anche Pola nello stato Jugoslavo. Il 12 giugno
venne stipulato I'accordo fra il maresciallo Tito e gli Angloamericani in base al quale Pola
passava sotto il controllo militare alleato. Noi eravamo sempre intrappolati a Lisignano che

diventava, in base al Trattato, Zona B e definitivamente legata alla repubblica Jugoslava.

Dopo lunghe trattative e con molto rischio ci fu permesso di rientrare a Pola, quali sfollati.

Con quel poco che ci rimaneva, su un carro agricolo passammo “la frontiera” e rientrammo
nella casa di via Dante. La casa era molto lesionata dai bombardamenti, la stanza da
pranzo era inagibile, aveva il tetto sfondato perd, finalmente eravamo al sicuro. Ripresi la

scuola, nellautunno del 1945 ero in quinta elementare, avevamo quasi tutti perso un anno.

L’atmosfera che si viveva era irreale, tutto un fermento di italianita, canti, cortei, furibonde
battaglie fra giovani italiani e slavi che in Pola venivano convogliati dai paese limitrofi,
botte da orbi fra loro ed a loro equamente dagli inglesi che, con cariche a cavallo,

disperdevano i dimostranti, questi venivano presi e messi in camion chiusi come gabbie.

Per chi, incosciente come me a volte assisteva, nonostante le proibizioni di mia madre, era
uno spettacolare parapiglia. Spettacolare era anche il cambio della guardia degli scozzesi,
ogni giorno alle ore 17, davanti alla sede della Banca d’ltalia. Vestivano il kilt, suonavano
le cornamuse e, marciando, facevano uno strano ed affascinante avanti ed indietro, quasi

un balletto.
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Le mie scorribande finirono, mia madre mi mise al doposcuola dalle suore in via

Stancovich.

Tutto era perd precario, tutti sospettavano di tutti. C’era una parola che ora angosciava i
miei genitori “le epurazioni”. Mia madre mi aveva spiegato che era una specie di processo
fatto dai liberatori, da un rappresentante del governo militare alleato e da italici
voltagabbana, a chi era stato fascista, soprattutto se legato alla Repubblica di Salo,
ammesso che fosse ancora vivo. Mio padre non aveva aderito, era una persona retta e

corretta e, anche se “talian” non aveva nemici. Infatti supero la prova.

Ritornd il pane, bianchissimo, per la verita sembrava gommina ed era dolciastro, ma la
fame arretrata era tanta, arrivd la cioccolata e tante scatolette con polveri strane, la piu

disgustosa era una polvere gialla: erano le uova in polvere, immangiabili.

Estate 1946, finite le elementari. Le vacanze noi le passavamo al mare, a Valcane, era un

po’ distante da casa, ma per noi era il massimo.

Cosi fu anche per quella domenica del 18 agosto 1946, ero con i miei tre fratelli Pio,
Umberto, Luciano (nato nel 1941, é questo episodio I'unico suo ricordo) e, a piedi salivamo
la strada che porta a Valcane, di fronte allArsenale, quando improvvisamente un
tremendo boato scosse la terra, le case, sulla strada caddero i vetri dei palazzi prospicienti
la strada ed una donna corse fuori e ci fece riparare nel suo portone. Una colonna di fumo
si vide in distanza; comunque, passato lo spavento, noi proseguimmo per Valcane. Venne
subito mio padre e, con grande fatica, ci riportd a casa: il caos era totale, era tutto un
sibilare di sirene delle ambulanze, camion militari e soldati. A Vergarolla, posizionate sulla
spiaggia c’erano delle mine di profondita disinnescate; quel giorno la spiaggia era gremita
di persone per assistere ad una gara velica, esplosero le mine dilaniando centinaia di
persone di cui cento morirono. Scomparvero famiglie intere. Ufficialmente non si trovarono
spiegazioni valide, 'omerta degli angloamericani fu infame. Noi sapevamo da chi e perché

erano state innescate le mine: gli italiani dovevano andarsene e Pola ritornare agli slavi.

Ricordo i funerali, una lunghissima teoria di camion militari portavano i resti di tanti poveri

cristi.

Inutili i nostri cortei per l'ltalia, in primavera venne una Commissione internazionale,

promise un Referendum che non si fece mai.

A casa, a scuola, c’era ormai la convinzione che cosi non era possibile continuare.
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Dopo le vacanze di Natale, ai primi di gennaio del 1947 avemmo tutti la pagella con la
promozione all’anno successivo, si seppe cosi che Pola sarebbe stata incorporata dallo

stato Jugoslavo.

In nome dell’ideologia comunista, si accanirono contro di noi gli italiani che poi saranno
chiamati “i rimasti”, per la verita rimase anche chi non aveva nulla da perdere o chi, invece

non voleva assolutamente lasciare “la roba”.

Da Pola, citta nel 1947 che contava 32 mila abitanti, se ne andarono 30 mila e furono 360
mila gli italiani che esodarono in Italia e nel mondo; la pulizia etnica fu la molla definitiva
che causo I'abbandono di case, cose, affetti e quant’altro. Si seppe poi che era stata
volutamente provocata per sloggiare gli italiani e croatizzare o comunque slavizzare i

territori nel piu breve tempo possibile.

Le case si vuotarono, a meta gennaio si concretizzarono le partenze, il sette febbraio
toccava alla mia famiglia. A mio padre erano state proposte tre mete, sedi della

Manifattura Tabacchi, a Rovereto viveva mia zia Rosina, la scelta cadde su Rovereto.

Era un gelido e grigio mattino il sette febbraio a Pola, con poche valige ci recammo in
piazza del Mercato, era gia piena di gente, chi in piedi, chi seduto sulle valige; via via
arrivavano i camion militari con i quali si raggiungeva il molo ove era in attesa la motonave
“Toscana”; prima destinazione via mare Venezia e poi noi tutti fummo inghiottiti nel nulla:
avevamo come meta il nome di una citta o di un campo profughi, nessun indirizzo preciso,

rione, via, numero civico; nulla.
Si scomposero famiglie, rapporti parentali, amicizie di una vita.

Di notte arrivammo a Rovereto, con noi c’era un’altra famiglia. Ricordo una stazione buia,
gelida, silenziosa. Fino ad allora eravamo stati nella confusione totale, ma con un destino
comune, un unico filo conduttore. All'improvviso ci ritrovammo soli ed estranei. |l
Capostazione fece scendere la moglie che ci offri del latte caldo. Fuori, le lampadine
elettriche illuminavano mucchi di neve gelata ai bordi dei marciapiedi; era notte di un

inverno gelido.

Fummo ospitati per alcuni giorni al’Hotel Rovereto, ci fu poi assegnato un appartamento

nell’area Follone, la casa ora restaurata. La sistemazione era provvisoria, ci fu detto.
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Un altissimo muro ci divideva dalle altre case, ma il muro lo avevamo anche dentro di noi.
A parte la famiglia di mia zia che volle ospitare almeno me e per un lungo periodo,
'indifferenza ostile fu totale. Neanche I'ltalia ci voleva, ma la terra ove eravamo arrivati

non mi sembrava tanto essere ltalia.

Ripresi la scuola, inserita in seconda media niente sapevo né di latino né di matematica, a
Pola avevano ben altro per la testa che essere esigenti a scuola. Mia madre mi mando
subito a lezione e fui una delle poche esuli, quell’anno, a non essere bocciata.

Una pessima insegnante di lettere mi mise in fondo alla bancata, imparai che c’erano due
trattamenti diversi: per i “siori” e per i “poreti” e noi profughi eravamo fra questi; poveri,

sporchi e fascisti.

Una mattina ero a casa da scuola, si apri la porta e venne avanti una maestra, piccola e
seria, dietro a lei alcuni bambini reggevano una fascina di legna che deposero a terra. Lei
ci indicd ai bambini e disse: “Ecco bambini, questi sono i profughi”. La odiai; le umiliazioni,

per noi, non finirono piu.

Altra delicatezza, in classe, sempre in fondo alla bancata non avevo chiuso la porta, era
entrato il Preside, che disse ridendo: “e gia perché nell’Arena di Pola non c’erano porte”.
Altra pugnalata, l'allora Sindaco di Rovereto a cui si erano rivolte alcune madri esuli per
ottenere condizioni piu umane, le apostrofod dicendo: “cosa volete, cosa siete venute a fare
a Rovereto, ritornate da dove siete venute” diede loro un'immagine della Madonna ed un

consiglio “Pregate”!
E c’era di che pregare, ma chi?

Non eravamo piu in quella parvenza di casa dove eravamo stati messi all’inizio. Gli arrivi
degli esuli erano sempre piu massicci e ci collocarono in gran parte nelle caserme vere e
proprie, altri nell’ex GIL, ove le divisorie erano fatte con le coperte; altri nell’Asilo Rosso,

altri ancora sparsi in soluzioni di fortuna (si fa per dire).

Quindi noi nelle caserme: erano stanzoni che mio padre era riuscito a far dividere con

sottili pareti di mattoni.
Al Follone c’erano almeno quattro blocchi, ciascuno composto da piu famiglie.

Nel nostro blocco c’erano sei nuclei famigliari: Zulich - Sobotka - Marcozzi — Saule —

Mosetti - Gorlato per un totale di 22 persone fra questi nove bambini e due signorinette.
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Un lungo corridoio portava ai servizi, comuni, d’'uso militare, due turche con porte aperte
sopra e sotto; lungo la parete un lunghissimo lavandino con tanti rubinetti: acqua gelida,

ambiente gelido, freddo fuori e freddo dentro di noi, ma soprattutto non c’erano finestre.

Grandi punti luce erano a soffitto, non si aprivano, per poter guardare fuori bisognava

salire su un’alta scala a pioli, come essere in prigione.

Noi si veniva da un paese solare, abitato da gente sempre sorridente. L’aria era ricca di
profumi, il profumo del salso del mare mescolato all’essenza della resina dei pini marittimi;
quando c’era la bora amavo sentirne I'urlo, il sibilo fra i vetri non mi faceva paura. Mi

angosciava invece la situazione nella quale eravamo finiti € mi umiliava.

Per Rovereto siamo stati i primi “foresti”, certo i tempi erano duri per tutti, ma un detto

trentino recita “en piat de bonacera no’ s’ei nega a nisun”. A noi fu negato anche quello.
Né per chi lavorava andd meglio.

Mio padre, accompagnati noi a Rovereto, riparti immediatamente per Pola, I'ordine era di
smantellare la Manifattura Tabacchi, caricare i macchinari su barconi, destinazione
Venezia. Sarebbe dovuto rimanere fino a lavoro ultimato, comunque entro settembre, data
del passaggio della citta dagli Angloamericani agli Slavi. A meta luglio rientrd, era stato
minacciato di morte; fu cosi sospesa la smobilitazione della Manifattura Tabacchi di Pola.
Arrivato a Rovereto, in Manifattura, non poté occupare il posto che gli competeva, c’era
gia il titolare e fu retrocesso. Ebbe comunque il suo gran daffare a placare gli animi delle
tabacchine roveretane: “vengono a rubarci il pane, le case e gli uomini” fu il benvenuto ed
osteggiarono in tanti modi le operaie esuli che, in verita, venivano a Rovereto con

trasferimento da una Manifattura all’altra. Questo si verifico in tutt’ltalia.

Ebbe poi a sedare i tumulti delle tabacchine Esuli, quando, continuando gli arrivi dei
profughi, arrivarono anche le tabacchine “titine” le quali, vista I'aria che tirava, preferirono

optare per I'ltalia.

La gente, ripeto, inizialmente, ci era ostile; i nostri profughi facevano del loro meglio per

non invadere sfere non di nostra competenza.
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Mancava a tutti il mare, le montagne ci opprimevano; mia madre non tollerava di essere
imprigionata in casa, senza finestre, e fuori fra le montagne. Ci mancava il pesce. E chiedi

e insisti finalmente un giorno apri la pescheria.

La mia gente la riconoscevo per strada dall’andatura, che é di versa da quella della gente
dei monti. Li vedevi allineati a tre, a quattro, con le mani dietro la schiena, camminare

leggeri, parlottando fra loro, non piu di ami, di lenze, di togne, ma di ricordi.
Non hanno mai legato i nostri anziani con i locali, e poco anche i giovani.

Piano piano, nel tempo, noi venuti bambini o ragazzini abbiamo mescolato dialetti ed

usanze e fatto nostra la citta, con discrezione.
Nel 1950 lo Stato italiano stanzid fondi per la costruzione di case per i Profughi.

A Rovereto, nel giro di alcuni anni furono costruiti almeno quattro unita abitative; la prima
in via Circonvallazione, ora condominio “Istria” e fu abitata nel 1951. Subito dopo,
affiancata, la seconda, fronte torrente Leno. Nel 1952 ci fu assegnato un appartamento in
questo complesso, per la nostra famiglia era troppo piccolo. Sempre nello stesso anno
ottenemmo un appartamento in via Barattieri, casa INA; per mia mamma fu un altro duro
colpo: dopo tanti anni senza finestre sognava un poggiolo: ci assegnarono il piano rialzato;
cinque figlioli sopra la testa sono una calamita percid noi sotto; il poggiolo c’era al piano
sopra. L’appartamento era grande,confortevole, in una piccola palazzina,ma mia mamma
non poté goderlo, il 9 novembre 1953, a 51 anni, mori di tumore. Nel luglio del 1957 mori

anche mio padre. Fummo confortati ed aiutati anche dai roveretani.

Rividi dopo decine di anni i compagni di giochi dei miei fratell, ad uno dei raduni
dellAssociazione Nazionale, a Peschiera. Si ricompose “la mularia di via Dante-via
Carpaccio”. Bruno era a Castelfranco Veneto, Claudio a Firenze, Veniero a Udine,

Ruggero a Gorizia. E gli altri?

Dei nostri vicini di casa rividi dopo tantissimi anni la “siora Anna”, di sfuggita la Etta. E gli

altri?
Si sgretold un sistema sociale senza lasciare traccia.

So che la polverizzazione degli esuli fu voluta “dall’Alto”, non certo da Cristo. Ci ritenevano
fascisti pericolosi, da dividere e possibilmente annullare. In gran parte ci riuscirono,

imponendoci persino le impronte digitali sui documenti d’identita.
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A reggere i diritti e le memorie di questo popolo contribui la Associazione Nazionale con le

sue sedi provinciali.

Quella di Trento fu retta, da subito, da Umberto Salvadori,; la delegazione di Rovereto fu

costituita da mio papa, da Umberto Silvino ed altri.

Scomparso Umberto Salvadori I'attivita della sede provinciale di Trento, cosi come la

delegazione di Rovereto, cessarono.

Nel 1994 |la presentazione di un libro sulla nostra storia, proposta a Trento su sollecitazione
dellAssociazione Nazionale, tramite la zaratina Novella Dellavia, fu l'occasione per

coagulare nuovamente un certo numero di Esuli.

| primi due tentativi di costituire una rappresentanza valida fallirono. L’attuale direttivo, al
suo secondo mandato, comincid a proporre alla gente trentina il nostro vissuto. L'impulso
determinante lo diede una Mostra-Convegno promossa dal Museo Storico Italiano della
Guerra di Rovereto, nel 1997. Noi contribuimmo e con i nostri documenti e con oggettistica
legata alla Terra d’Istria. Fu un successo. Uscivamo allo scoperto con tutta la nostra storia
e la dignita che abbiamo sempre avuto e che ci ha sostenuto nel lungo e difficile percorso

che ho descritto.

Anna Maria Marcozzi Keller

Vice Presidente Associazione Provinciale A.N.V.G.D. e Delegata per Rovereto
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