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GENTE IN DALMAZIA

A pensarci, & proprio curioso come si
vive: si cerca la gente, la si sollecita,
la si ritrova, si passa la sera insieme.
E che cosa rimane di questa vita?
Qualche gesto, quaiche atteggiamen-
to, il colore d’una veste, un’acconcia-
tura, un accento della voce. Ognuno
pensa all’altro in un alone di solitu-
dine. La vita non é altro che un ra-
sentarsi di solitudini.

L’Uomo é Forte,
CORRADO ALVARO



PREMESSA

Nessuno dei personaggi e degli episo-
di di questo libro é immaginario. Ho
tentato di presentare con sincerild
quello che ho visto. La cosa che pii
mi ha colpito é stato U'opaco stato d’a-
nimo della gente che ho incontrato in
Dalmazia e in alcuni centri della Ju-
goslavia da me visitati. Ma da cio non
si deve arguire che io abia inteso
emettere dei giudizi. Quei popoli stan-
no attraversando uno dei momenti piil
seri della loro esistenza. E questa, al-
meno per adesso, ¢ l'unica valutazio-
ne che se ne puo fare. Comunque, per
quanto riguarde la situazione storica
della Dalmazia nei confronti della
propria italianita culturale, si leggano
i diciotto documenti di ogni parte e
tendenza raccolti nell’appendice al
presente volume.












N EANCHE a Zara — sbarcai alle due dopo la mez-
zanotte — mi fu risparmiato il solito acquazzone.
Mi accompagnoé un ragazzo. Fra quei vicoli intorno
al porto, i mucchi dei calcinacci davano I'impressio-
ne d’un terremoto fresco fresco.

— E che & stato?

— La guerra — rispose il ragazzo — Zara fu mez-
za distrutta dai bombardamenti, non se lo ricorda?
— E siete ancora in questo stato?

In fondo a una fila di case crollate, I'unica in piedi
ci accolse zuppi di pioggia e morti di stanchezza.

11



Salimmo le scale, spingemmo una porta, passammo
altraverso una stanza.

— Avanti, disse una voce.

— Questo ¢ Josiph, disse il ragazzo.

1’uomo coricato sulla branda si levo e mi tese la
mano.

— Piacere.

— Accomodatevi.

Il ragazzo restd in piedi.

Il suo viso gocciolava,

— Prenditi una sedia, Gabriel.

Sedette e si asciugd col fazzoletto. Ma non pareva a
suo agio.

Io pensavo a sua madre e a chissi dove stava di casa.
Quando Josiph disse:

— Aspetta che spiova.

E quello impacciato féee un mezzo sorriso, segui-
tando a stringere il.fazzoletto.

Allora mi voltai.

I/improvviso accendersi della luce mi aveva rivela-
to, entrando, una fila di scarafaggi appiccicati al
muro.

Ora mi riprovavo di essermi voltato: stavano scap-
pando.

— Bisogna che mi ricordi di gettarci una manata
di calce, disse Josiph. (Meno seccato, forse, che li
avessi notati che persuaso della necessita di doverli
eliminare).

Spiegd che l'invasione era provocata dalla vicinan-
za dell’acquaio.

Gabriel fece una smorfia.

Poi si passo a discutere d’altro.
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I sono un buon ascoltatore. Josiph me ne dette la
prova.

Fortuna che Gabriel fremeva; cid creava delle bre-
vi interruzioni.

—- Con questo temporale sej pazzo a uscire-

— Gia, io approvavo.

losiph stava paragonando I'ltalia e la Jugoslavia
a due galline che si beccano 'un I'altra. L’aia era
I’Adriatico, e tutto il resto,

Ne convenni.

Cabriel me lo aveva accennato: Josiph era stato pil
volte passato al setaccio. La politica gli era costata...
Io non venivo da molto lontano e molto lontano non
andavo. Tuttavia mi toccava pagare qualunque pe-
daggio.

Perd qualche volta anche Josiph’ prendeva fiato:
quando fumava. Sulla sedia ¢he fungeva da como-
dino c¢’erano ammucchiate eicche e mezze sigarette.
Si sporgeva, ne prendeya una a caso e fumava, gra-
zie a Dio.

Tirai fuori il pacchetto di nazionali.

— Non sono peggiori delle vostre Zeta.

—- Oh le preferisco. Ne ho dimenticato il sapore.
Ne prese una, mi ritornd il pacchetto che girai a
Gabriel.

— E tu non fumi?

Ne prese una e se la mise nel taschino.

Il temporale si acquietd e il ragazzo andd via.
— Lo conosceva? chiesi a Josiph.
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— E’ uno dei pochi italiani rimasti a Zara. Li co-
nosco tutti. :

— Mi ha raccontata una storia. Ma perché non ha
optato per I'Italia?

Josiph tentenno la testa, spense la sigaretta sul pa-
vimento, mise il mozzicone fra gli altri.

Aveva gli occhi azzurri, le guance smunte, i capelli
rossi irti sulla fronte. Sembrava un clown.

— Mia moglie, disse a un tratto.

Mi voltai e strinsi la mano a una donna bassa, tra-
cagnotta, occhi e capelli neri come la pece. Non I’a-
vevo sentita avvicinarsi e fui sorpreso di constatare
che era tale e quale alle donne del mio paese.

— Lei ¢ una meridionale.

— Basilicata — essa rispose ~— E tu?

— Da parte di mamma lo,sono anch’io.

Mi guardd con calore e Simpatia e, come in circo-
stanze del genere sempre succede, mi fece un muc-
chio di domande.

— Mi shaglio océra di Gabriel I’altra voce che ho
sentita? chiese al marito.

— E’ lui che ce I'ha accompagnato.

La faccia della donna si altero.

— Che coraggio!

Josiph disse ridendo:

— Non corrono buoni rapporti tra Gabriel e mia
moglie.

Ella scatto.

— Dopotutto & un ragazzo, aggiunse Josiph.

— Una spia, ella lo fulmino.

Josiph si volse a me:

— Erminio, il mio maggiore, due anni fa tentd di
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espatriare con due compagni, ma non riuscirono a
passare il confine. La polizia pare fosse gia infor-
mata. Ma chissa poi qual’® la verita... Gabriel era
stato invitato a unirsi al gruppo, ma all’ultimo mo-
mento si ritird. Si sospetto che avesse cantato...
La donna taceva.

— E lei sapeva dell’espatrio? chiesi.

— Jo?... be, io ero fuori da qualche tempo.
Scruto sua moglie.

— E’ stata una lezione per Erminio, taglio corto.
— Difendilo pure adesso.

— 11 padre di Gabriel fu accoppato al confine due
anni fa — riprese Josiph — Viveva di contrabban-
do, poveraccio.

— E questo che c’entra?

Ir. quel momento trillo il campanello di una sveglia.
— 11 suo letto & pronto, ella disse e mi prese per
mano.

— Vieni. :

Per uno stretto corridoio arrivai nella stanza attigua
dove in un letto a due piazze dormivano i figlioli.
— Quello & Erminio — bisbiglid. — Il pit grande.
Passai in uno stanzino.

— Milos, questo nostro amico ti ruba il letto fino
a domani.

Milos era gia vestito. Era un giovane sui trent’anni.
Mi tese la mano e usci.

L’altro figlio, sui sedici anni, si chiamava Danilo.
Milos era in affitto da Josiph. Faceva il fornaio, si
alzava ogni notte alle due e non gli importava a
chi, da quell’ora in poi, il letto veniva ceduto.
Rosa, la moglie di Josiph, mi fece capire tutto que-
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sto con paroline e occhiate come se non fosse stato
bene che io 'appurassi dall’interessato.

Quando Iindomani mi svegliai — alle nove — at-
traverso le fessure del cartone che stava al posto
dei vetri della finestra, vidi una striscia di cielo
azzurro prato.

Scesi dal letto e cominciai a vestirmi.

La mia camera era senza uscio, neppure una tenda,
niente.

Una ragazza entrd, mi scrutd, quasi non fossi stato
una persona estranea e parlando, forse a Rosa nel-
la stanza accanto, disse:

— L’ho visto dalla finestva’ che era un altro.
Recandomi in cucina per lavarmi, la trovai seduta
sulla branda.

Rosa mi porse un' asciugamano.

— Hai dormite" bene?

1l tono era filiale, come d’una parente fedele e af-
fezionata che si é ritrovata dopo una lunga assenza.
— Magnificamente. E tuo marito?

— E’ uscito con Erminio poco fa. Torneranno
presto.

— Che lavoro fa, Josiph?

— Stagnino. Lavorano insieme con Erminio. Stan-
no per conto loro.

— E Danilo?

— Stagnino anche lui. Ma lavora col governo.

La ragazza venne in cucina, prese dal tavolo acco-
stato al muro una ciotola piena di latte e la mise a
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scaldare su un fornello elettrico, che stava sopra una
scatola di latta accanto alla porta.

Bionda, alta, robusta, elastica, si muoveva con l’in-
dolente selvatica sicurezza d’un felino. Una magliet-
ta verde aderente al seno s’intonava alla gonna gri-
gia che le inguainava i fianchi.

Rosa disse:

— Pranzi con noi, s’intende.

Risposi ridendo:

— Si.

— E resti qui a dormire stasera?

— D’accordo. Parto domani. Ma... Milos.

— Lo arrangeremo.

— E dove?

— Non te ne dar pensiero.

La felina teneva d’occhio la sua’ciotola di latte e
mi pareva divertente quel econtinuare a ignorarci
in cosi breve spazio, come due sconosciuti in una
piazza.

— Me ne do pensiero, invece — dissi — Si potreb-
be fare cosi. Milos si alza alle due,ijo mi corichero
quando lui é uscito.

L’idea fece breccia su Rosa. Tacque, restd sopra pen-
siero, poi disse:

— Vedremo.

La ragazza tolse la ciotola dal fornello, s’affaccid e
chiamo:

— Mirko, Mirko.

C’era un comd. Rosa si mise ad aprire e chiudere i
cassetti.

— Che cerchi? fece la ragazza.
— Quella scatola grande...



— L’ha presa Erminio ieri, dev'essere nell’armadio.
E canticchiando comincid a stuzzicare la manopola
della radio. Si senti il ritmo di un’orchestra; gra-
duo il tono.

— Quante canzoni conosci? mi chiese.

— Daniza — squilld una voce nuova dalle scale
— ho portato il tuo bambino, guarda come s'é com-
binato.

Daniza saltd su, e tornd con un bambino di due an-
ni in braccio.

Cli carezzai una guancia.

— E’ cattivo , non obbedisce alla mamma.

Il bimbo recalcitro; ella lo fece scendere, accosto
una sedia al tavolo, ve lo sistemd, gli mise davanti
la ciotola, gli consegnd un €ucchiaio e lo azzitti:

— Ed ora mangia.

Rosa ritornava con la‘scatola grande. La depose sul-
la branda. L apri, rie mostro il contenuto: fotografie.
— Questo ¢ Erminio — comincid — quando era
in fascie. ;

Lo ammirai.

— Per favore Daniza fai tacere quella radio.
Daniza ubbidi.

Rosa seguito:

— Frminio a dieci anni vestito da marinaretto...
— Che bel bambino!

— Erminio a quindici anni...

— Un atleta, che spalle!

Rosa sorrise, le sue mani scrollarono il mucchio.
Daniza si avvicind di pill.

— Da quando frequento Rosa — disse — sto di-
ventando anch’io mezza italiana.
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— Dove abiti?

-— Li — fece col braccio — appena si svolta I’an-
golo.

— Ed ecco Erminio com’¢ adesso. Rosa levo un for-
mato cartolina.

Mi ricordai del secondogenito.

— E Danilo?

— Eccolo qui col padre.

Era un’istantanea vecchia e sciupata, i due parevano
stranamente commossi davanti all’obiettivo.

— Scommetto che vanno pit d’accordo questi due,
indovinai.

— Hai sentito? si drizzo Rosa verso Daniza.

— Ho detto per dire, rettificai.

— E’ proprio cosi, invece-

Un cucchiaio vold attraverso la tayola. Daniza sgri-
do I’autore del lancio, lo sollevd”’e lo portd in cuci-
na. Al rumore dell’acqua il piccolo si ribello. Chie-
si a Rosa:

— Anche il marito di . Daniza lavora con Josiph”
— Non & sposata, ella rispose.

Le fotografie non erano finite. Si attacco coi pa-
renti.

— Mio fratello.

— Dov’¢ ora?

— In Australia. E’ emigrato tre anni fa. Questo &
un altro fratello. Ha gia il visto per partire anche
lui per I’Australia. Ora & a Trieste. Prima stavano
a Zara, hanno optato per I'Italia e se ne sono an-
dati. Faranno fortuna.

— Scommetto che Erminio vuol seguire gli zii...
— Meglio che qui.
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— E che ne dice Josiph?

— Lui... lo ha sentito ieri sera? Si, I'ho incoraggia-
to io Erminio ad espatriare. Sono stanca, stanca di
non avere mai un momento di pace, senza un avve-
nire per i miei figli... senza una casa.

— Ma ora state fermi da un pezzo. E il suo lavoro
vi rende. Erminio dovrebbe essere contento, no?
— Rende, rende...

Rosa levd una gamba, scopri la veste al ginocchio.
— Queste qui le ho fatte a mano, quando avevo la
lana. Hai dato un’occhiata ai negozi? Sai quanto co-
sta un paio di calze, un paio di scarpe, una ca-
micia?...

— Le cose miglioreranno. C.¢ stata la guerra...
Rosa mi rivolse un’occhiata> aspra.

— Cinque anni fa Josiplifu arrestato e internato in
un campo di concentramento. E gli & andata bene
perché lo rilasciarono dopo un anno. Molti altri
stanno ancora dertro.

— Belgrado = dissi — non scherza.

— Lui stava con Mosca, non volle sentir ragione...
E sa Iddio che giorni ho passato.

— Acqua passata. Josiph & un uomo di coscienza,
onesto, ragiona in un senso che a lui sembra buono,
non lo si pud sottovalutare.

Replico:

— Gli avessero almeno dato un posto, dopo...

Il capo casa tardava a rincasare.
Torndé Daniza.
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— Peccato il programma italiano & gia terminato.
Riprese a muovere la manopola della radio.

Fino a quel momento il suo lato socievole si era av-
valso unicamente della radio come intermediario.
Poi Rosa annuncio:

— Viene Erminio

Daniza si mise di fronte allo specchio, si liscio i ca-
pelli con le mani, si accostd alla branda, si distese.
Il giovane entrd fischiettando.

— E tuo padre? gli domandai.

— Verra tra poco. E’ andato dai frati a prendere
la misura di certe serrature.

Aveva gli stessi occhi di sua madre.

— So gia un sacco di cose su di te — dissi, strin-
gendogli la mano.
Egli rise.

— A che ora vuoi pranzare? mi chiese Rosa.

— All’una, alle due, quando pranzate voi.

— Qui non c¢’& orario — sorrise Erminio — Siamo
un po’ disordinati.

Daniza si tiro su.

— Vado a casa — disse — Devo preparare il ba-
gno per Mirko!

— Vengo anch’io — fece Rosa — non ho ancora
fatto la spesa.

Uscirono insieme.

Rimasti soli, Erminio mi guardd di sottecchi coi suoi
occhi di festa. Pitt che intimidito sembrava imbaraz-
zato da che argomento incominciare.

— L’hai ancora quel piano per emigrare in Austra-
lia? lo incoraggiai.
Arrossi e si mise a ridere.
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— In Ttalia voglio andare. L’Australia & troppo
lontana; magari dopo, se non mi troverd bene in Ita-
lia, ci andro.

— Vuoi un consiglio? Non abbandonare tuo padre,
la tua casa, Zara, la Jugoslavia.

Fece una smorfia.

— Josiph non & mio padre.

— Lo ignoravo, nulla mi autorizzava a sospettarlo
— dissi — Ma ¢ lo stesso se ti ha amato e cresciuto
come un padre.

— Mio padre & sposato con un’altra e fa I'avvocato
in provincia di Potenza. Non I’ho mai conosciuto —
prosegui Erminio — Avevo due anni quando Josiph
e mia madre se ne andarono.

— A maggior ragione tj>& pilt padre Josiph. Tha
forse trattato male?

Egli nego con la testa.

— Comunque & sémpre uno sbaglio abbandonare il
proprio paese:

— To e Josiph parliamo due lingue diverse — egli
mi interruppe con un sorrisetto scettico — E che
ha raccolto qui? Puah, miseria e arresti. In Italia io
posso tornare legalmente fra un anno; ci andré a
fare il soldato; ho ancora il diritto di scegliere.

Lo guardai esitante.

Entro Josiph.

— Torno adesso dal convento. Gli ho fatto il pre-
ventivo, disse al figlio.

— Che frati sono? domandai.

— Cappuccini.

Prese dal comdé un quadernino tutto sgualcito, se-
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dette vicino al tavolo e inforcati gli occhiali, con
un mozzicone di matita comincio a scrivere.

Mi spiegd che quella era una specie di prima nota,
la sua contabilita.

— Mi piacerebbe visitare quel convento.

— FEh... — fece — Ce 1’accompagno quando vuole.
Entrd un giovanotto. Aveva press’a poco la stessa
eta di Erminio, magro, spettinato con una camicia
di flanella aperta sul petto.

S’appartarono tutti e due sotto la finestra, parlando
fitto fitto.

— Che state complottando? — disse Josiph.

Al posto delle stanghette i suoi occhiali avevano due
fili di spago.

— Di morose, dissi.

I due risero. Poi I’'amico di Ermnnio saluto e usci.
Josiph seguitava a scrivere. Ad’un tratto sorse una
piccola discussione.

Erminio rinfaccio a Josiph il ritardo nel pagamento
di una fattura relativa a una vecchia commissio-
ne. Josiph rispose calmo che trattandosi di lavori
eseguiti per una cooperativa statale, il ritardo non
era allarmante.

— Gia, perché lo Stato & padrone di pagare quan-
do gli pare, Erminio rincaro la dose.

Josiph si contenne.

-—E piantala di fare sempre il criticone. La testa
sulle spalle ce I’abbiamo tutti.

— Ha visto come li difende — Erminio si rivolse a
me — Eppure ne ha avuti di calci nel sedere.
Anche Josiph si rivolse a me.

— Lo sente? Gli puzza ancora la bocca di latte...

23



T'rminio si mise a camminare tutto eccitato avanti
¢ indietro, fissando spavaldamente ora il padre,
ora me.

Comparve Rosa.

— Gia ricominciamo a litigare? chiese senza sor-
prendersi.

Frminio alzo di nuovo la voce.

— Le solite storie. Lo sai...

Rosa mi lancido un’occhiata di soddisfazione.

— Ormai non sono pit le grida che mi impressio-
nano, disse.

— E’ pronto da mangiare? fece Josiph come se non
avesse udito quelle voci alzarsi.

— Fra poco.

Abbasso la testa, e ricomincid a scrivere.

Josiph dice una cosa'e sua moglie lo contraddice.
— Non & questo-il modo, mi vien voglia di interve-
nire, ma mi & vietato, non & casa mia.

Josiph ha sessant’anni.

11 padre di Josiph, famoso pescatore di coralli del-
I’Adriatico, perdette la vita in un incidente sott’ac-
qua, al tempo dell’impero Austro-Ungarico.

— Brutti tempi, peggio di adesso, Josiph commenta.
Rosa si affretta a dichiarare il contrario.

Josiph, un puro dalmata, & quasi uno straniero nel
suo paese.

Rosa commenta:

— Ecco quello che la sua terra gli ha reso.
Maltrattato, arrestato, confinato dalle polizie di tut-
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ti 1 paesi; Josiph ha servito la rivoluzione in pu-
rezza, e non considera ancora la sua missione finita.
— Io non sopporterei pitt quello che hanno fatto a
me e a lui, perché non si tratta di me ora, ma dei
figli — Rosa borbotta.

Josiph si tolse gli occhiali.

— Sicuro — rispose — ma non si scappa. Tutti
quelli che hanno lottato e sofferto, sono stati in esi-
lio o in galera, e quelli che si son fatti uccidere, non
scappavano...

Rosa chino la testa.

— 1 santi e i diavoli — esclamai ridendo — fanno
buon uso della dialettica.

FPrima di pranzo Josiph si asséntd un momento.

— Ha la testa dura come la pietra, non si muovera
di qui neppure se glielatspaccano — Rosa disse —
I’ per questo non ci ho tenuto a farmi sposare. Or-
mai... ¢ anche troppo tardi.

Osservai:

— E’ un uomo che si rispetta.

Lei obietto:

— E’ pazzo, non lo conosci.

Riapparve Daniza. Aveva cambiato la maglietta ade-
rente con una camicetta celeste. Resté pochi minuti,
armeggiando con un pentolino sul disco del fornel-
lo elettrico; poi mi sbircid e spari.

Si ripresentd dopo pranzo.

Noi si prendeva in giro Erminio che aveva preso una
cotta per una francesina.
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Fgli tutto rosso diceva:

— Quella la sa lunga, s’interessa proprio di me!
— Chi, Jacqueline? fece Daniza.

Erminio shuffo.

— Sposala e vai in Francia, scherzai.

Erminio balbetto:

— Fra qualche giorno riparte, il corso & finito. Si
laurea a Ottobre e... addio Jacqueline.

— Studia anche tu, dopo sposati non ci sara alcuna
differenza.

— Magari. Stasera usciamo insieme si va al cine-
ma. Perché non viene anche lei? mi domando.

— A tenere la candela?

-— Jacqueline viene con due amiche, e stanno sem-
pre insieme. Sono tutte e tre.di Bordeaux.

— Diffido delle slaviste.

Frminio sorrise divertitd.

-— ... Ma sono curioso.

Una ragazza sui sedici anni, bellina, cogli occhi a
mandorla, i corti'capelli castani, entrd come un sof-
fio d’aria e sedette sulla branda accanto a Erminio.
Rimase pochi minuti.

— E’ gelosa? chiesi a Erminio quando fu uscita.
— E’ Mirza, mi corre dietro, egli rise.

— Non conosco la tua francesina, ma Mirza & mol-
to carina.

— Mirza ¢& cotta di lui, — intervenne Rosa — Hai
visto come gli faceva il broncio? Poi mi porse alcu-
ne lettere.

— Sono dei miei parenti, leggi che mi scrivono.
Lra tutta gente emigrata, che scriveva dal Canada,
dall’Australia, dagli Stati Uniti. Fratelli, zii, cugi-
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ni che si ricordavano di Rosa a Pasqua e Natale, con
una scrittura grossa e marcata come quella dei
bambini.

— Non t’hanno dimenticata, dissi.

— Il sangue non & acqua, ella rispose.

Josiph stava zitto.

Erminio esclamo:

— E’ cosi grande il mondo!

Le tre ragazze di Bordeaux seguivano un corso di
perfezionamento di lingua slava. Una, Anna Marie,
era piccolina, sottile, con gli occhiali. Marie era in-
vece alta, una stangona, ma era la,piu bella.
Jucqueline, da tre mesi abolito 2l francese, parlava
soltanto lo slavo.

Ci recammo al cinema. Pjoiettavano un film tede-
sco in lingua originale.

Jacqueline usava di Erminio come di un libro di te-
sto. Il flirt alleggeriva la preparazione.

Dopo lo spettacolo accompagnammo le ragazze al-
I’albergo.

Erminio fantasticava.

— Alle dieci le verremo a riprendere; si riesce di
nuovo insieme per andare a ballare... Lei non viene?

— Spiacente. Ho promesso a tuo padre che ci sarem-
mo rivisti dopo il cinema. Esco con lui. Me le salu-
terai tanto...

— Non le piace Jacqueline?
— Carina. L’hai baciata?
IFrminio arrossi.
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— Dopodomani parte.

— Sei fortunato. Pensa che se fosse rimasta ancora
ur: mese ti avrebbe finito di montare la testa e sare-
sti rimasto lo stesso con un palmo di naso.

— Oggi mi ha chiesto una fotografia e 1'indirizzo.
-— Non glieli dare.

— Gia gliel’ho dati. Ha detto che mi scrivera.

— Gli hai nascosto chi sei?

— Mi son fatto passare per studente.

— E lei ci ha creduto?

— Non so, forse.

Josiph scese con Rosa e Daniza.

Daniza mi domandd se m’ero divertito.

— Jacqueline 'hai vista? fece Rosa.

— Graziosa, istruita, un bel tipo. Ma non credo che
sia adatta per Erminio.

Rosa non mi chiese il perché, forse per non contrad-
dirmi.

Josiph disse:

— Ho preso per domattina appuntamento coi frati.
Ci andremo insieme.

— E Danilo com’® che non si vede? Ha anche lui
I'innamorata? domandai.

— Vedi quell’isola laggili, disse Rosa.

Guardai. Era buio fitto sul mare.

— E’ andato 1 per una partita di pesca, ha avuto
due giorni di permesso.

Daniza mi domando se era vero che avevo rimanda-
to di un giorno la mia partenza.
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— E’ vero — risposi — Venerdi parte un’altra na-
ve. Prendero quella.

— Cosi resta ancora un giorno, ella fece.

La passeggiata si prolungo verso il molo. Le donne
camminavano qualche passo avanti a braccetto ed io
¢ Josiph dietro.

Di 12 da un ponticello di legno si profilava un’ar-
cata con sopra una scritta Juminosa.

— Fermiamoci a pranzare 13, proposi.

Il Rily restaurant & rinomato per il pesce fresco.
E’ fatto a forma di barca, con reti che scendono dal
soffitto e abbracciano le pareti. Le lampade che pen-
dono dalle volte sembrano o sono campane di lam-
pare capovolte. Un locale pittoresco insomma. Ce-
rano cinque o sei marinai e due o tre famigliole al
completo. Ordinammo fritto per;tutti e vino per me
e Josiph, per Daniza e Rosa birra.

Rosa mangido pochissimo.

— Perché non mangia? Ha sempre cosi poco appe-
tito?

— E’ per mantenere la linea, — ella rise — non
vedi come sono grassa?

— Glielo dico io — disse Josiph — mia moglie non
2 abituata a mangiare in trattoria. Forse é la prima
volta che ci viene dopo tanti anni.

Rosa aggiunse:

— A Trieste ci si andava spesso. Ma quelli erano
altri tempi.

Il servizio era lento. Uscimmo alle undici. Per stra-
da Josiph ricomincid coi ricordi. Aveva cambiato
galera e continenti come uno cambia albergo.

— A Schanghai — raccontd — una vecchietta rus-
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sa, per impedire che sua figlia facesse la sua stessa
fine, me la propose per moglie.

— Sarebbe stato un bell’atto di pieta, dissi.
Josiph s’inalbero.

— Sa che gli risposi? Perché & scappata? Cera tan-
to bisogno d’infermiere in Russia. Ha preferito in-
vece venire in Cina e alzarsi le sottane. Ed ora pian-
ga 1 suoi guai.

Rosa lo lasciava dire, senza interrompere; si appog-
giava al braccio di Daniza, placida come se quella
passeggiata avesse dovuto continuare sempre. Ma
Daniza non era dello stesso parere. Si senti il suono
di un’orchestra, pensai fosse una radio.

Daniza chiari che era un dancing.

Era un posto all’aperto con melii tavoli e poca gente.
Qualche coppia ballava. I stionatori avevano un vi-
so serio e non prendevano’ mai fiato perché attacca-
vano un pezzo dopo, Taltro.

Appena seduti un_gergente dell’aviazione invitd Da-
niza a ballare. Il sergente, bassino, arrivava alle
spalle di Daniza. Ballava complicato, trascinando
Daniza in figure che mi sembravano strampalate. Ma
Daniza era brava, 1'assecondava come se I’avesse in-
ventati lei quei passi.

Poi la musica cessd e i musicanti riposero gli stru-
menti.

— Bisognava venir prima, disse Daniza contrita.
— Gia chiudono?

— Alle undici e mezzo.

Ci alzammo, riprendemmo la passeggiata, con Josiph
che mi camminava al fianco, in silenzio, e le due
donne che ci seguivano lentamente.
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Zara dormiva.
Dormiva anche il mare.

1’indomani mattina, Rosa stirava sul tavolo della
cucina, con un grande mucchio di biancheria da-
vanti.

— Erminio? chiesi.

— E’ sceso in bottega.

Poso il ferro, mi scaldo il caffé, si affaccio e chia-
mo Josiph.

Quando arrivd ero pronto.

— Andiamo?

— Mi cambio la camicia.

Rosa gliene porse una piena di buchi.

— E’ una vecchia bandiera, egli rise.

Ci avviammo.

— E’ lontano il convento?

Tese il braccio:

— La dietro.

Come era bella Zara quella mattina. Sembrava una
sposa.

Josiph sottovoce comincid a raccontare:

Francia, America, Spagna, confini, galere, esilii
avevano impresso in lui come tanti strati che forma-
vano tutt’'uno con la sua persona.

— Anche in Spagna?

Ridacchio.

—— Da Ii rimpatriai, mi beccarono a Salamanca do-
ve ero arruolato con la brigata internazionale nord
americana. Ero in borghese: fui fortunato. Mi salvo
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un maresciallo di finanza italiano, il quale mangio
la foglia. Fui processato in Italia e il tribunale spe-
ciale mi assegnd cinque anni di confino al paese di
Rosa.

Ma questo non ¢ che il principio di una storia intri-
cata che non saprei raccontare come egli la racconto.

Un frate, con la barba, la corona di capelli brizzo-
lati e due occhi scuri e penetranti ci accolse sotto il
portico.

— Di qua, disse precedendomi.

Mi mostro tutto quello che c’era da vedere: quadri,
incunaboli, reliquie di santi, antichi manoscritti,
doni di imperatori e lettére di papi. Poi mi condus-
se¢ in sacrestia dinanzi‘a un gigantesco crocefisso in
legno: una sculturardell’anno mille.

— E’ un Cristo.‘regnante.

L’osservai attentamente.

I’uomo inchiodato sulla croce faceva pensare a un
boscaiolo. Aveva un volto sereno, senza segni di pa-
timenti. Passammo oltre.

Finita la visita ritornammo sotto il ‘portico. S’era
stabilito con Josiph di rivederci 13, per rincasare
insieme.

Non c’era.

Quel frate era il primo religioso che incontravo in
Dalmazia: desideravo parlare liberamente.

— Avete ancora le vostre scuole?
Egli aggrotto la fronte.

— Non ci sono mai state tolte.
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— Dall’anno mille le frontiere sono cambiate, riav-
viai il discorso.

Egli scrollo la testa e rispose:

— Anche la gente ¢ cambiata, come se non avesse
pit volonta di vivere.

Insinuai:

-— Se ne sono dette tante... ma & proprio vero?
Egli attacco il governo, ma se la prese pure con
Roma.

— Gli odi non cessano da un giorno all’altro, an-
che se le persecuzioni sono un ricordo lontano. Ma
intanto si & fatto il vuoto intorno alla chiesa...
Quasi a bruciapelo infine dichiaro:

— I comunisti hanno fatto cose di cui noi cattolici
ci dovremmo vergognare.

Restai sorpreso. Era sincero.

A casa trovai Daniza.-Rosa era fuori. Le domandai
se le faceva piacere accompagnarmi al mare. Era
una cosi bella giornata; si poteva fare il bagno.
Prendemmo un vaporino e in dieci minuti fummo
alla spiaggia.

Si attraversava un bosco, una fitta macchia, trasfor-
mata tutta in un grande spogliatoio. La spiaggia &
una lingua di sabbia, coi piccoli cubi delle cabine
allineate in due file lungo una pista di cemento.
Daniza si spoglio. Il costume da bagno mise in ri-
salto la forma perfetta del suo corpo di statua.

Si tuffo. Nuotava con snello vigore.

La raggiunsi in acqua. La baia formicolava di gente
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come una bacinella piena di pesci.

Risalimmo a riva e ci sdraiammo al sole.

— Come va che non lavori, le domandai.

Lei mi guardd coi suoi celesti occhi di vetro.

— Sono in licenza, mi hanno dato sei mesi.

Si batté in direzione della spalla.

— Il medico ha detto che qui avevo acqua.

— Se hai avuto la pleurite non dovrestj fare il
bagno.

— Mi pagano lo stesso e fra sei mesi mi daranno
un posto pit adatto.

— E se non te lo danno?

— Altra licenza finché non lo trovano.

-— E non ti hanno detto che devi astenerti dai bagni
di mare?

Scosse il capo.

— No.

— O sei tu che non te ne vuoi ricordare?
Sorrise.

— Ci rivestiamo?

Durante quel pomeriggio il discorso cadde sugli
orsi.

— E’ severamente proibito sparare a un orso, dice-
va Josiph. :
Un anno intiero egli I’aveva trascorso con Erminio,
Danilo e un socio in una selvaggia localitd della
Croazia per compiere dei lavori commissionatigli
ca una cooperativa. Su quelle montagne ’orso & di
casa. Uomini e domme, neve, fiumi gelati, gran-
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di fuochi accesi nelle case, uscivano dal racconto
di Josiph come da una favola antica e vera. Ti ve-
niva voglia d’andarci, ma subito, come se tutto quel
mondo potesse svanire da un momento all’altro.
— Il mio socio — prosegui Josiph — non aveva
mai incontrato un orso. Eravamo su da due mesi.
Una sera mangiammo e bevemmo molto, il socio si
sbronzo, Eravamo invitati e nevicava; decidemmo
di restare e dormire presso i nostri ospiti. La nostra
capanna era lontana, bisognava attraversare il bo-
sco. Ma il socio s’incaponi che doveva tornare a
casa.

— Pazzo!

— Aveva una ragazza. Tu non ce la farai, gli dissi,
sei ubriaco, non ti reggi in piedi, affogherai nella
neve. Non lo dissuasi. Usci. Due ore dopo tornd con
le brache in mano, tremante e lucido lucido come se
i bicchieri che aveva bevuti fossero stati sorsi di
acqua.

— Ho incontrato 1’orso— balbettava — ho incon-
trato ’orso.

— E tu c’eri? chiesi a Erminio,

-— Si. Venivo a Zara una volta al mese. Si pigliava-
no tre corriere e certe volte per la gran neve impie-
gavo tre giorni per arrivare a casa.

— Lassi, destate & una meraviglia, disse Josiph e
stava per cominciare un nuovo racconto quando s’in-
tesero alcune voci schiamazzare nella strada.

— E’ Niki — disse Rosa — ha bevuto ed ora liti-
ga con la moglie...

Si affaccio.

— Oggi ha avuto l’anticipo, Josiph borbott.
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Comincio un chiasso infernale. La voce di questo
Niki tacque presto. Risuond quella di sua moglie.
— Ma con chi ce I’hanno?

Entré Daniza.

— Sono tutti e due ubriachi — disse — ce 1’hanno
coi genitori e le sorelle di lui.

— E che dicono?

— Parolaccie.

La moglie di Niki seguitd per un tempo incredibile
a vomitare insulti.

Vedendo la faccia disturbata di Josiph, Rosa non
riusci a celare la sua soddisfazione. S’affacciava,
si ritraeva, si riaffacciava.

— Non la finiranno pitl, li conosci che gente sono.

—- Si stancheranno, la smetteranno, io le risposi.
Josiph scosse la testa.

Fasso quasi mezz’ora. Iia raffica di quella voce stri-
dente, accanita, nonypit femminile, continud senza
un attimo di pausa.

Daniza si mise‘a sfaccendare.

— Ma & sempre lei? Dev’essere impazzita.

— K’ ubriaca, disse Josiph, lo fanno ogni quindici
giorni, ad ogni paga.

— E gli altri giorni non bevono?

— Non hanno soldi per farlo.

Rosa sogghignava.

— Si ammazzeranno.

— Magari — fece Erminio — Ma si limitano alle
parole.

Josiph disse:

— Esco.
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— E lo lasci solo? Rosa indicd me.

— Usciamo insieme, soggiunsi.

Un giovane bruno, rosso in viso, in canottiera si
sporse dalla porta. Teneva in mano una bottiglia di
vino.

Era Niki. Sedette.

-— Calmati Niki. Che & successo?

Niki mi guardava. Gli porsi una sigaretta, la prese,
I’accese.

— Ecco fra chi sono costretta a vivere — leggevo
negli occhi di Rosa — Fra queste iene.

Erminio mi guardo come se volesse scusarsi.

— E’ una brutta storia che si ripete ogni quindici
giorni, nient’altro che questo: un pe’ di vino in pil
e non ci sono abituati, Josiph mormoro.

La sera Niki ci raggiumse all’osteria.

Si beveva sligoviz.

Mi disse che era stato tre anni partigiano, ed era
capace di colpire col coltello e col mitra, ma era
incapace di menar le mani...

-— Vuoi farmi paura?

Tutti si misero a ridere, anche Niki. Il quale mi
chiese se ero stato partigiano anche io.

— No, dissi.

Mi parve come liberato da un peso. Stavamo cosi
stretti attorno al tavolo che le sue ginocchia tocca-
vano le mie.

Rosa gli aveva fatto festa, fingendo di non sapere
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che era venuto apposta.

— Niki, siediti con noi.

Erminio non c’era. Aveva appuntamento con Jacque-
line e il pensiero di rivederla lo aveva tenuto in
orgasmo tutto il pomeriggio. Perfino con Josiph era
stato cauto.

Daniza era di buon umore. L’uomo dal banco le ave-
va mandato in regalo tre bicchierini di kruscovaz.
~— Ti fa la corte?

Fece un sorriso di sfinge.

Rosa disse che molti uomini le facevano dei regali.
— E’ un modo di dichiararsi, commentai. Tu che gli
rispondi.

— Accetto i regali, ella rispose quieta.

Niki ci rovind la serata. Josiph se ne dovette star
zitto e chiuso, perché Niki’parlava sempre lui, non
curandosi del nostro rigerbo. E quando ci alzammo
volle accompagnarci fino a casa.

Venne l'ora di partire.

— Da questa sera Milos non dividera piu la sua
stanza, dissi a Josiph.

Preparai la valigia.

A un tratto, stavo per uscire, sento i passi di Rosa.
Mi prese la mano.

— Te ne vai. Potevi restare ancora un giorno.

— Magari — risposi — sono stato bene da voi.
Allora lei come per prevenire un mio pensiero disse:
—— Se non ci fosse Erminio... Lo sai che Josiph non
ha nessuna voglia di lavorare...

38



E si ritiro furtiva, com’era entrata.

Fuori mi aspettavano, strinsi la mano a tutti. Rosa
mi abbraccid, mi bacio. Le promisi di tornare; do-
po la pesca forse, sarei ripassato per Zara.

Josiph sorrise: lo dubitava.

Mentre scendevo le scale, mi voltai e scorsi Daniza
sulla porta.

Mi guardava con occhi di pianto.

39



ANCHE a Fiume uno si accorge del silenzio Que-
sto & cosi calmo che lo stridere d’un tram fa tra-
salire come se creasse inverosimili distanze.

Che cosa manca?

Le macchine!

Le automombili che passano, rare come mosche bian-
che, sono tutte targate Francia e Germania.

Ecco perché la gente sciama per le strade tranquilla
e non diffida se squilla una trombetta.

— Che sara? '

Nessuno si volta.

Se & una bicicletta, ognuno pensa: beato lui. E non
si degna nemmeno di guardare in faccia il fortuna-
to tanto gli & remota la possibilitd di possederne una.
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A Fiume scorgo un tale in vespa. Viene dall’ltalia.
Fieramente smonta, si toglie il casco, gli occhiali, si
spolvera la tuta.

E’ un operaio di Varese.

— Che fa da queste parti?

— Le mie vacanze. :

— Come si va per le strade?

— Male. Un disastro. Ma quest’anno & meglio;
P’anno scorso erano piti i tratti che trascinavo io la
vespa che lei me.

— Accidenti.

Aveva un’aria cortese. Era biondo, alto, nerboruto,
militava in un partito di sinistra e concepiva le va-
canze a modo suo.

— Anch’io — dissi — Ma sono senza vespa. E’ da
molto in giro?

Rimpatriava. Era stato un“po qua un po la.

— E che ne dice in generale?

Entrdé in sospetto.

— E lei da dove viene?

— Da Roma.

Fu come se avessi pronunciato il nome di una citta
perversa, corrotta fino al midollo.

Gli feci il nome di un deputato del suo collegio.
-— Bé, quella & una persona per bene, fece.

Ma lo disse a malincuore, come se ormai gli fosse
chiaro dove io volessi arrivare.

— E’ un mio amico, risposi, decantando le doti del
deputato.

Egli taceva.

Io sapevo quale pericolo correvo, ma non mi arresi.
— Si ferma molto a Fiume?
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— 11 tempo di fare un bagno, mangiare un boccone
€ via.

— Ha degli amici qui?

— Tanti.

— Che gente &, arrischiai.

— Gente provata, militante.

— Jo non lo sono, dissi umilmente.

— Ah, lui fece.

Dopo due o tre stiracchiate, riaccavalco la vespa.
S’era formato un capannello di ragazzi e di persone
col viso serio, che si tenevano perd a una certa di-
stanza, come se il limite fosse quello e basta. Il va-
resino invece sembrava indifferente. E devo dire che
per la sua statura e imponenza, con quel casco e
gli occhiali, uno si sentiva attratté>e ammirato.
— Ecco il re della stradiu — pensavo — il re delle
sirade deserte della Dalmazia, 1’avventuroso italia-
no motorizzato che fa inyidia a mezza Jugoslavia.
Mise in moto.

Mi sentivo pieno d’ergoglio, fissando la folla che
non pareva abituata a quel rumore.

Qualcuno si turd le orecchie.

Tentai ancora:

— Come si mangia nei posti dove & stato?

Spense il motore. Toccato nel ventre aduld tutto
quello che aveva ingozzato in quei quindici giorni.
— E la spesa?

— Sciocchezze, una inezia, pensi...; e si dilungd in
particolari che nessuno gli aveva chiesti, vantando
la bontd dei cibi, ma anche quella della gente, co-
me se, specie nei piccoli paesi dove s’era fermato,
egli avesse fatto mangiate quasi a shafo.
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Lo confesso, non credevo al suo stomaco, visto che
il mio, mentre egli parlava, era gia sazio.
Ci lasciammo comunque con un reciproco « buon
viaggio ». Ed ognuno prese la sua strada.

— Scarti I'idea dell’albergo.

— Perché?

— E’ prenotato?

— No.

— Allora non perda tempo.

Questo & press’a poco il dialogo, la conclusione, il
miglior consiglio che pud esser dato.

A Fiume il privato si chiamava Jacich.

Sua moglie, la figlia di digjott’anni, la nuora di due
anni pit grande, lavordvano a un vestito in una
piccola stanza attigua“alla mia. Sentivo il ronzare
della macchina da cucire. Poi ci fu un bishiglio, un
riso soffocato.

Mi affacciai.

Le ragazze levarono il capo.

— Ha bisogno di qualcosa? mi chiese la madre.

— Quando torna Jacich?

— Tra poco.

— Mi chiama quando viene?

Le ragazze ripresero a chiacchierare. Ma il suono
delle loro voci era cambiato.

Jacich & un piccolo uomo, magro, striminzito, tutto
gambe e braccia. Sembra un ragno.
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Mi dice:

— Ha visto che bella lampada le ho messo sul co-
modino?

— Ci voleva. Ho I’abitudine di leggere la sera.
La figlia si mette a ridere. E’ graziosa, alta sottile,
coi lunghi capelli scuri e attorcigliati come serpen-
ti. Mi guarda, ma come se io non fossi il tipo d’uo-
mo che gli sembra adatto.

Invece la nuora se non m’inganno é turbata.

Non m’inganno.

Io sono 'occupante di turno della sua camera ma-
trimoniale. Sposata tre mesi fa, in quel suo grande
letto a due piazze, ci si coricano sempre gli altri.
Il marito, un giovanotto di venticinque anni lavora
in una segheria; 1’ho visto appena’di sfuggita.
La sera del mio arrivo esco con; Jacich. Lo invito a
pranzo. Ma nella trattoria sifatica a entrare e a
uscire.

— Sono in soldi, dico.

Egli sorride.

— E’ cosi ogni sabato sera.

Dopo il pranzo, consumato in fretta sotto gli sguar-
di impazienti di quelli che stanno in piedi, uscim-
mo e ci avviammo al porto.

Al largo un gruppo di motovedette stavano serrate
I'una contro I’altra. Sembravano pronte a scattare
tutte insieme al primo segnale d’allarme.

— La polizia dell’Adriatico.

Jacich fece segno di si.

Poi disse ridendo:

— E’ il mare nostrum.



(’eravamo incamminati per quel lungo viale di pla-
tani che congiunge il centro al piazzale della sta-
zione.

— Ecco un bar.

Entrammo. Una fila di bevitori era allineata da-
vanti al banco.

Uno sedette al nostro tavolo.

— Buona sera.

— Salute, risposi.

L’uomo mi fisso, piego la testa s'un braccio e si ap-
pisola. :

— Beve qualcosa?

Si riscosse.

— Perché no?

Era gia ubriaco. Solo che dopo un poco comincid a
tremare. Quando il tremito cessd disse:

— Lo Stato ha espropriato i locali, ma la grappa
¢ sempre buona.

Jacich sogghigno:

— David tornata casa.

— Da quando sono disoccupato — questi rispose
— non mi va piu di far niente.

— Che sai fare?

— L’interprete. E tu vieni da Trieste?

—- Dall’Italia, non precisai.

— Turista?

— Quasi.

—- E dove vai?

— A Zlarin.

— A far che?
— A pescare.
— Bugiardo, ci vai per donne.



Allora Jacich come per riparare disse:

— Smettila di barare. Hai cinquant’anni non sei
mica {inito.

— Anche mia moglie lo dice. Hai cinquant’anni,
non sei mica finito, e torni a casa sempre senza un
dinaro. Ma sempre ubriaco. Ah, ah, ah!

— Un interprete guadagna — si rivolse a me Ja-
cich — E lui ci sa fare.

— Prima si che ci sapevo fare, disse David abbrac-
ciando con un’occhiata circolare il locale. Vedi qui?
Una volta che c’era il proprietario ero di casa, ora
invece la casa ¢ dello Stato...

-— L’hanno cancellato dalla lista degli interpreti —
mi spiegd Jacich — E non ce lo rimetteranno tanto
facilmente. Chissad quante ne ha combinate...

David fece segno di si.

— E chi sbaglia paga, fini di dire Jacich.

— Ma lui di preciso che sbaglio ha fatto? domandai.
— D’esser nato, disse David drizzando il capo.

L’indomani mattina, con un tempo caldo umido, no-
ioso, presi 1’autobus per Abbazia.

La banchina era deserta.

Il marinaio cui mi rivolsi per noleggiare una barca
mi sconsiglid la gita.

— Le conviene rimandare.

Aveva una faccia simpatica. Cominciammo a chiac-
chierare. Mi disse un mucchio di cose che non ave-
vano niente a che fare con la politica e col tempo,
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ma si riferivano ad Abbazia in generale, e al suo
bilancio familiare... in particolare.

— Meno mance, ma piii speranze, disse.

Sua figlia studiava all’universita di Belgrado. Era
all’'ultimo anno di lettere e filosofia. Non pagava un
soldo di tasse e tutto era a carico dello Stato.

Dal molo passammo a un bar. Il mio battello partiva
a mezzogiorno. Quand’ecco spunta una snella im-
barcazione; accosta, attracca, scendono tre giovani
in tuta.

—— Vengono da Trieste, disse il mio marinaio.

Una piccola bandiera italiana sventolava a poppa.
I giovani con fare sciatto entrano nel nostro bar.

— Birra, ordinarono.

Io non so quello che passava per la testa del mari-
naio, ma nei suoi occhi vi’léggevo chiara una nostal-
gia, che si rivolgeva dl viso di quei ragazzi e alla
barca e al mare. Visi barca e mare che facevano
tutt’uno con lo spazio dal quale essi liberamente ve-
nivano e per -il quale liberamente se ne sarebbero
tornati, dopo la birra bevuta ad Abbazia.

Io lessi tutto questo nel suo sguardo. Ma potevo an-
che sbagliarmi.

Tuttavia sinceramente, credevo di essere certo, non
per spirito di parte, ma per ragioni di spazio, di
fiducia, perché lo vedevo assorto e in silenzio, come
si sta assorti e in silenzio quando si sogna.

Quando tornai dai Jacich trovai tutta la famiglia
adunata nello stanzino.
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La nuora mi guardd come un intruso.

— Non si pué — disse sottovoce — ¢’& uno in ca-

mera.
~— In camera mia?
Si fece rossa.

~— Lei partiva — mormoré Jacich — L’abbiamo

riaffittata.

— E a chi?

— A un tedesco.

— Vorrei ritirare la valigia.
— Gliela prendo io.

Busso.

Quando usci me la porse.
Dissi pentito:

— Non poteva dirmelo prima?
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A SCOLTATEMI, dissi all’impiegato del « Putnik »
di Sebenico.

Spiegai lo scopo del mio viaggio e soggiunsi:

— Capite cid che voglio?

I’impiegato stava attento.

Poi disse:

— Lei & fortunato.

— Mi spieghi.

— Ho un amico a Kraotorne.

— Ma non & 1i che son diretto.

— E’ lo stesso...

Ricomincié: anche a Kraotorne, un villaggio a cin-
que chilometri da Sebenico, c’era una cooperativa
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che organizzava la pesca del corallo. I due gruppi:
quello di Zlarin, e di Kraotorne lavoravano in col-
legamento.

— Il mio amico sa tutto, puo informarlo meglio di
chiunque altro, specie se la flottiglia di Zlarin c’¢
o & partita. Tutto insomma, comanda lui la.

— Ho capito.

— E’ soddisfatto?

Avevo perso il vaporetto per Zlarin che la domeni-
ca parte con un’ora di anticipo, e quel che & peggio
avevo disdetto la camera all’albergo.

— Se vuole posso mandare a ritirare il bagaglio,
fece gentilmente l'impiegato.

— Vedremo dopo.

— Non & persuaso dizquanto le ho detto? Ebbene
I’accompagnerd io stesso a Kraotorne...

Il «Putnik » & sulla parte alta di Sebenico e per
arrivarci mi ci‘ero arrampicato sotto il sole a picco
e avevo attraversato una piazza dove si teneva mer-
cato.

Erano le dieci. Si fece mezzogiorno. Frane chiac-
chierava senza prender fiato. Lo invitai a pranzo.
S1 scusd: sua moglie 'aspettava.

Gli davo sessant’anni, ne aveva sessant otto.

Me ne rallegrai.

Mi rispose:

—— Non sono gli anni che pesano, ma i dispiaceri.
Diceva e non diceva.

—- Quali dispiaceri?

Fece un gesto come per allontanarli.
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Poi mi chiese dove pranzavo, se avevo scelto la trat-
toria e se desideravo che mi accompagnasse.

Mi fidai.

La trattoria era una modesta osteria.

— Non badi alle apparenze, qui si mangia bene e
si spende niente. Alle due la verrd a prendere e si
va a Kraotorne.

— Lei é un cannone.

— Un povero vecchio, ecco che sono.

Cosi dicendo prese sottobraccio il proprietario, che
aveva un paio di occhiali che gli davano un’aria stra-
na, e gli parlo all’orecchio.

— Fittate anche stanze? domandai.

— A quella penso io — disse Frane — La siste-
mero6 presso una famiglia chie dispone di una gran-
de bella stanza che terrd tutta per sé.

Gli avevo raccontato che al Kak ero stato messo in
una camera con due letti e che il timore di distur-
bare ’altro ospite mi aveva impedito di alzarmi in
tempo per prendere il vaporetto.

Quando usci ordinai il pranzo.

Alle due si presentd con un bastone dal puntello
ferrato. Aveva un pacchetto sotto il braccio.

— Lo dia a me, feci I'atto di toglierglielo.
Protesto :

— Ci mancherebbe,
E mi spiego:
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— Mica vorra passare tutto il tempo senza consu-
mare una piccola merenda.

— Ho pranzato adesso.

—- Vedra che appetito le verra.

Non replicai e feci male, perché avevo mangiato da
cane in quella maledetta osteria.

Camminavamo gia da un pezzo fuori dell’abitato,
quando a un tratto spuntd un uomo alto in fondo
alla strada. Appena fu vicino, Frane mi lascid e gli
si mise al fianco.

I’uomo si fermo.

Parlarono.

Poi Frane si scansd e Ialtro prosegui.

— Presto, presto, disse a me.

— E’ un suo amico?

— Si, bisogna far presto.

Pensai che le sorprese-non erano finite.

— Si prende una corriera?

-— Con le corriere si mangia polvere, noi si va in
treno.

— Ah, esclamai e non domandai altro.

Ecco la stazione.

Mi affrettai a fare i biglietti.

La mano di Frane mi trattenne.

— Dabar, disse al botteghino.

Ma fece pagare me.

Il treno non era un direttissimo. Andava piano pia-
no e di tanto in tanto sbhuffava.

Ci stavamo allontanando dal mare, ci inoltravamo
verso la montagna.
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Dissi :

— Dabar?

Frane mi fissd:

— E che, vuole anche digiunare?

— Non ho detto questo.

Egli appoggio il mento sul bastone e socchiuse gli
occhi. Stette un po’ cosi poi sollevo il viso, mise il
bastone per traverso, e guardando dal finestrino
nella direzione dove io credevo fosse Kraotorne,
disse:

— Lei voleva informazioni. E’ servita. Domani an-
dra a Zlarin; Quell’amico che ho fermato era quello
di Kraotorne,

— Vuol dire...

Fece di si.

-— E che sj va a fare a Dabar?

— Riposi con la testa. Gliel’ho detto, domattina
partira per Zlarin. Ma noni'cosi, a caso: le dard
una lettera per il capo di laggit.

Io tacevo.

Invece di andare al mare mi conduceva sui monti,
e questo non mi garbava.

Egli si alzo.

— Cerca qualcuno?

— Un amico — mormord — Non si vede.
Dette un’occhiata in giro.
— Non c¢’é?

— No, eppure ¢ sempre puntuale.

La Dalmazia con le sue sponde tortuose e i piccoli
monti alle spalle spogli e bruciati dal sole, io la

55



ricorderd sempre come la vidi quel giorno dal fine-
strino del treno.

La terra aspra, i muretti bassi, i vigneti nani, le ci-
cale assordanti. E quasi mai si vedeva una barca
in mezzo al mare.

Frane m’indico la gobba di un monte.

— Guardi lassi... & il santuario della Madonna di
Varpole. Oggi & vigilia, domani & la festa, quindici
agosto,

— E ci va gente?

— Un sacco.

— E le autorita?

Fece un ghigno.

— Prima tentarono d’impedirlo, ma i contadini...
s’interruppe ridendo.

Non c’era bisogno di altri chiarimenti; ma quando
si venne a parlare degli aiuti americani si mostro
non meno sdegnato.

— Non attacca niente“di quello che mandano.

— Come niente?

Diresse gli occhi ai campi.

— Le viti muoiono nonostante i loro preparati. E il
vestiario: puah!

I1 treno rallentd e fermd in aperta campagna.

— Siamo arrivati?

— No, la prossima.

Alcune persone scesero. Ma non si vedeva un tetto,
un segnale, un passaggio a livello. La nostra carroz-
za era piena di gente gid da Sebenico: contadini
che sembrava viaggiassero in comitiva. Le ragazze
avevano belle faccie allegre, come se la festa non
fosse dove andavano, ma nel fatto stesso che viag-
giavano,
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Frane ci trovo da ridire.

— Prima queste cose non succedevano...

— Quando prima?

— C’era altra gente — egli continué6 — che non
sveniva di piacere se saliva su un treno. Mentre i
giovani di adesso non sanno niente.

Un minuto dopo il treno fermo. Scendemmo.

— Dabar.

Non si vedeva una casa.

— Dove sono?

Una collina cominciava subito a salire dietro la mi-
nuscola stazioncina.

Un uomo ci abborda.

Frane disse:

— Il mio amico. Dove stavi?

I. quello spiegd che stava nell’nltima carrozza.
Era zoppo.

— Si va su? dissi.

Lo zoppo si buttd avanti, attaccd la salita quasi di
corsa.

Frane arrancava.
— Le do una mano?
— Vada, vada, le sue gambe sono giovani.

— Anche le sue non scherzano.
Egli non rispose. Forse per non sprecare fiato.

Dabar: quattro case in un paesaggio di sassi.
1’altipiano ardeva. Lo zoppo si diresse verso una
casa col pergolato, 'unica che sembrava abitata. En-
trando Frane disse:
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— Siamo di casa.

Ma nessuno voltd la testa. Giocavano a carte.
Frane chiamd 1’oste:

~— Portaci del vino.

— Anche dell’'acqua, dissi.

—~ Per che fare?

— Per allungare il vino.

— Lasci stare, ci avranno gla pensato. E comincid
a scartare il pane.

~— Ma io non ho fame.

— Piano piano anche quella verra,

Lo zoppo mi shirciava da dietro un ciuffo di capelli
neri e unti che gli cadevano sugli-occhi. Poi, mentre
un ragazzo si mise a distribuyire piatti di stagno,
loste impugnd un’accetta e comincio a spaccare il
grosso agnello che staya cuocendo sulla brace a
fuoco lento Ii per terrd.

1 giocatori abbandonarono le carte.

Non c’erano forchette, Allungai le mani.

Frane rosicchiava tutto soddisfatto.

— Squisita nevvero?

Lo zoppo non fiatava. Teneva la testa abbassata sul
piatto e non l’alzava, come se gli ossi fossero capi-
tati tutti a lui.

Vuotati i piatti i giocatori ripresero la partita.

— Se ha pazienza — disse Frane — sj riprende a
mangiare pit tardi. Hanno messo ora a cuocere un
altro agnello.

Tagliai netto:
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— A che ora c’¢ il treno?

— Alle sei e mezzo.

Erano le quattro.

— Si pud andarlo a prendere alla fermata piu
avanti, vicino al santuario, fece Frane sorridendo
bonario.

— Si va via subito?

— Subito. Un altro goccio e via. Mica rifiutera —
e riempi i bicchieri — Guardi che fino a casa avra
sete. K poi é nel conto.

Lo zoppo si mise a ridere.

— 11 nostro amico & di bocca buona, disse prece-
dendoci sulla porta.

Fra le roccie, i sassi e le tré case mezze diroccate,
le cicale continuavano a.gridare. Non c’era un al-
bero, un filo d’ombra;"Ma nuda, immensa, deserta
la grigia distesa dell’altopiano.

Lo zoppo ricomineid a correre avanti.

Io non avevo alcuna voglia di parlare.

-— Vedra stanotte che dormita, disse Frane.

Lo guardai male.

-— Le dispiace se ci siamo fatti compagnia?

— E’ stata una bella gita, feci per non esagerare.
Gia si scorgeva la sagoma del santuario, alto sui
sassi contro il cielo infuocato. E all’improvviso
spuntarono i primi pellegrini. In un momento furo-
no a frotte di due, tre, cinque. Alcuni si tiravano
un asinello, una capra. E tutti recavano in mano o
a tracolla un involto, un cesto, una coppia di fia-
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schi, un cero. Man mano le macchie si moltiplicaro-
1o e in breve quel mare di luce rossa fu tutto pun-
teggiato. '

La chiesa sorgeva su una roccia. Intorno, fra i ce-
spugli e i sassi la gente come arrivava si sceglieva
un posto, scaricava il bagaglio e si preparava a pas-
sare la notte.

— Chissa quanti peccati stanotte, disse Frane.

Lo zoppo, che ci stava venendo incontro, lo udi e
rise apprezzando I'insolenza. Poi come se noi potes-
simo sbagliare strada ci voltd di nuovo le spalle e
si avvid verso I’entrata.

— Chi cammina impara, dissi.

— Chi... lui — rispose Frane — E’ un libraio. In-
vece io... lo sa cosa facevo prima d’impiegarmi al
Putnik?

— Cosa?

— Il postino. E i postini sono come i cavalli: stan-
no sempre in piedi.

— Allora chissa ‘quanto ha imparato.

— Niente.

— Lei & avaro di riconoscimenti....

In chiesa, uomini dormivano sulle panche, con un
braccio davanti agli occhi. Le donne, acquattate sul
pavimento, aspettavano il loro turno per confessarsi,
Una signora bionda tiré per un braccio Frane e co-
mincid a parlargli.

— Chi &? domandai quando finirono di parlare.
— Una tedesca. Ne vengono tante all’agenzia con
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le fotografie dei figli morti in guerra. Ma come si
fa a sapere dove stanno sepolti? E’ un problema ed
io me la cavo come posso. Ma sa che & difficile fa-
re del bene?

— Dipende, dissi.

— Questo & il problema — egli rispose — Quando
sard risolto io sard morto e sepolto.

— Morto un filo d’erba ne nasce un altro, stabili
lo zoppo.
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L’INDOMANI, qualche minuto prima delle otto, mi
presentai all’agenzia. Frane mi stava aspet-
tando sulla porta. Mi consegno la lettera e sottovoce
mi informo che aveva tentato di telefonare a Zlarin,
ma la linea era... interrotta. Mentre parlava mi colpi
la sua aria un po’ tesa, guardinga, quasi che egli mi
avesse aspettato sulla soglia per impedirmi di var-
carla.

Alle sue spalle, seduto dietro la scrivania, un uomo
leggeva delle carte, levo gli occhi, mi scruto.
Allora mi ricordai dell’'uomo di Kraotorne, incon-
trato recandoci alla stazione.

Non dissi niente, ringraziai.

La lettera era indirizzata ad un signore Rede.
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Mi imbarcai e dopo un’ora di traversata ero a Zlarin.
Una donna mi accompagnd ai piedi di una scala.
Al primo piano c’erano gli uffici. Rede era dietro
un tavolo; prese la lettera, I’apri, lesse e se la mi-
se in tasca.

-- Le due «equipe» della pesca sono salpate da
una settimana, disse breve breve.

— Bell’impiccio, sono arrivato fin qui! Eppure a
Zara mi avevano assicurato...

Rede si dichiaré dispiaciuto: avrei dovuto avvertire
prima, molto prima.

-— Cosa potrei fare?

Il suo viso si annuvols.

— Le presenters il capo.

~— Ma non & lei?

No, Rede non era il capo.

Dissi al capo:

— Potrei raggiungere: 1'« equipe » con un moto-
scafo?

Lo escluse. Troppa spesa olire tutto. Fra tre giorni
I'avrei certamente trovato a Losiny (Lussimpiccolo).
— Torni a Sebenico — rispose — poi vada a Za-
ra. Le daremo una lettera per la Lucka Ispostava
(Capitanerfia secondaria di Losiny). Da Zara un
vaporino la condurra a Losiny. Parte un giorno si
e un giorno no.

~— Dobra, dobra, faceva Rede.

— A che ora riparto?

— Alle sei. Faccia un giro dell’isola. Intanto le pre-
pariamo la lettera. Uscii dagli uffici e andai sulla
spiaggia.

Li c’era un vecchio con le ciabatte ai piedi e in testa
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un vecchio berretto da marinaio.

Mi allontanai. Il vecchio si accostdo. Camminava
adagio.

La baia era invitante. Mi spogliai dietro un pino e
feci il bagno.

Tornando a riva il vecchio era ancora la. Fissava il
mare.

Gli passai accanto.

— Dov’é una gostione? (trattoria).

M’indicé un gruppo di case. Ci andai. Mangiai un
panino, bevvi un bicchiere di vino e ricominciai a
girare. Donne in costume mi adocchiavano dagli
usci. Ma quello che & piu strano, il vecchio non mi
aveva perso di vista. Era sempre 1a gli occhi fissi
al mare.

A Sebenico corro a casa per prepararmi a partire.
Nella stanza dove ho dormito stanotte ¢’¢ un po’ di
confusione.

La padrona se ne duole.

— Gia va via?

Una bella ragazza fa capolino dall’uscio, si scusa,
dice qualcosa in slavo alla donna e riesce di corsa.
Sento i suoi passi perdersi nelle scale.

— E’ sua figlia?

Sospira.

I suoi bambini fanno chiasso nella stanza accanto.
Ella s’allontana.

Ritorna.

— Perché li ha sgridati; non mi davano fastidio.
Mi sta davantj zitta e come pentita di quel che non
ha ancora il coraggio di cominciare a dire.

Frane, ieri pomeriggio era stato esplicito: fare del
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bene & difficile: quello dell’osteria, per esempio,
era un ex direttore di banca; questa...?

I suoi occhi mi pungono come spilli. Ma non fan-
no male. Porta gli occhiali. E’ vedova, ha quattro
figli. Suo marito & morto in carcere. E sua figlia
lavora ma guadagna meno di quanto occorra per
sfamarsi solo di pane.

— I partiti..., dice mesta.

Io non so che dire, che rispondere. Penso anch’io
che ai partiti un poveraccio non dovrebbe mai dare
retta. Ma quando tocca scegliere fra chi da il pane
e chi lo promette uno come fa a sapere che se sba-
glia ci rimette anche la testa?

Bussarono.

Un ometto, con un berrettino da ciclista si fece
avanti.

— Mi manda Frane’Le occorre un interprete?

Sul viso giallo aggrinzito, splendono due occhi in-
felici.

— Come mai Frane non si & fatto vivo?

— E’ andato a Dabar.

— A far che?

— Teri vi ha dimenticato il bastone. E’ andato a
riprenderselo.

— Tutta quella scarpinata per un bastone?

Scrollé le spalle.

— Cosi mi ha detto. E’ partito col treno delle
quattro.

Mi congedai dalla vedova.

Adolphe ex cameriere, per l’occasione interprete,
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aveva una grande passione: decifrare le iscrizioni
di cui son piene le pietre di Sebenico.

Me ne dette qualche saggio. Poi m’invitd a visitare
la cattedrale.

Mancava un’ora al piroscafo.

— L’ho gia vista, dissi.

— E la casa dove nacque Giorgio da Sebenico?
— Anche quella.

— L’orologio turco?...

Gli indicai la banchina.

Ogni tanto Adolphe tossiva e si fermava.

— Ha un bel catarro.

— Cronico bronchiale.

— E non si cura?

Sorrise:

— Mi ha salvato dalla prima giiérra mondiale per-
ché fui riformato. E adesso & troppo tardi....
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DIROTTAI per Split (Spalato). Secondo il capo di
Zlarin prima di otto' -giorni non avrei trovato
P’equipe a Losiny.

Avevo tempo.

Slip: il palazzo di Diocleziano sul mare aperto ron-
zava di ape tedesche come un grande alveare.

E’ un’avventura recarsi in pullman all’aeroporto.
E poiché viaggio in piedi uno sbalzo piu forte mi
scaraventa nelle braccia... d’un conte.

Ma questo lo seppi dopo. Ci recitammo le scuse a
vicenda col sottile impegno delle persone educate.
Poi chiacchierammo di strade e per non formalizza-
re troppo entrammo nei particolari.
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Era un tipo alto, aitante, coi capelli castani e una
dentatura che pit perfetta non ho vista mai. Era
ingegnere, insegnava al politecnico di Belgrado, pu-
re sua moglie insegnava. Sempre in piedi tra uno
scossone e l’altro mi mostro perfino la fotografia
della consorte.

— E’ una montenegrina — disse — e fra me e lei
ahbiamo quattro o cinque occupazioni.
Aggiunse:

— A me piace spendere. Invece mia moglie & piu
tirata. Ma forse & un bene che dei due uno sia cosi,
le pare?

— Spendere & piu questione di entusiasmo — rispo-
si — che di borsa.

-— Anche noi serbi la pensiamo cosi.

Il pullman ci scarico ai gmargini di una immensa
pianura gialla.

I aereo atterrd.

Un aviere si piazzd davanti al cancello e un gradua-
to comincio a leggere i nomi e a restituire i passa-
porti.

— E me non mi chiama? dissi.

I’aviere chiuse il cancello.

— Mi dispiace, lei partirda domani. Anche questo
signore...

— Ma io ho prenotato per oggi...

— (C’ molto vento, bisogna alleggerire 1’aereo,
hanno escluso dalla lista gli ultimi due prenotati.
— Ma ¢& oggi che devo andare a Serajevo, non do-
mani.

-— Ci andrd domani, rispose calmo il graduato.

E cosi rientrai a Spalato.
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La JAT (Linee aeree jugoslave) provvide per quel-
la notte a sistemarmi presso una casa privata.

La stanza affacciava sul mare. La padrona era una
cantante lirica. Aveva due bambini e suo marito,
quando entrai, tornava appunto dal mare coi bam-
bini.

Sui trent’anni, bionda, la pelle bianca, sussultd
quando le dissi che venivo da Roma. Aveva studiato
canto e il teatro era la sua vocazione. Ma I’Italia —
essa cantava al teatro di Spalato — rappresenta per
i cantanti di tutto il mondo la patria del cuore. Al-
meno, cosi, mi spiegai la sua emozione.

Spalato ¢ bella, affollata di turisti che :vanno a
spasso e di stranieri sparsi nei bar. Molti cenano con
inimitabile grazia con uno jogurt o un caffé e latte.
Sedetti anch’io.

C’era una coppia da viaggio di nozze al mio tavolo.
Lei si guardava la mano, e lui assorto fissava un
punto lontano.

A un tratto lei si strinse al suo braccio, come se non
potesse piu sopportare quel temporaneo abbandono,
e lo fissd con una espressione di muto rimprovero
regli occhi.

Egli si volto.

Mi voltai anch’io.
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S 1 dice che un tale trascorse alcuni giorni di ago-
sto in un paesino di montagna, ma non passo
giorno senza pioggia.

A chi gli chiedeva se si fosse goduto le vacanze ri-
spose impassibile:

— Si, fino all’ultima goccia.

A Serajevo mi accadde lo stesso.

In albergo il portiere ritird il mio passaporto e mi
dette la scheda da compilare.

— Sa niente del mio bagaglio? chiesi. "

— Quanto si tratterra?

— Un giorno.

— Lo scriva.
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— Ecco. Le ho chiesto del mio bagaglio. Vuol tele-
fonare per favore all’aeroporto?

Fece il numero. Parlo.

Dal bureau comunicavano che il mio bagaglio per
uno sbhaglio di un impiegato, era proseguito per Bel-
grado.

Diedi in smanie.

— Calmatevi. E’ stato gia telefonato a Belgrado,
domattina alle otto riceverete le valigie in albergo.
Faceva quasi freddo, ero senza giacca e coi pantalo-
ni di tela. Mi rifugiai in camera.

Erano le otto. Scesi in sala da pranzo, detti un’oc-
chiata alla carta e filai verso un locale accogliente.
La Kafana Bosnia non aveva nulla di particolare,
tranne il tavolo a ferro di cavallo. Sedetti all’estre-
mita di una panca.

Due vecchi col fez gioeavano a carte.

— Vino — mi rivolsi’ alla ragazza che girava coi
piatti.

Ne portd un litro.

I vecchi mi guardarono.

I’aria era piena di fumo.

Chiesi quello che vedevo mangiare agli altri: roto-
lini di carne arrosto contornati da trucioli di cipolla
cruda.

La ragazza mi servi. Poi non so né come né quando
attaccai a parlare con due giovani che mi stavano
accanto.

Uno si chiamava Mehemed: non apriva mai bocea.

[altro Mirko.
— Queste ragazze mussulmane sono calde, calde,

disse Mirko.
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Le forme della ragazza lo turbavano.

Anch’io non mi stancavo di guardarla.

— Pero... bisogna stare attenti. Qui sono gelosi —
disse Mirko — Da dove vieni?

— Dall’Italia.

— E da quando sei a Serajevo?

-— Da due ore.

— Jo da stamane.

— E tu da dove vieni?

— Da Ragusa. Ho fatto dodici ore di treno, per ve-
dere la partita di calcio di domani. E riparto doma-
ni sera.

Mehemed sorrise. .

— Abbiamo fatto il soldato assieme — spiegd Mir-
ko — Mehemed & di Serajevo. Ci siamo rivisti oggi
per la prima volta dopo dieci aini... Ora offro io...,
disse.

Si alzd e andod a parlare dll’orecchio della ragazza.
— Bé? chiesi.

— Te la puoi togliere'dalla testa, e fece un gesto co-
me chi con un colpo di scimitarra mira al collo.
— Sciocchezze. -

— Mehemed ci portera dalle ragazze. E' vero Me-
hemed?

Mehemed fece di si.

—- Andiamoci subito.

— Eh...

— Mehemed ne conosce anche una italiana. Si chia-
ma Albertina. E’ vero Mehemed?

Mehemed assenti.

— E’ quella che fa per me. Mi ci conduci Mehe-
med? Invitala al mio albergo. Mi piacerebbe sapere
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come le va, se guadagna abbastanza...

Mehemed borbottd.

Mirko disse:

— Troppo pericoloso. Tu sei uno straniero, vuoi sa-
pere troppe cose.

Mi rivolsi a Mehemed:

— Mi fissi un appuntamento?

Mehemed non rispose.

La ragazza ci portd il vino offerto da Mirko.

— Piace anche a te, vero? gli disse. E griddo a Me-
hemed :

— Mica vi metterete d’accordo voi due!

— E’ veramente bella, esclamai.

— Tu sei mussulmano? domandai a Mehemed.
Mehemed arrossi.

Uscimmo. Non avevo piu fréddo. Mi accompagnaro-
no all’albergo. :

— Ci vediamo domami? dissi.

— Domani — disse Mirko, voltandosi al suo ami-
co — Mehemed hai sentito? Domani.

— A mezzogiorno qui in albergo.
— Sji, signor italiano.
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D 10 non concede all’uomo che cid che gli convie-
ne » dice il Corano.

Alle undici e mezzo mi precipitai al bureau.

Il direttore fece una faccia strana:

— ... abbia pazienza fino alla quattro, disse addo-
lorato.

— Ma io devo ripartire stasera.

Scrolld la testa.

Tornai in albergo. Mirko era venuto all’appunta-
mento. Ma se n’era gia andato.

— Ha detto se tornava?

Non lo aveva detto.

Imboccai la « Basersija » il quartiere dei bazars.
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Acquistai una giubba: un residuato di guerra. Tre-
mila dinari.

Riattraversai sotto una pioggia sottile il cortile di
una moschea. Il guardiano, un vecchia grinzoso col
budino in testa, mi fece segno di togliermi le scarpe.
— No — dissi — resto fuori.

II cielo si rasserend. Dal minareto si sporse un uomo.
La preghiera. I fedeli abbassarono la schiena.

Risalgo il corso. Una folla mi viene incontro, fitta,
rumorosa, allegra. I giovani fra di loro, le ragazze
fra di loro, come la domenica’in una nostra cittadina
di provincia. Le vetrinecdei negozi recano sui car-
tellini prezzi che turbaro la vista.

Quando & sera riattraverso il quartiere mussulmano.
Improvvisamente ‘mi colpi un canto.

Una donna camtava. Dapprima calmo, monottono,
mesto come un pianto, il canto sali a poco a poco.
Poi di colpo precipitd e come un grido si spense. Mi
guardai attorno, scrutai le piccole finestre delle ca-
supole di legno scarsamente illuminate.

Nulla.

Eppure il canto, strano, disperato, pareva avesse la-
sciato nell’aria un segno.

A un professore di scuola, oriundo di Trieste, che
faceva per I’albergo il cicerone alle comitive dei fo-
restieri, riferii quella sera stessa I’impressione che
aveva suscitato in me quel dolcissimo canto.
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— Era un breve frammento, un suono senza parole.
Egli mi fisso divertito.

— Anch’io ho sentito quelle note qualche volta —
mi rispose — Sono gli ultimi lamenti dell’anima

mussulmana. Perché qui da noi l'oriente muore a
poco a poco.
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IL mio bagaglio da Belgrado era finito a Zagabria.
Riferendomelo il direttore del bureau pareva
spaventato.

Disse:

— Domani...

— Questa musica la conosco, replicai.

Poi decisi: me lo vado a prendere a Zagabria. Da
Serajevo a Zagabria ¢ poco piu di un’ora di volo.
Mi staccarono il biglietto.

Mentre uscivo il direttore mi fermo. Lo seguii nel
suo ufficio. Aveva l’aria sollevata, quasi lieta. E lo
confesso fu una cosa inaspettata. Apri un cassetto,
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prese uno spillo e me lo appuntd sul bavero della

giacca.
Era il distintivo della JAT.

A Zagabria si atterro all’una.
Ebbi piena soddisfazione.
Un istriano sbrigo le consegne, poi volle per forza
trascinarmi al bar.
Si chiamava Buonanno.
— Devo ancora pranzare, lo pregai.
— La grappa mette appetito, insistette.
— Ho saputo — fece strizzando gli occhi — Ma del
resto non poteva andare diversamente.
— Perché c’¢ lo sciopéro dei ladri in Jugoslavia?
— Qui nessuno ruba. Ci sono pene tremende.
Egli lavorava a Mostar, in Bosnia, era a Zagabria
per qualche giotno e dichiarava con fierezza la sua
appartenenzatal paese di Tito.
— Quanto guadagni al mese? gli dissi.
— Quindicimila dinari.
— E quanto paghi di affitto?
— Duemila dinari.
— E tu quanto guadagni al mese? egli fece.
— Centomila lire.
Sbarrod gli occhi.
— Allora sei un capitalista!

— Ma che capitalista. Quanto hai detto che paghi
di fitto?

— Duemila dinari.
— Io trentamila lire.
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Tacque e mi guardd preoccupato.

— Fai bene il conto, dissi.
Il risultato fu che raddoppiammo la bevuta.

Nella piazza principale di Zagabria proiettarono
verso sera due lunghi documentari di propaganda,
che la gente era costretta a guardare se desiderava
rimanere nei bar o passeggiare. Un grande ritratto
di Tito sormontava la facciata del palazzo sul quale
era stato piazzato il telone. Treni correvano con una
enorme fretta. Poi apparve una fabbrica con gli
operai che lavoravano a testa bassa.:Quindi sfilaro-
no reparti armati. Un’aia in mezzp alle foreste se-
gno il nuovo cambiamento di scéna.

Un gallo cantd sopra uno steccato.

La gente guardava. Non era obbligata, ma il traffi-
co s’era fermato.

Il gallo strappo delle risate. Si pavoneggiava come
per spiccare chissa quale volo. Mentre invece sem-
brava inchiodato sullo steccato. Infine bande di con-
tadini con le zappe alzate corsero incontro come un
sol uomo a un esercito di trattori.

S’erano fatte le nove, saltai sul tram e mi recai al-
I'indirizzo che mi avevano raccomandato in trat-
toria.

— Sette fermate, mi disse la bigliettaia.
— Mi avverte lei?



Disse di si.

M’indicd un posto di fronte. Sedetti e aspettai.
Quando scesi non rintracciai subito la casa. Feci
per due volte su e git un lungo viale alberato. In-
terpellai due persone ma non mi capivano. Una ter-
za ando rapidamente a cercare un amico che lavora-
va in una rosticceria. Parlava I’italiano.

— L’accompagno, disse.

Ho ricevuto soltanto cortesie in Jugoslavia e mi ri-
ferisco agli uomini della strada. Questo qui mi dis-
se via facendo che conosceva la famiglia dove an-
davo.

— Non scialano, ma tirano avanti.

Erano in due: madre e figlia. La ragazza si chia-
mava Helen. La madre era’la vedova di un ferrovie-
re perito due anni prima in un incidente. Le aveva-
no dato un posto di aiutante cameriera nel vagone
ristorante dell’Osiente Express.

Helen studiava architettura.

Helen era sola in casa quando bussai. Fu gentile,
estremamente precisa, mi mostré la mia stanza, mi
dette le chiavi, m’insegnd ad aprire il portone —
da me non ci riuscivo — m’indicd il tram da pren-
dere per recarmi al centro. Poi mi offri un bicchie-
re di latte cagliato.

Quando sua madre rincaso — aveva un mese di per-
messo — mi preoccupai di farle sapere a segni e
con l'aiuto del francese di Helen che la sua casa
mi piaceva, la mia stanza era bella e confortevole.
— Piena di tappeti, aggiunsi indicando il pavi-
mento.
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Ella parve contenta. Era una donna quieta con uno
sguardo buono.

Il prezzo della stanza era piuttosto salato: 800 di-
nari al giorno. Ma le poverette ne avevano bisogno,
affittavano si e no tre o quattro volte I’anno.
Rimasi due giorni con loro, poi andai a Spalato.

A Zagabria, piu che nelle altre citta, vidi le vetrine
dei negozi pienissime di alimentari, e calcolai che
il prezzo della vita dovesa essere molto alto. C’¢
della merce che nessuno pud acquistare: per esem-
pio una macchina da scrivere. E ce n’¢ un’altra che
le Stato paga a prezzi irrisori: la mano d’opera.
Ma lavorano tutti. La stretta economia della paga
bassa crea perd un’ansietd, che & come una attesa
sul viso di ognuno.



Itedeschi hanno ricominciato a viaggiare.

Dio salvi I’Europa! Ma & una mite invasione. Le
180 cabine del Proleterka sono tutte prenotate fino
al 30 settembre.

Riposerd s’'una sdraia.

Le linee marittime jugoslave dispongono fino ad
oggi di sole due navi per assicurare il traffico dei
passeggeri e delle merci coi centri della costa dal-
mata: il Proleterka e il Partigienka. Due navi chs
da Venezia a Uleciny e ritorno effettuano la traver-
sata in due giorni.

Fra i massicci bastimenti da carico che affollano il
porto, il Proleterka spicca come un bianco levriero.
Alle sedici ci stacchiamo dal molo.
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I ponti sono gremiti di passeggeri che sono per due
volte il numero dei posti....

Navighiamo da quasi due ore. Nella sala da pranzo
un biondo tedesco mi svela i segreti della sua pro-
fessione. E' un geografo. Non c’¢ angolo dell’Euro-
pa occidentale, che da due anni non abbia esplora-
to, per annotare un castello, un albergo, una nuova
linea di comunicazione, un fatto storico o un’opera
d’arte. Lavora per conto di una casa editrice di Ber-
lino che si prepara a lanciare una nuova guida tu-
ristica. Parla senza difficoltd nove lingue. Ed ha fa-
vella, memoria, prontezza, cognizioni come se non
un manuale turistico dovesse preparare, ma un’inte-
ra enciclopedia. Questo mostrg, da un anno esplora
le isole della Dalmazia.

— Se sono migliaia!

— Le principali, s’intende...

Un uomo grasso, anziano, un avvocato di Zagabria,
con due occhi caldi e agitati, che contrasta con la
disciplina che egli cerca di imporre alle sue parole,
interviene nella conversazione. E’ anche lui poli-
glotta, e poiché il nuovo tema verte sui differenti
criteri che hanno regolato la riforma agraria in Un-
gheria e Jugoslavia, si sfoga in magiaro.

I1 tedesco replica nella lingua in cui lo si invita.
I’avvocato viene da Korkula, I'isola, dove si dice
sia nato Marco Polo. Ha studiato a Vienna. Non &
stato mai in Italia. Si rifiuta di credere all’unita
europea e ricorda con filiale affetto 'impero Au-
stro-Ungarico. Tuttavia egli & sensibile ai progressi
sociali, all’avanzamento delle classi, all’'uguaglianza.
Suo padre, proprietario terriero di una qualche im-
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portanza, cedette le prime terre al tempo di re Pie-
tro, ma gli furono pagate. L’attuale riforma agraria
gli risulta invece.... dispersiva.

Il tedesco annuisce e poi fa:

— Raccoglierete con I’industria quello che sperpe-
rate nei campi-

— Col fumo delle fabbriche non si sazia la gente,
I’avvocato sentenzio.

Vantai le nuove grandi iniziative che nel campo in-
dustriale la Jugoslavia stava attuando. Il geografo
venne in mio aiuto con abbondanza di dati, dettaglio
le prestazioni in atto dei tecnici tedeschi in Croazia-
Slovenia e altrove.

— Ha visitato la fabbrica d’alluminio in costruzio-
ne a Sebenico? Ci vada.

— Un bel complesso — I’aviocato affermé — ma
'agricoltura & in ribasso, anzitutto perché la fabbri-
che attirono con le pagliée le giovani generazioni; i
contadini una volta non erano abituati a spendere
i dinari...

— E che male c’¢? obiettai.

— La spinta verso l'urbanesimo e I’abbandono dei
territori meno fertili.., elenco 1’avvocato.

Il tedesco occhieggiava dall’oblo.

— Bé, un paese arretrato — diss’io — & inevitabil-
mente lento quando sale. Tuttavia i risultati non
mancheranno.

Ordinammo del vino. Due mezze bottiglie in tre. Un
vinello bianco, il Vugava, biondo come il marsala,
leggermente aspro.
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Il tedesco ne approfittd per citare una dozzina di
vini che si producono nelle isole dalmate.
L’avvocato ascoltava con una faccia seccata.

— Costa caro...

Non tutto costa caro. Lo slikoviz che quel giovanot-
to e la ragazza stanno vuotando in fondo alla sala
da pranzo non deve costare molto. Dopo dodici bic-
chierini a testa si reggono ancora in piedi. A un trat-
to lei, con gli occhi stralunati si avvia rigida verso
il corridoio.’

Il giovanotto invece continua,a bere. Mezz'ora fa
neppure si conoscevano; e’ ’ha detto un camerie-
re. Hanno cominciato a_bere per scommessa.

Poi & la volta del mangiatore di lamette. Un bion-
dino allampanato: ingoia lamette da barba accom-
pagnando ogni' « boccone » con un sorso d’acqua.
E’ un operaio della Bosnia, lavora in una fonderia
a Benisa Luka e si propone di chiedere alle autori-
td un permesso di tre mesi per esibirsi all’estero. I
suoi ammiratori lo spingono verso il nostro tavolo.
— In Sicilia — gli dico — & venuto fuori uno che
si nutriva altro che di lamette... ogni genere di cose,
cocci, vetri, pezzi di legno...

Stomaco di struzzo, mi fissd6 sorpreso.

— Possibile? esclamé il tedesco.

— Possibile si, dissi, e inventai nome, cognome e
paese del mangiatore italiano che veramente esiste.
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— Scenda a Rab e vedrd che meraviglia, tartaglia
mezzo in italiano I'uomo con la berretta rossa.

E’ un funzionario macedone. A Rab ha la famiglia
a villeggiare. Alto, ossuto, non vede l’ora di arriva-
re e quando ’altoparlante annuncia Rab, si precipi-
la come se temesse di non fare a tempo a scendere.
Una voce canta « Luna rossa» alla luna che gioca
a nascondersi fra le isole che affiorano da ogni
parte.

— Le piacciono le canzoni napoletane?

— Oh, molto, moltissimo.

— Lei & studente?

— Operaio.

—- E dove va?

— A Zara.

— Dove & salito?

— A Rab.

Un bel giovane, un fisicé’d’atleta, ben vestito, sie-
de sull’orlo della valigia. Una lunga cicatrice gli
segna una gamba dal collo del piede in su.

— Se I’¢ fatta giocando a pallone?

— In guerra.

— Partigiano?

— A quattordici anni. A Rab ho fatto i fanghi, un
mese. Ora torno a casa. Quanto mi piacciono le can-
zoni italiane-

Non &, ma & stato, studente, ha il titolo per iscriversi
all’'universita. Gli piacerebbe medicina, ma & ancora
incerto. Suo padre & un ex commerciante con nume-
rosa famiglia. Ora se la passano meglio e sarebbe
giunto il momento di prendere una decisione. A
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Rab ha conosciuto una signorina di Belgrado: se
n’é innamorato.

— Se la sposi e studi medicina.

Mi guarda e sorride come si sorride a venticinque
anni quando si ¢ innamorati.

E eci lasciamo indietro Rab.

Malgrado i passeggeri sharcati & un disastro attra-
versare la nave da un capo all’altro. Spira un ven-
ticello fresco. La gente indossa. maglioni, qualcuno
sfodera una coperta. Nelle sale invece si scoppia dal
caldo. La radio diffonde le note di un coro slavo.

I miei interlocutori li ho disseminati qua e 1. Con
alcuni ci ritroveremo a pranze’; gli altri non li rive-
dré piti. Vado invece a cagcia del nostromo per no-
leggiare una sedia a sdraio. Ne avvisto una libera.
— Posso?

— Impegnata.

11 signore si ridistende.

Abbandono il campo, scavalco bambini e bagagli e
ron mi do pace finché non pesco il mio uomo. Bion-
do, mingherlino, quasi un ragazzo, egli puntella col
piede la porta di una cabina.

Mi ascolta con la mente altrove.

— Da... da...

Poi fa segno che non capisce.

— Franch?

Lui mi fa segno di no.

— Italianski, urlo e gli indico una sedia a sdraio.
Serolla il capo, allarga le braccia. Niente da fare,
Tutte prese.
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Il tizio che fa buona guardia alla sdraia libera, sor-
ride e chiede:

— Scende a Rejeka?

— A Losiny.

— Arrivera all’una dopo mezzanotte, io scendo pri-
ma. Alle undici le cederd la mia sdraia. Intanto si
accomodi su quella, & di un amico. Viene dall’Italia?
— Da Roma.

-— Gran bella cittd. Ci sono stato quindici anni fa.
Ha visto che ressa?

Sedetti, ringraziai e dissi di volata:

— Si viaggia male. In treno, in aereo, in piroscafo
¢ sempre la stessa storia: non gente, ma foreste che
si spostano da un luogo all’altro. E mai un posto a
sedere, ovunque si va, tranne che,a cinematografo,
se ti munisci in tempo del biglietto, perché dopo ini-
ziato lo spettacolo sprangane pure le porte. Mi & ca-
pitato di fare una pessima figura con una ragazza
che credeva che avessi-gia acquistato i biglietti... e
invece... E lei & di Zara?

— No, di Belgrado. Vado a pesca. Siamo in tre.
Dieci giorni di tranquillita, niente uffici, niente te-
lefoni. Una barca a motore domattina ci portera su
una piccola isola.

— Pesca a canna?

— Con la rete.

— To ho una specie di appuntamento per la pesca
della spugna e del corallo. C’¢ mai stato lei a Zla-
rin? Sono stato anche la.

— No. Di Zlarin & famoso il vino, il pilt squisito
della Dalmazia.

— Anche a Korkula ¢’¢ buon vino.
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— Dappertutto da noi, come in Italia.

Ma nelle vene di Joe Lasevich — giornalista scrit-
tore — scorre sopratutto inchiostro. E’ un tipo bas-
sotto, tondo, paffuto.

Che lana!

Il nuovo regime gli deve avere scombussolato tutti
i piani. Da 'impressione d’un gatto alla ricerca di
una nuova... matassa. Il discorso rotola sulla guer-
ra. Lui & fermamente convinto che si va preparando
una nuova guerra.

— Non subito. Fra cinque, dieci anni. Inevitabile.
— Allora gli uomini, secondo lei, non hanno impa-
ralo nulla. Francamente io non ci credo.
I’inevitabilita accende il visoxdi Joe come se pro-
prio lui la stesse preparandd. A un tratto egli allun-
ga il braccio e da un nomé a certi lumi che brillano
sulla costa.

— Laggiui — gli tréma la voce — mi sono nascosto
e lavoravo come. portiere d’albergo.

— Ma la rivohuzione non le ha torto un capello!
Si tolse gli occhiali.

— La rivoluzione no, dopo... E’ stato duro specie
dopo il piano quinquennnale; chi I’ha scampata si
deve considerare fortunato: un sopravvissuto.

— E lei di che é stato accusato per nascondersi?
— Articoli, libri... Ma ora sto preparando un ro-
manzo che andra alle stampe spero presto, in dicem-
bre. E’ intitolato... come si dice in italiano?

E stende le braccia.

~— Sipario?

— Si, sipario. Come a teatro. « Dietro il sipario ».
— Bene. Dunque questo romanzo... & la sua difesa?
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— Al contrario. Un’accusa contro quelli di prima.
Nessuno come me conosceva cosi bene la loro vita
privata..,

E mi fa I'occhietto.

— Gente che & ancora su?

— No, maccheé... precipitata.

- — Conosce Palazzeschi? — poi mi chiede — E Pa-
pini, Cicognani?... Di Palazzeschi ho tradotto e pub-
Llicato la « Fontana malata ». Da dieci anni da noi
non si stampa pit niente degli italiani. Anzi le sarei
grato se quando torna in Italia scrivesse a un edito-
re di mandarmi un’antologia dei nuovi scrittori ita-
liani. Esiste un’antologia di questo genere?

— Mi pare di si.

Estraggo il mio taccuino.

— Come ha detto che si chiama?

— Joe...
Signore te lo raccomando!

La sdraio ritornd al suo legittimo proprietario; un
omone che Joe mi presentd accompagnando all’in-
comprensibile nome l'altisonante titolo di ex consi-
gliere di stato.

— E’ un italiano — Joe gli spiegd — Anche lui
pescatore. Si reca a Losiny.

L'ex consigliere si aggiustd sulla sdraio e non ri-
spose.

Sulla costa brillavano i primi lumi di Zara.
Quando Joe m’indicd la cupa sagoma di un’isola, il
suo amico scatto:
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— FE’ la nostra?

Joe gli batté una mano sulla spalla.

— Vedrai, vedrai, ti gioverd cambiare aria. I pen-
sieri lasciali a casa. E... fai come me — gonfio il
torace — espelli in due boccate tutti i veleni.
I’amico sorrise.

—- Conosce I’Italia? gli domandai.

~— Chi non & stato in Italia! Joe esclamo.

— Dillo a me, fece I’altro e sputd in mare.

Joe disse.

— L’ha scampata bella, lui...

— 11 diluvio — risposi — non ha risparmiato nes-
suno.

A Joe piacque la frase. E seguité quasi per conto
suo:

-— In tutta ’Europa invasa i tedeschi hanno avuto
per complici solo i farabutti,

Trasecolai.

Il suo amico, inaspettatamente dichiard:

— Collaborazionista non & stato chi & rimasto al suo
posto per impedire la rovina dello Stato... ma chi
aiuto il nemico.

Tacqui.

[ lumi di Zara aumentavano sulla costa e i passeg-
geri raccoglievano i bagagli. E io forse stavo per
sciropparmi una storia arrangiata. Ma non la in-
coraggiai. Fughe e arresti, condanne a morte, sospe-
se all’aultimo istante per riaprire il processo, pene
commutate, libertd condizionata ed epurazioni, epu-
razioni, miserie e inchini, ecco quanto amabilmente
mi risparmio l’ex consigliere di stato. 11 quale ne
aveva da raccontare!
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Ma per fortuna splendeva davanti ai miei occhi quel
miracolo di luci, che & una citta vista dal mare.

E qui termina il breve resoconto d’un viaggio, che
avevo intrapreso per svago e che inopinate circo-
slanze avevano a poco a poco mutato di significato.
Invece che a Losiny andai a Lubiana. E da Lubiana
ripartii per Trieste. Ricordo che in treno, attraver-
sando la carrozza ristorante, mi fermai a parlare con
un commerciante di legnami di Bolzano.

Gli dissi in quali posti ero stato.

E lui:

— E? bella la Dalmazia, & cosi diversa... ma ¢ tale
un pianto...

— La diversitd & un gioco d’apparenze — osservai

— se non ci fosse la gente. Egli parve riflettere co-
me se io avessi detto una cosa ambigua, poco chiara.
Poi il treno si fermo.
Lravamo al confine.

k il discorso fini 1i.

Roma, estate 1956.
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L’ISTRIA E’ NOSTRA, MA DA FIUME

L’Istria & nostra. Ma da Fiume, lungo la sponda dell’Adria-
tico, fino al fiume Bojano sui confini dell’Albania, scende
una zona sulla quale, tra le reliquie della- nostra Colonia,
predomina I'elemento slavo. Il moto delle’ razze slave... pusd.
se avversate o sviate, costare allEurépa vent’anni di crisi
tremenda e di sangue.

MazziNi
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SU QUESTA COSTA, LE CUI ROCCE

Su questa costa, le cui rocce degradano verso il mare e vi si
bagnano come greggi di mostri: nelle citti marinare di
Spalato, edificata tutta intiera nel mare di Diocleziano, di
Sebenico e di Trat, decadute patrizie, di Fara dal Duomo
venerabile: dappertutto voi droverete Roma e Venezia, I'a-
quila ed il Leone: dappertutto la loggia veneziana sulla
Piazza dei Signori ed i ricordi della citta mercadante a fiera.

ANATOLE FRANCE
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LA VERA DALMAZIA E’ TUTTA SULLA COSTA

La vera Dalmazia & tutta sulla costa, e qui, dove l'olivo ed
il mandorlo e la vite crescono rigogliosi, sposati ai lauri
ed ai cipressi, qui anche la vegetazione:richiama, non la
Balcania che si alza a ridosso di questa cosa e di queste
isole, ma si I'Italia che le sta di fronte;"di la dal mare. Cosi
¢ la Dalmazia, apparentemente disgiunta dall'ltalia: ma
nata con IlItalia, continuazione diretta dell'Istria, della
quale riproduce ogni caratteré] fornita di clima mediterra-
neo e di una vegetazione italica, appartiene in realta all’l-
talia e non alla Balcania:'Ed i suoi antichi abitatori furono
della stessa lingua di quelli che popolarono le nostre Alpi
Giulie, ed ancor oggi italiani sono i suoi migliori, ed ita-
liana é la cultura dei meno incolti tra gli altri. Cosi & la
Dalmazia: apparentemente disgiunta dall’ltalia, ma i monti
aspri e selvaggi che la serrano sorgono naturale barriera
verso la Balcania, il mare che la bagna si distende ad unir-

la all'ltalia.

Giorro DAINELLI
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L'ITALIANITA’ DELLA DALMAZIA NON EBBE

L’italianita della Dalmazia non ebbe, & noto, interruzione
alcuna, né di tempo, né di luogo nella tradizione scritta,
cioé sempre e dappertutto si scrisse, oltre che in latino, in
un linguaggio italiano: prima nel weneto. (anche nella stes-
sa Ragusa), poi nell'italiano- Jetterario. Nella tradizione
orale l'italiano o la romanita“fu continua la dove si parlo
sempre in un linguaggio romanico prima del « dalmatico »:
e immediatamente dopo! (o contemporaneamente), nel ve-
neto. Altrove, invece) il « dalmatico » fu sostituito dallo
slavo, il quale poitveniva sostituito dal veneto, e in parte
rimase, dove pii dove meno, di elementi dalmatici.

Mario Bartoli, ¢« Rivista Dalmatica », 1900, p. 208, citato da Guido
Pallotta in ¢ Pagine di un gregario », Ed. Orsa, 1935, XV, p. 41.
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REVOLGEMOSE AL GONFALONE DE LA REPUBLICA

Revolgemose al Gonfalone de la Republica e su esso sfoghe-
mo il nostro dolor. Per 377 anni la nostra fede, el nostro
valor, 'a sempre custodio per mar dove n’a chiama i to ne-
mici. Per 377 ani le nostre sostanze, el-nostro sangue, le
nostre vite xe stade sempre per ti e felicissimi Pavemo re-
putd. Ti con nu, nu con t, semé stai sempre vittoriosi,
sempre illustri e virtuosi. Nissyn con ti n’a visto scampar,
nissun con t n’a visto vinti € paurosi. Se i tempi presenti
infelicissimi per imprevidenza, per dissension, per arbitri il-
legali, per vizi offendenti la natura e el gius de le genti
non avesse ti tolto dall’ltalia, per ti in perpetuo sarave stae
le nostre sostanze, el sangue, la nostra vita e piutosto de
vederte vinta o disonora dai toi, se averave sepelio soto de
ti. Ma za che altro no ne resta da far per ti, el nostro cor
sia I'onoratissima to tomba e el pil puro e el piu grande to
elogio le nostre lagrime.

Consegnata la piazza al generale austriaco Rukovina, la muniei-
palith di Perasto seppelli sotto l'altar maggiore della Chiesa il
vermiglio gonfalone veneto. I cittadini vestivano a lutto. Il capi-
tano di Perasto, il venerando Conte Giuseppe Viscovie, pronuncid
in tale occasione il predetto discorso. Era il 22 agosto 1797.
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DALMATES, L’EMPEREUR NAPOLEON

Dalmates,
I'Empereur Napoléon, Roi d’ltalie, votre Roi, vous restitue
a votre Patrie. Il vous a tracé lui‘meme vos destinées. Le

traité de Presbourg garantit la reunion de la Dalmatie au
Royaume d’Italia.

Dal proclama 1805 del generale Dumas ai Dalmati.
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IN DALMAZIA, FINCHE’ LE CLASSI

In Dalmazia, finché le classi inferiori rimasero, come in tut-
ta Europa, indifferenti alla vita politica, estranee ad ogni
sentimento nazionale, contente di alimentarsi e di moltipli-
carsi, non si ebbe nessuna lotta fra i‘nuclei italofoni delle
citta e le moltitudini slavofone delle%itta e delle campagne.

C. Maranelli e G. Salvemini «La questione dell’Adriatico » . Roma
. Libreria della Voce, 1919, p. 95.
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IN SOLI TRE DECENNI: DAL 1860 AL 1890

In soli tre decenni, dal 1860 al 1890, il contado slavo sof-
foco le citta italiane di Dalmazia; ai contadini slavi dei
sobborghi di contado, a quelli imniigrati nelle citta, nella
lotta contro i padroni legittimi adtoctoni degli antichi mu-
nicipi romani latini e veneziani) purtroppo si unirono, an-
zi sovente si misero a capo. moltissimi italiani di antica
origine, che seguirono —intonsapevoli spesso delle gravi
conseguenze — la mared” croata. Restarono coraggiosi nu-
clei di coscienti e nobili lottatori, continuatori dell’antica
idea municipale latitia ed italiana, continuatori dell’elemen-
to aborigeno italiano.

Alessandro Dudan - ¢ Rassegna Contemporaneas . 1914, Vol. III,
pp. 385-386.

108



ARTICOLO CINQUE

Art. 5. — Nello stesso modo I'[talia ricevera la provincia
della Dalmazia nella sua attuale estensione, includendo in
pit al Nord Lissarizza e Tribanic e al Sud tutto il terri-
torio fino ad una linea partente dal mare vicino a Punta
Planca (fra Trai e Sebenico) e seguente lo spartiacque
verso est in modo da porre in territorio italiano tutte le valli
i cui fiumi sboccano in mare presso a Sebenico, cioé il
Cicola, Cherca, Butisuizza coilero affluenti. All'ltalia ap-
parterranno anche tutte le isoléa nord e ad ovest della costa
dalmata, incominciando da‘Premuda, Selve, Ulbo, Scherda,
Maon, Pago e Puntadura a nord e arrivando a Méleda a
sud, con l'aggiunta delle isole di Sant’Andrea, Busi, Lissa,
Lésina, Torcola, Curzola, Cazza e Lagosta e tutti gli isolotti
e scogli circostanti e quindi anche Pelagosa, ma senza le
isole di Tirana Grande e Piccola, Bua, Solta e Brazza.

Dal ¢Patto di Londras, 26 aprile 1915,
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LA DALMAZIA CHE PER TERMINI SCOLPITI

La Dalmazia, che per termini scolpiti dalla natura & fuori
dell’ltalia geografica, che per sventura di eventi ed incuria
di uomini & quasi fuor dell'Italia etnografica, sarebbe desti-
nata a sparire anche dai nostri ricordi sentimentali?

Salvatore Barsilai . « La Tribuna» . Roma, 14 gennaio 1902.
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VOLETE DEI RETICOLATI AD EST

Volete de reticolati ad Est, perché non vivete che di paura
e sospetto. lo invece voglio che tutto sia aperto, perché so-
no sicuro della forza dell’espansione morale ed economica
dell’Ttalia.

Carlo Sforza - Discorso alla Camera, 1921.
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IL MANTENERE AI NOSTRI CONFINI

Il mantenere ai nostri confini una zona di popolazione per
lingua e sentimento italiana, ossia il non farla sparire quan-
do la natura ve I’ha messa, non & pili questione di solo sen-
timento, ¢ anche questione d’intéresse politico e di dovere.

Pasquale Villari . ¢ Discussioni critiche », pp. 381.
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ANCHE QUEGLI SLAVI

Anche quegli slavi che aspirano alla formazione di una let-
teratura nazionale, debbono essere convinti che non potreb-
bero raggiungere il loro intento senza I'aiuto dell'Italiano.
Gioverebbe, io credo, a temperare |'asprezza d’una lotta, per
ora inevitabile, nella quale spesso si cade)in eccessi da am-
bo le parti, il mettere in sempre maggiore evidenza la stra-
ordinaria importanza che la lingua< e letteratura d’Italia
hanno per gli Slavi. Se un giornp arrivassero a cacciarla dal
loro Paese, avrebbero distrutté un germe necessario e fecon-
do di cultura e di civilta per loro stessi... Lo stesso popolo
slavo, quando gli sara caduta la benda dagli occhi, trovando
nella lingua italiana I'unica arma atta a difenderlo contro
il germanesimo, ne reclamera I'aiuto. I due popoli, cono-
scendosi meglio, impareranno a stimarsi di pit... Quando
anche potessero riuscire veramente a gettare gli Italiani al
mare, invece di migliorare, come credono, le loro condizioni
e moltiplicare le loro forze, non avrebbero fatto altro che
eseguire una amputazione di tutto che v'era meglio e pil
vitale nel loro paese, nella loro storia. E forse, se pensasse-
ro a cio, troverebbero essi stessi i termini dell’accordo, o
l'accordo si ristabilirebbe, senza bisogno di fissarne prima
le condizioni.

Pasquale Villari . ¢ Discussioni Critiche» - 1902, pp. 523-555.
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UN LARGO PATTO FEDERATIVO

Un largo patto federativo fra i popoli sarebbe veramente la
spada capace di troncare il nodo gordiano di tutti i proble-
mi intricatissimi sollevati dalla guerra.

Alceste De Ambrosis - ¢ Liberta e federazioniy - in <1l Popolo
d'Tralias del 10 luglio 1917.
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HO CONOSCIUTO A PARIGI

Ho conosciuto a Parigi 'ex Deputato al Parlamento austria-
co Dr. Ante Trumbic presentato dal « Corriere della Sera »
come uno degli animatori della propaganda jugoslava. Egli
stesso, anzi, aveva chiesto di vedermi .in seguito ad una
sua visita alla « Ligue des Droits de I'lhomme » dove aveva
esposto il punto di vista jugoslavo mella questione adriatica
e dove aveva appreso che, qualche settimana prima, io e il
deputato Eugenio Chiesa avevamo illustrato sul medesimo
argomento, il pensiero dellatdemocrazia repubblicana. Non
occorre avvertire che 'on Trumbic vi ha tenuto discorsi
completamente in antitesi alla carta geografica del Dela-
grave. (Si trattava di una carta geografica sul programma
massimo dello imperialismo panserbo pubblicata dalla Li-
breria Delagrave di Parigi). L’on. Trumbic asseriva, e con
calore che mi pareva sincero, che gli Slavi del Sud sapevano
benissimo di essere stati strumento dell’Austria nella lotta
antitaliana e che considerava gravissima jattura un’eventua-
le futura inimicizia italo-serba.

Da ¢Dal programma jugoslavo a] letargo del Governo Italiano»,
articolo pubblicato da Carlo Bazzi su ¢« Idea Democraticay del 10
giugno 1916.
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AL TERMINE DELLA CONFERENZA
DEL CAMPIDOGLIO

Al termine della Conferenza del Campidoglio — 8, 9, 10
aprile 1918 — tra i rappresentanti delle nazionalita oppres-
se dall’lmpero austro-ungarico e la delegazione italiana com-
posta da: Luigi Albertini, Giovanii Amendola, C. E. Apra-
to, Francesco Arca, Salvatore Barzilai, Giuseppe Antonio
Borgese, Giuseppe Canepa, Ettore Ciccotti, Giovanni Colon-
na di Cesard, Luigi dellatTorre, Pietro di Scalea, Luigi Fe-
derzoni, Roberto Forges Davanzati, Giovanni Giuriati, Gio-
vanni Lorenzoni, Giuseppe Lazzarini, Paolo Mantica, Mau-
rizio Maraviglia, Ferdinando Martini, Benito Mussolini,
Ugo Ojetti, Maffeo Pantaleoni, Giuseppe Prezzolini, Fran-
cesco Ruffini, Gaetano Salvemini, Antonio Scialoja, Vitto-
rio Scialoja, Franco Spada, Pietro Silva, Alessandro Tasca
di Cuto, Andrea Torre, Vito Volterra: decisero

1) Nei rapporti tra la Nazione italiana e la Nazione dei
Serbi, Croati e Sloveni, conosciuti anche sotto il nome di
Nazione jugoslava, i rappresentanti dei due popoli ricono-
scono che l'unita e l'indipendenza della Nazione jugoslava
sono interesse vitale dell'ltalia, come il completamento del-
I'unita nazionale italiana & interesse vitale della Nazione
jugoslava. Per queste ragioni i rappresentanti dei due po-
poli s'impegnano a sviluppare ogni loro azione affinché,
durante la guerra e al momento della pace, gli scopi delle
due Nazioni siano intieramente ottenuti.
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2) Affermano che la liberazione del Madre Adriatico e la
piu difesa contro ogni presente ed eventuale nemico sono
un interesse vitale dei due popoli.

3) S’impegnano a risolvere amichevolmente anche nell’inte-
resse dei futuri buoni e sinceri rapporti tra i due popoli,
le singole controversie territoriali sulla base dei principi di
nazionalita e del diritto dei popoli di decidere della propria
sorte e in modo da non ledere interessi vitali delle due Na-
zioni, che saranno definiti al momento della pace,

4) Ai nuclei di un popolo che dovessero essere inclusi nei
confini dell’altro, sara riconosciuto e garantito il diritto al
rispetto della loro lingua, della loro cultura e dei loro in-
teressi morali ed economici,
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1918: TRE TENDENZE PER JUGOSLAVIA

Tendenza jugoslavofoba

rappresentata dal partito nazionalista. Si opponeva all’unita
jugoslava. Voleva la Croazia staccata dalla Slovenia e dal-
la Serbia.

Tendenza jugoslavofila

a) Sfumatura Salvemini

Ottenere il protettorato”sulla repubblica di Zara.

Ottenere il possesso'di alcune isole.

Rinunciare alla rimanente parte della Dalmazia ed a Fiume.
b) Sfumatura Silva

Ottenere Zara e Sebenico ed altre piccole basi richieste da
moderati circoli marinari.

¢) Sfumatura De Viti de Marco

Arrivare allamicizia garantendo indispensabile sicurezza
strategica alla nostra presenza in Adriatico.

Tendenza media

Meglio la piccola Jugoslavia della grande Austria.
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SE AVESSE CONQUISTATO LA DALMAZIA

Se avesse conquistato la Dalmazia, I'ltalia avrebbe dovuto
mantenervi una considerevole parte del suo esercito, su un
permanente piede di guerra, per poter dominare la popola-
zione slava. Nel caso di un’altra guerra europea che avesse
coinvolto I'Italia, essa sarebbe stata costretta ad immobiliz-
zare in quella provincia importanti férze militari per pro-
teggere la sua frontiera di oltre 500"Km. contro un attacco
del retroterra slavo. Un tale esercito di occupazione avreb-
be potuto essere utilizzato con maggior vantaggio nella pro-
tezione di frontiere italiane pit vitali quelle verso la Fran-
cia e I'Europa centrale. Ba Dalmazia non avrebbe dato al-
I'Italia il dominio delPAdriatico. Il dominio del mare &
assicurato dalle pit potenti forze navali mobili che si pos-
sano concentrare in una sola base navale ben organizzata.

Gaetano Salvemini . «Mussolini Diplomatico », libre I, Roma,
Donatello di Luigi, 1945.

119






Capitolo I
Capitolo II
Capitolo III
Capitolo IV
Capitolo V
Capitolo VI
Capitolo VII
Capitolo VIII
Capitolo IX

APPENDICE

Appendice di XVIII Documenti sulla Dalmazia .

pag.
1
41
51
63
69
73

81
87








