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GENTE IN  D ALM AZIA

A pensarci, è proprio curioso come si 
vive : si cerca la gente, la si sollecita, 
la si ritrova, si passa la sera insieme. 
E che cosa rimane di questa vital 
Qualche gesto, qualche atteggiamen­
to, il colore d’una veste, un’acconcia­
tura, un accento della voce. Ognuno 
pensa all’altro in un alone di solitu­
dine. La vita non è altro che un ra­
sentarsi di solitudini.

L’Uomo è Forte.
Corrado A lvaro
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P R E M E S S A

Nessuno dei personaggi e degli episo­
di di questo libro è immaginario. Ho 
tentato di presentare con sincerità 
quello che ho visto. La cosa che più 
mi ha colpito è stato l’opaco stato d’a­
nimo della gente che ho incontrato in 
Dalmazia e in alcuni centri della Ju­
goslavia da me visitati. Ma da ciò non 
si deve arguire che io abia inteso 
emettere dei giudizi. Quei popoli stan­
no attraversando uno dei momenti più 
seri della loro esistenza. E questa, al­
meno per adesso, è l’unica valutazio­
ne che se ne può fare. Comunque, per 
quanto riguarda la situazione storica 
della Dalmazia nei confronti della 
propria italianità culturale, si leggano 
i diciotto documenti di ogni parte e 
tendenza raccolti nell’appendice al 
presente volume.
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A mia moglie
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1

]N - EANCHE a Zara —  sbarcai alle due dopo la mez­
zanotte —  mi fu risparmiato il solito acquazzone. 
Mi accompagnò un ragazzo. Fra quei vicoli intorno 
al porto, i mucchi dei calcinacci davano l’ impressio- 
ne d’un terremoto fresco fresco.
—  E che è stato?
—  La guerra —  rispose il ragazzo —  Zara fu mez­
za distrutta dai bombardamenti, non se lo ricorda?
—  E siete ancora in questo stato?
In fondo a una fila di case crollate, l ’unica in piedi 
ci accolse zuppi di pioggia e morti di stanchezza.
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Salimmo le scale, spingemmo una porta, passammo 
attraverso una stanza.
'— Avanti, disse una voce.
—  Questo è Josiph, disse il ragazzo.
L’uomo coricato sulla branda si levò e mi tese la 
mano.
—  Piacere.
—  Accomodatevi.
Il ragazzo restò in piedi.
Il suo viso gocciolava.
—  Prenditi una sedia, Gabriel.
Sedette e si asciugò col fazzoletto. Ma non pareva a 
suo agio.
Io pensavo a sua madre e a chissà dove stava di casa. 
Quando Josiph disse:
—  Aspetta che spiova.
E quello impacciato fece un mezzo sorriso, segui­
tando a stringere il fazzoletto.
Allora mi voltai.
L improvviso accendersi della luce mi aveva rivela­
to, entrando, una fila di scarafaggi appiccicati al 
muro.
Ora mi riprovavo di essermi voltato: stavano scap­
pando.
—  Bisogna che mi ricordi di gettarci una manata 
di calce, disse Josiph. (Meno seccato, forse, che li 
avessi notati che persuaso della necessità di doverli 
eliminare).
Spiegò che l ’invasione era provocata dalla vicinan­
za dell’acquaio.
Gabriel fece una smorfia.
Poi si passò a discutere d’altro.
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Io sono un buon ascoltatore. Josiph me ne dette la 
prova.
Fortuna che Gabriel fremeva; ciò creava delle bre­
vi interruzioni.
—  Con questo temporale sei pazzo a uscire-
—  Già, io approvavo.
ìosiph stava paragonando Fltalia e la Jugoslavia 
a due galline che si beccano l’un l ’altra. L’aia era 
l ’Adriatico, e tutto il resto.
Ne convenni.
Gabriel me lo aveva accennato: Josiph era stato più 
volte passato al setaccio. La politica gli era costata... 
Io non venivo da molto lontano e molto lontano non 
andavo. Tuttavia mi toccava pagare qualunque pe­
daggio.
Però qualche volta anche Josiph prendeva fiato : 
quando fumava. Sulla sedia che fungeva da como­
dino c’erano ammucchiate cicche e mezze sigarette. 
Si sporgeva, ne prendeva una a caso e fumava, gra­
zie a Dio.
Tirai fuori il pacchetto di nazionali.
—  Non sono peggiori delle vostre Zeta.
—  Oh le preferisco. Ne ho dimenticato il sapore. 
Ne prese una, mi ritornò il pacchetto che girai a 
Gabriel.
—  E tu non fumi?
Ne prese una e se la mise nel taschino.

Il temporale si acquietò e il ragazzo andò via. 
—  Lo conosceva? chiesi a Josiph.
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—  E’ uno dei pochi italiani rimasti a Zara. Li co­
nosco tutti.
—  Mi ha raccontata una storia. Ma perchè non ha 
optato per l ’Italia?
Josiph tentennò la testa, spense la sigaretta sul pa­
vimento, mise il mozzicone fra gli altri.
Aveva gli occhi azzurri, le guance smunte, i capelli 
rossi irti sulla fronte. Sembrava un clown.
—  Mia moglie, disse a un tratto.
Mi voltai e strinsi la mano a una donna bassa, tra­
cagnotta, occhi e capelli neri come la pece. Non l’ a­
vevo sentita avvicinarsi e fui sorpreso di constatare 
che era tale e quale alle donne del mio paese.
—  Lei è una meridionale.
—  Basilicata —  essa rispose —  E tu?
—  Da parte di mamma lo sono anch’io.
Mi guardò con calore e simpatia e, come in circo­
stanze del genere sempre succede, mi fece un muc­
chio di domande.
—  Mi sbaglio o era di Gabriel l ’altra voce che ho 
sentita? chiese al marito.
—  E’ lui che ce l ’ha accompagnato.
La faccia della donna si alterò.
—  Che coraggio!
Josiph disse ridendo:
—  Non corrono buoni rapporti tra Gabriel e mia 
moglie.
Ella scattò.
—  Dopotutto è un ragazzo, aggiunse Josiph.
—  Una spia, ella lo fulminò.
Josiph si volse a me:
—  Erminio, il mio maggiore, due anni fa tentò di
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espatriare con due compagni, ma non riuscirono a 
passare il confine. La polizia pare fosse già infor­
mata. Ma chissà poi qual’è la verità... Gabriel era 
stato invitato a unirsi al gruppo, ma all’ultimo mo­
mento si ritirò. Si sospettò che avesse cantato...
La donna taceva.
—  E lei sapeva dell’espatrio? chiesi.
—  Io?... bè, io ero fuori da qualche tempo.
Scrutò sua moglie.
—  E’ stata una lezione per Erminio, tagliò corto.
—  Difendilo pure adesso.
—  Il padre di Gabriel fu accoppato al confine due 
anni fa —  riprese Josiph —  Viveva di contrabban­
do, poveraccio.
—  E questo che c’entra?
In quel momento trillò il campanello di una sveglia.
—  Il suo letto è pronto, ella disse e mi prese per 
mano.
i—  Vieni.
Per uno stretto corridoio arrivai nella stanza attigua 
dove in un letto a due piazze dormivano i figlioli.
—  Quello è Erminio —  bisbigliò. —  Il più grande. 
Passai in uno stanzino.
—  Milos, questo nostro amico ti ruba il letto fino 
a domani.
Milos era già vestito. Era un giovane sui trent’anni. 
Mi tese la mano e uscì.
L’altro figlio, sui sedici anni, si chiamava Danilo. 
Milos era in affitto da Josiph. Faceva il fornaio, si 
alzava ogni notte alle due e non gli importava a 
chi, da quell’ora in poi, il letto veniva ceduto. 
Rosa, la moglie di Josiph, mi fece capire tutto que-
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sto con paroline e occhiate come se non fosse stato 
bene che io l ’appurassi dall’ interessato.

Quando l ’indomani mi svegliai —  alle nove —  at­
traverso le fessure del cartone che stava al posto 
dei vetri della finestra, vidi una striscia di cielo 
azzurro prato.
Scesi dal letto e cominciai a vestirmi.
La mia camera era senza uscio, neppure una tenda, 
niente.
Una ragazza entrò, mi scrutò, quasi non fossi stato 
una persona estranea e parlando, forse a Rosa nel­
la stanza accanto, disse:
—  L’ho visto dalla finestra che era un altro. 
Recandomi in cucina per lavarmi, la trovai seduta 
sulla branda.
Rosa mi porse un asciugamano.
—  Hai dormito bene?
Il tono era filiale, come d’una parente fedele e af­
fezionata che si è ritrovata dopo una lunga assenza.
—  Magnificamente. E tuo marito?
—  E’ uscito con Erminio poco fa. Torneranno 
presto.
—  Che lavoro fa, Josiph?
—  Stagnino. Lavorano insieme con Erminio. Stan­
no per conto loro.
—  E Danilo?
—  Stagnino anche lui. Ma lavora col governo.
La ragazza venne in cucina, prese dal tavolo acco­
stato al muro una ciotola piena di latte e la mise a
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scaldare su un fornello elettrico, che stava sopra una 
scatola di latta accanto alla porta.
Bionda, alta, robusta, elastica, si muoveva con l’ in- 
dolente selvatica sicurezza d’un felino. Una magliet­
ta verde aderente al seno s’ intonava alla gonna gri­
gia che le inguainava i fianchi.
Rosa disse:
—  Pranzi con noi, s’ intende.
Risposi ridendo:
—  Sì.
—  E resti qui a dormire stasera?
—  D’accordo. Parto domani. Ma... Milos.
—  Lo arrangeremo.
—  E dove?
—  Non te ne dar pensiero.
La felina teneva d’occhio la sua ciotola di latte e 
mi pareva divertente quel continuare a ignorarci 
in così breve spazio, come due sconosciuti in una 
piazza.
—  Me ne do pensiero, invece —  dissi —  Si potreb­
be fare così. Milos si alza alle due,io mi coricherò 
quando lui è uscito.
L’idea fece breccia su Rosa. Tacque, restò sopra pen­
siero, poi disse:
—  Vedremo.
La ragazza tolse la ciotola dal fornello, s’affacciò e 
chiamò :
—  Mirko, Mirko.
C’era un comò. Rosa si mise ad aprire e chiudere i 
cassetti.
—  Che cerchi? fece la ragazza.
—  Quella scatola grande...

i 17

www.ar
cip

ela
go

.it



__ L’ha presa Erminio ieri, dev’essere nell’armadio.
E canticchiando cominciò a stuzzicare la manopola 
della radio. Si sentì il ritmo di un’orchestra; gra­
duò il tono.
—  Quante canzoni conosci? mi chiese.
__ Daniza —  squillò una voce nuova dalle scale
—  ho portato il tuo bambino, guarda come s è com­
binato.
Daniza saltò su, e tornò con un bambino di due an­
ni in braccio.
Gli carezzai una guancia.
—  E’ cattivo , non obbedisce alla mamma.
Il bimbo recalcitrò; ella lo fece scendere, accostò 
una sedia al tavolo, ve lo sistemò, gli mise davanti 
la ciotola, gli consegnò un cucchiaio e lo azzittì :
—  Ed ora mangia.
Rosa ritornava con la scatola grande. La depose sul­
la branda. L’aprì, ne mostro il contenuto : fotografie.
—  Questo è Erminio —  cominciò —  quando era 
in fascie.
Lo ammirai.
—  Per favore Daniza fai tacere quella radio. 
Daniza ubbidì.
Rosa seguitò:
—  Erminio a dieci anni vestito da marinaretto...
—  Che bel bambino!
—  Erminio a quindici anni...
—  Un atleta, che spalle!
Rosa sorrise, le sue mani scrollarono il mucchio. 
Daniza si avvicinò di più.
—  Da quando frequento Rosa —  disse sto di­
ventando anch’io mezza italiana.
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—  Dove abiti?
—  Lì —  fece col braccio —  appena si svolta l ’an- 
golo.
—  Ed ecco Erminio com’è adesso. Rosa levò un for­
mato cartolina.
Mi ricordai del secondogenito.
—  E Danilo?
—  Eccolo qui col padre.
Era un’istantanea vecchia e sciupata, i due parevano 
stranamente commossi davanti all’obiettivo.
—  Scommetto che vanno più d’accordo questi due, 
indovinai.
—  Hai sentito? si drizzò Rosa verso Daniza.
—  Ho detto per dire, rettificai.
—  E’ proprio così, invece-
Un cucchiaio volò attraverso la tavola. Daniza sgri­
dò l ’autore del lancio, lo sollevò e lo portò in cuci­
na. Al rumore dell’acqua il piccolo si ribellò. Chie­
si a Rosa:
—  Anche il marito di Daniza lavora con Josiph0
—  Non è sposata, ella rispose.
Le fotografie non erano finite. Si attaccò coi pa­
renti.
—  Mio fratello.
—  Dov’è ora?
—  In Australia. E’ emigrato tre anni fa. Questo è 
un altro fratello. Ha già il visto per partire anche 
lui per l ’Australia. Ora è a Trieste. Prima stavano 
a Zara, hanno optato per l ’Italia e se ne sono an­
dati. Faranno fortuna.
—  Scommetto che Erminio vuol seguire gli zii...
—  Meglio che qui.
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—  E che ne dice Josiph?
—  Lui... lo ha sentito ieri sera? Sì, l ’ho incoraggia­
to io Erminio ad espatriare. Sono stanca, stanca di 
non avere mai un momento di pace, senza un avve­
nire per i miei figli... senza una casa.
—  Ma ora state fermi da un pezzo. E il suo lavoro 
vi rende. Erminio dovrebbe essere contento, no?
—  Rende, rende...
Rosa levò una gamba, scoprì la veste al ginocchio.
—  Queste qui le ho fatte a mano, quando avevo la 
lana. Hai dato un’occhiata ai negozi? Sai quanto co­
sta un paio di calze, un paio di scarpe, una ca­
micia?...
—  Le cose miglioreranno. C.è stata la guerra... 
Rosa mi rivolse un’occhiata aspra.
—  Cinque anni fa Josiph fu arrestato e internato in 
un campo di concentramento. E gli è andata bene 
perchè lo rilasciarono dopo un anno. Molti altri 
stanno ancora dentro.
—  Belgrado —  dissi —  non scherza.
—  Lui stava con Mosca, non volle sentir ragione... 
E sa Iddio che giorni ho passato.
—  Acqua passata. Josiph è un uomo di coscienza, 
onesto, ragiona in un senso che a lui sembra buono, 
non lo si può sottovalutare.
Replicò :
—  Gli avessero almeno dato un posto, dopo...

lì capo casa tardava a rincasare. 
Tornò Daniza.
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—  Peccato il programma italiano è già terminato. 
Riprese a muovere la manopola della radio.
Fino a quel momento il suo lato socievole si era av­
valso unicamente della radio come intermediario. 
Poi Rosa annunciò:
—  Viene Erminio
Daniza si mise di fronte allo specchio, si lisciò i ca­
pelli con le mani, si accostò alla branda, si distese. 
Il giovane entrò fischiettando.
—  E tuo padre? gli domandai.
—  Verrà tra poco. E’ andato dai frati a prendere 
la misura di certe serrature.
Aveva gli stessi occhi di sua madre.
—  So già un sacco di cose su di te —  dissi, strin­
gendogli la mano.
Egli rise.
— A che ora vuoi pranzare? mi chiese Rosa.
—  All’una, alle due, quando pranzate voi.
—  Qui non c’è orario —  sorrise Erminio —  Siamo 
un po’ disordinati.
Daniza si tirò su.
—  Vado a casa —  disse —  Devo preparare il ba­
gno per Mirko!
—  Vengo anch’io —  fece Rosa —  non ho ancora 
fatto la spesa.
Uscirono insieme.
Rimasti soli, Erminio mi guardò di sottecchi coi suoi 
occhi di festa. Più che intimidito sembrava imbaraz­
zato da che argomento incominciare.
—  L’hai ancora quel piano per emigrare in Austra­
lia? lo incoraggiai.
Arrossì e si mise a ridere.
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—  In Italia voglio andare. L’Australia è troppo 
lontana; magari dopo, se non mi troverò bene in Ita­
lia, ci andrò.
—  Vuoi un consiglio? Non abbandonare tuo padre, 
la tua casa, Zara, la Jugoslavia.
Fece una smorfia.

Josiph non è mio padre.
—  Lo ignoravo, nulla mi autorizzava a sospettarlo
—  dissi —  Ma è lo stesso se ti ha amato e cresciuto 
come un padre.
—  Mio padre è sposato con un’altra e fa l ’avvocato 
in provincia di Potenza. Non l’ho mai conosciuto 
proseguì Erminio —  Avevo due anni quando Josiph 
e mia madre se ne andarono.
—  A maggior ragione ti è più padre Josiph. T’ha 
forse trattato male?
Egli negò con la testa.
—  Comunque è sempre uno sbaglio abbandonare il 
proprio paese.
—  Io e Josiph parliamo due lingue diverse —  egli 
mi interruppe con un sorrisetto scettico —  E che 
ha raccolto qui? Puah, miseria e arresti. In Italia io 
posso tornare legalmente fra un anno; ci andrò a 
fare il soldato; ho ancora il diritto di scegliere.
Lo guardai esitante.
Entro Josiph.
—  Torno adesso dal convento. Gli ho fatto il pre­
ventivo, disse al figlio.
—  Che frati sono? domandai.
—  Cappuccini.
Prese dal comò un quadernino tutto sgualcito, se-
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dette vicino al tavolo e inforcati gli occhiali, con 
un mozzicone di matita cominciò a scrivere.
Mi spiegò che quella era una specie di prima nota, 
la sua contabilità.
—  Mi piacerebbe visitare quel convento.
—  Eh... —  fece —  Ce l’accompagno quando vuole. 
Entrò un giovanotto. Aveva press’a poco la stessa 
età di Erminio, magro, spettinato con una camicia 
di flanella aperta sul petto.
S’appartarono tutti e due sotto la finestra, parlando 
fitto fitto.
—  Che state complottando? —  disse Josiph.
Al posto delle stanghette i suoi occhiali avevano due 
fili di spago.
—  Di morose, dissi.
I due risero. Poi l ’amico di Erminio salutò e uscì. 
Josiph seguitava a scrivere. Ad un tratto sorse una 
piccola discussione.
Erminio rinfacciò a Josiph il ritardo nel pagamento 
di una fattura relativa a una vecchia commissio­
ne. Josiph rispose calmo che trattandosi di lavori 
eseguiti per una cooperativa statale, il ritardo non 
era allarmante.
—  Già, perchè lo Stato è padrone di pagare quan­
do gli pare, Erminio rincarò la dose.
Josiph si contenne.
— E piantala di fare sempre il criticone. La testa 
sulle spalle ce l’abbiamo tutti.
—  Ha visto come li difende —  Erminio si rivolse a 
me —  Eppure ne ha avuti di calci nel sedere.
Anche Josiph si rivolse a me.
—  Lo sente? Gli puzza ancora la bocca di latte...
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Frminio si mise a camminare tutto eccitato avanti 
e indietro, fissando spavaldamente ora il padre, 
ora me.
Comparve Rosa.
—  Già ricominciamo a litigare? chiese senza sor­
prendersi.
Frminio alzò di nuovo la voce.
—  Le solite storie. Lo sai...
Rosa mi lanciò un’occhiata di soddisfazione.
—  Ormai non sono più le grida che mi impressio­
nano, disse.
—  E’ pronto da mangiare? fece Josiph come se non 
avesse udito quelle voci alzarsi.
—  Fra poco.
Abbassò la testa, e ricominciò a scrivere.

Josiph dice una cosa e sua moglie lo contraddice.
—  Non è questo il modo, mi vien voglia di interve­
nire, ma mi è vietato, non è casa mia.
Josiph ha sessantanni.
11 padre di Josiph, famoso pescatore di coralli del­
l’Adriatico, perdette la vita in un incidente sott’ac­
qua, al tempo dell’ impero Austro-Ungarico.
—  Brutti tempi, peggio di adesso, Josiph commenta. 
Rosa si affretta a dichiarare il contrario.
Josiph, un puro dalmata, è quasi uno straniero nel 
suo paese.
Rosa commenta:
—  Ecco quello che la sua terra gli ha reso. 
Maltrattato, arrestato, confinato dalle polizie di tut-
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ti i paesi; Josiph ha servito la rivoluzione in pu­
rezza, e non considera ancora la sua missione finita.
—  Io non sopporterei più quello che hanno fatto a 
me e a lui, perchè non si tratta di me ora, ma dei 
tagli —  Rosa borbotta.
Josiph si tolse gli occhiali.
—  Sicuro —  rispose —  ma non si scappa. Tutti 
quelli che hanno lottato e sofferto, sono stati in esi­
lio o in galera, e quelli che si son fatti uccidere, non 
scappavano...
Rosa chinò la testa.
—  I santi e i diavoli —  esclamai ridendo —  fanno 
buon uso della dialettica.

Prima di pranzo Josiph si assentò un momento.
—  Ha la testa dura come la pietra, non si muoverà 
di qui neppure se gliela spaccano —  Rosa disse —  
P per questo non ci ho tenuto a farmi sposare. Or­
mai... è anche troppo tardi.
Osservai :
—  E’ un uomo che si rispetta.
Lei obiettò:
—  E’ pazzo, non lo conosci.
Riapparve Daniza. Aveva cambiato la maglietta ade­
rente con una camicetta celeste. Restò pochi minuti, 
armeggiando con un pentolino sul disco del fornel­
lo elettrico; poi mi sbirciò e sparì.
Si ripresentò dopo pranzo.
Noi si prendeva in giro Erminio che aveva preso una 
cotta per una francesina.
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Egli tutto rosso diceva:
—  Quella la sa lunga, s’interessa proprio di me!
—  Chi, Jacqueline? fece Daniza.
Erminio sbuffò.
—  Sposala e vai in Francia, scherzai.
Erminio balbettò :
—  Fra qualche giorno riparte, il corso è finito. Si 
laurea a Ottobre e... addio Jacqueline.
— Studia anche tu, dopo sposàti non ci sarà alcuna 
differenza.
—  Magari. Stasera usciamo insieme si va al cine­
ma. Perchè non viene anche lei? mi domandò.
—  A tenere la candela?
—  Jacqueline viene con due amiche, e stanno sem­
pre insieme. Sono tutte e tre di Bordeaux.
—  Diffido delle slaviste.
Erminio sorrise divertito.
—  ... Ma sono curioso.
Una ragazza sui sedici anni, bellina, cogli occhi a 
mandorla, i corti capelli castani, entrò come un sof­
fio d’aria e sedette sulla branda accanto a Erminio. 
Rimase pochi minuti.
—  E’ gelosa? chiesi a Erminio quando fu uscita.
—  E’ Mirza, mi corre dietro, egli rise.
—  Non conosco la tua francesina, ma Mirza è mol­
to carina.
—  Mirza è cotta di lui, —  intervenne Rosa —  Hai 
visto come gli faceva il broncio? Poi mi porse alcu­
ne lettere.
—  Sono dei miei parenti, leggi che mi scrivono. 
Era tutta gente emigrata, che scriveva dal Canadà, 
dall’Australia, dagli Stati Uniti. Fratelli, zìi, cugi-
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ni che si ricordavano di Rosa a Pasqua e Natale, con 
una scrittura grossa e marcata come quella dei 
bambini.
—  Non t’hanno dimenticata, dissi.
—  Il sangue non è acqua, ella rispose.
Josiph stava zitto.
Erminio esclamò:
—  E’ così grande il mondo!

Le tre ragazze di Bordeaux seguivano un corso di 
perfezionamento di lingua slava. Una, Anna Marie, 
era piccolina, sottile, con gli occhiali. Marie era in­
vece alta, una stangona, ma era la più bella. 
Jacqueline, da tre mesi abolito il francese, parlava 
soltanto lo slavo.
Ci recammo al cinema. Proiettavano un film tede­
sco in lingua originale.
Jacqueline usava di Erminio come di un libro di te­
sto. Il flirt alleggeriva la preparazione.
Dopo lo spettacolo accompagnammo le ragazze al­
l ’albergo.
Erminio fantasticava.
—  Alle dieci le verremo a riprendere; si riesce di 
nuovo insieme per andare a ballare... Lei non viene?
—  Spiacente. Ho promesso a tuo padre che ci sarem­
mo rivisti dopo il cinema. Esco con lui. Me le salu­
terai tanto...
— Non le piace Jacqueline?

—  Carina. L’hai baciata?
Erminio arrossì.
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—  Dopodomani parte.
—  Sei fortunato. Pensa che se fosse rimasta ancora 
un mese ti avrebbe finito di montare la testa e sare­
sti rimasto lo stesso con un palmo di naso.
—  Oggi mi ha chiesto una fotografia e Findirizzo.
—  Non glieli dare.
—  Già gliel’ho dati. Ha detto che mi scriverà.
— Gli hai nascosto chi sei?
—  Mi son fatto passare per studente.
—  E lei ci ha creduto?
—  Non so, forse.

josiph scese con Rosa e Daniza.
Daniza mi domandò se m’ero divertito.
—  Jacqueline l ’hai vista? fece Rosa.
—  Graziosa, istruita, un bel tipo. Ma non credo che 
sia adatta per Erminio.
Rosa non mi chiese il perchè, forse per non contrad­
dirmi.
Josiph disse:
—  Ho preso per domattina appuntamento coi frati. 
Ci andremo insieme.
—  E Danilo com’è che non si vede? Ha anche lui 
l ’innamorata? domandai.
—  Vedi quell’ isola laggiù, disse Rosa.
Guardai. Era buio fitto sul mare.
—  E’ andato là per una partita di pesca, ha avuto 
due giorni di permesso.
Daniza mi domandò se era vero che avevo rimanda­
to di un giorno la mia partenza.
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—  E’ vero —  risposi —  Venerdì parte un’altra na­
ve. Prenderò quella.
—  Così resta ancora un giorno, ella fece.
La passeggiata si prolungò verso il molo. Le donne 
camminavano qualche passo avanti a braccetto ed io 
e Josiph dietro.
Di là da un ponticello di legno si profilava un’ar­
cata con sopra una scritta luminosa.
—  Fermiamoci a pranzare là, proposi.
Il Rily restaurant è rinomato per il pesce fresco. 
E’ fatto a forma di barca, con reti che scendono dal 
soffitto e abbracciano le pareti. Le lampade che pen­
dono dalle volte sembrano o sono campane di lam­
pare capovolte. Un locale pittoresco insomma. C’e­
rano cinque o sei marinai e due o tre famigliole al 
completo. Ordinammo fritto per tutti e vino per me 
e Josiph, per Daniza e Rosa birra.
Rosa mangiò pochissimo.
—  Perchè non mangia? Ha sempre così poco appe­
tito?
—  E’ per mantenere la linea, -— ella rise —  non 
vedi come sono grassa?
—  Glielo dico io —  disse Josiph —  mia moglie non 
è abituata a mangiare in trattoria. Forse è la prima 
volta che ci viene dopo tanti anni.
Rosa aggiunse:
—  A Trieste ci si andava spesso. Ma quelli erano 
altri tempi.
Il servizio era lento. Uscimmo alle undici. Per stra­
da Josiph ricominciò coi ricordi. Aveva cambiato 
galera e continenti come uno cambia albergo.
—  A Schanghai —  raccontò —  una vecchietta rus-
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sa, per impedire che sua figlia facesse la sua stessa 
fine, me la propose per moglie.
—  Sarebbe stato un bell’atto di pietà, dissi.
Josiph s’ inalberò.
—  Sa che gli risposi? Perchè è scappata? C’era tan­
to bisogno d’infermiere in Russia. Ha preferito in­
vece venire in Cina e alzarsi le sottane. Ed ora pian­
ga i suoi guai.
Rosa lo lasciava dire, senza interrompere; si appog­
giava al braccio di Daniza, placida come se quella 
passeggiata avesse dovuto continuare sempre. Ma 
Daniza non era dello stesso parere. Si sentì il suono 
di un’orchestra, pensai fosse una radio.
Daniza chiarì che era un dancing.
Era un posto all’ aperto con molti tavoli e poca gente. 
Qualche coppia ballava. I suonatori avevano un vi­
so serio e non prendevano mai fiato perche attacca­
vano un pezzo dopo l ’altro.
Appena seduti un sergente dell aviazione invitò Da­
niza a ballare. Il sergente, bassino, arrivava alle 
spalle di Daniza. Ballava complicato, trascinando 
Daniza in figure che mi sembravano strampalate. Ma 
Daniza era brava, l ’assecondava come se l ’avesse in­
ventati lei quei passi.
Poi la musica cessò e i musicanti riposero gli stru­
menti.
—  Bisognava venir prima, disse Daniza contrita.
—  Già chiudono?
— Alle undici e mezzo.
Ci alzammo, riprendemmo la passeggiata, con Josiph 
che mi camminava al fianco, in silenzio, e le due 
donne che ci seguivano lentamente.
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Zara dormiva.
Dormiva anche il mare.

L’indomani mattina, Rosa stirava sul tavolo della 
cucina, con un grande mucchio di biancheria da­
vanti.
—  Erminio? chiesi.
—  E’ sceso in bottega.
Posò il ferro, mi scaldò il caffè, si affacciò e chia­
mò Josiph.
Quando arrivò ero pronto.
—  Andiamo?
—  Mi cambio la camicia.
Rosa gliene porse una piena di buchi.
—  E’ una vecchia bandiera, egli rise.
Ci avviammo.
—  E’ lontano il convento?
Tese il braccio:
—  Là dietro.
Come era bella Zara quella mattina. Sembrava una 
sposa.
Josiph sottovoce cominciò a raccontare:
Francia, America, Spagna, confini, galere, esilii 
avevano impresso in lui come tanti strati che forma­
vano tutt’uno con la sua persona.
—  Anche in Spagna?
Ridacchiò.
—  Da lì rimpatriai, mi beccarono a Salamanca do­
ve ero arruolato con la brigata internazionale nord 
americana. Ero in borghese: fui fortunato. Mi salvò
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un maresciallo di finanza italiano, il quale mangiò 
la foglia. Fui processato in Italia e il tribunale spe­
ciale mi assegnò cinque anni di confino al paese di 
Rosa.
Ma questo non è che il principio di una storia intri­
cata che non saprei raccontare come egli la raccontò.

Un frate, con la barba, la corona di capelli brizzo­
lati e due occhi scuri e penetranti ci accolse sotto il 
portico.
—  Di qua, disse precedendomi.
Mi mostrò tutto quello che c’era da vedere : quadri, 
incunaboli, reliquie di santi, antichi manoscritti, 
cloni di imperatori e lettere di papi. Poi mi condus­
se in sacrestia dinanzi a un gigantesco crocefisso in 
legno : una scultura dell’anno mille.
—  E’ un Cristo regnante.
L’osservai attentamente.
L’uomo inchiodato sulla croce faceva pensare a un 
boscaiolo. Aveva un volto sereno, senza segni di pa­
timenti. Passammo oltre.
Finita la visita ritornammo sotto il portico. S’era 
stabilito con Josiph di rivederci là, per rincasare 
insieme.
Non c’era.
Quel frate era il primo religioso che incontravo in 
Dalmazia : desideravo parlare liberamente.
—  Avete ancora le vostre scuole?
Egli aggrottò la fronte.
—  Non ci sono mai state tolte.
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—  Dall’anno mille le frontiere sono cambiate, riav­
viai il discorso.
Egli scrollò la testa e rispose:
—  Anche la gente è cambiata, come se non avesse 
più volontà di vivere.
Insinuai :
—  Se ne sono dette tante... ma è proprio vero? 
Egli attaccò il governo, ma se la prese pure con 
Roma.
—  Gli odi non cessano da un giorno all’altro, an­
che se le persecuzioni sono un ricordo lontano. Ma 
intanto si è fatto il vuoto intorno alla chiesa...
Quasi a bruciapelo infine dichiarò:
—  I comunisti hanno fatto cose di cui noi cattolici 
ci dovremmo vergognare.
Restai sorpreso. Era sincero.

A casa trovai Daniza. Rosa era fuori. Le domandai 
se le faceva piacere accompagnarmi al mare. Era 
una così bella giornata; si poteva fare il bagno. 
Prendemmo un vaporino e in dieci minuti fummo 
alla spiaggia.
Si attraversava un bosco, una fitta macchia, trasfor­
mata tutta in un grande spogliatoio. La spiaggia è 
una lingua di sabbia, coi piccoli cubi delle cabine 
allineate in due file lungo una pista di cemento. 
Daniza si spogliò. Il costume da bagno mise in ri­
salto la forma perfetta del suo corpo di statua.
Si tuffò. Nuotava con snello vigore.
La raggiunsi in acqua. La baia formicolava di gente
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come una bacinella piena di pesci.
Risalimmo a riva e ci sdraiammo al sole.
—  Come va che non lavori, le domandai.
Lei mi guardò coi suoi celesti occhi di vetro.
—  Sono in licenza, mi hanno dato sei mesi.
Si battè in direzione della spalla.
—  Il medico ha detto che qui avevo acqua.
—  Se hai avuto la pleurite non dovresti fare il 
bagno.
—  Mi pagano lo stesso e fra sei mesi mi daranno 
un posto più adatto.
—  E se non te lo danno?
—  Altra licenza finché non lo trovano.
—  E non ti hanno detto che devi astenerti dai bagni 
di mare?
Scosse il capo.
—  No.
—  0  sei tu che non te ne vuoi ricordare?
Sorrise.
—  Ci rivestiamo?

Durante quel pomeriggio il discorso cadde sugli 
orsi.
—  E’ severamente proibito sparare a un orso, dice­
va Josiph.
Un anno intiero egli l’aveva trascorso con Erminio, 
Danilo e un socio in una selvaggia località della 
Croazia per compiere dei lavori commissionatigli 
da una cooperativa. Su quelle montagne l ’orso è di 
casa. Uomini e donne, neve, fiumi gelati, gran-
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di fuochi accesi nelle case, uscivano dal racconto 
di Josiph come da una favola antica e vera. Ti ve­
niva voglia d’andarci, ma subito, come se tutto quel 
mondo potesse svanire da un momento all’altro.
—  Il mio socio —  proseguì Josiph —  non aveva 
mai incontrato un orso. Eravamo su da due mesi. 
Una sera mangiammo e bevemmo molto, il socio si 
sbronzò. Eravamo invitati e nevicava; decidemmo 
di restare e dormire presso i nostri ospiti. La nostra 
capanna era lontana, bisognava attraversare il bo­
sco. Ma il socio s’incaponì che doveva tornare a 
casa.
»—  Pazzo!
—  Aveva una ragazza. Tu non ce la farai, gli dissi, 
sei ubriaco, non ti reggi in piedi, affogherai nella 
neve. Non lo dissuasi. Uscì. Due ore dopo tornò con 
le brache in mano, tremante e lucido lucido come se 
i bicchieri che aveva bevuti fossero stati sorsi di 
acqua.
—  Ho incontrato l ’orso —  balbettava —  ho incon­
trato l ’orso.
—  E tu c’eri? chiesi a Erminio.
—  Sì. Venivo a Zara una volta al mese. Si pigliava­
no tre corriere e certe volte per la gran neve impie­
gavo tre giorni per arrivare a casa.
—  Lassù, d’estate è una meraviglia, disse Josiph e 
stava per cominciare un nuovo racconto quando s’in­
tesero alcune voci schiamazzare nella strada.
—  E’ Niki —  disse Rosa —  ha bevuto ed ora liti­
ga con la moglie...
Si affacciò.
—  Oggi ha avuto l ’anticipo, Josiph borbottò.
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Cominciò un chiasso infernale. La voce di questo 
Niki tacque presto. Risuonò quella di sua moglie.
—  Ma con chi ce l ’hanno?
Entrò Daniza.
—  Sono tutti e due ubriachi —  disse —  ce l ’hanno 
coi genitori e le sorelle di lui.
—  E che dicono?
—  Parolaccie.
La moglie di Niki seguitò per un tempo incredibile 
a vomitare insulti.
Vedendo la faccia disturbata di Josiph, Rosa non 
riuscì a celare la sua soddisfazione. S’affacciava, 
si ritraeva, si riaffacciava.
—  Non la finiranno più, li conosci che gente sono.
—  Si stancheranno, la smetteranno, io le risposi. 
Josiph scosse la testa.
Passò quasi mezz’ora. La raffica di quella voce stri* 
dente, accanita, non più femminile, continuò senza 
un attimo di pausa.
Daniza si mise a sfaccendare.
—  Ma è sempre lei? Dev’essere impazzita.
—  E’ ubriaca, disse Josiph, lo fanno ogni quindici 
giorni, ad ogni paga.
—  E gli altri giorni non bevono?
—  Non hanno soldi per farlo.
Rosa sogghignava.
—  Si ammazzeranno.
—  Magari —  fece Erminio —  Ma si limitano alle 
parole.
Josiph disse:
—  Esco.
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— E lo lasci solo? Rosa indicò me.
—  Usciamo insieme, soggiunsi.
Un giovane bruno, rosso in viso, in canottiera si 
sporse dalla porta. Teneva in mano una bottiglia di 
vino.
Era Niki. Sedette.
—  Calmati Niki. Che è successo?
Niki mi guardava. Gli porsi una sigaretta, la prese, 
l ’accese.
—  Ecco fra chi sono costretta a vivere —  leggevo 
negli occhi di Rosa —  Fra queste iene.
Erminio mi guardò come se volesse scusarsi.
—  E’ una brutta storia che si ripete ogni quindici 
giorni, nient’altro che questo: un po’ di vino in più 
e non ci sono abituati, Josiph mormorò.

La sera Niki ci raggiunse all’osteria.
Si beveva sligoviz.
Mi disse che era stato tre anni partigiano, ed era 
capace di colpire col coltello e col mitra, ma era 
incapace di menar le mani...
—  Vuoi farmi paura?
Tutti si misero a ridere, anche Niki. Il quale mi 
chiese se ero stato partigiano anche io.
—  No, dissi.
Mi parve come liberato da un peso. Stavamo così 
stretti attorno al tavolo che le sue ginocchia tocca­
vano le mie.
Rosa gli aveva fatto festa, fingendo di non sapere
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che era venuto apposta.
—  Niki, siediti con noi.
Erminio non c’era. Aveva appuntamento con Jacque­
line e il pensiero di rivederla lo aveva tenuto in 
orgasmo tutto il pomeriggio. Perfino con Josiph era 
stato cauto.
Daniza era di buon umore. L’uomo dal banco le ave­
va mandato in regalo tre bicchierini di kruscovaz.
—  Ti fa la corte?
Fece un sorriso di sfinge.
Rosa disse che molti uomini le facevano dei regali.
—  E’ un modo di dichiararsi, commentai. Tu che gli 
rispondi.
—  Accetto i regali, ella rispose quieta.
Niki ci rovinò la serata. Josiph se ne dovette star 
zitto e chiuso, perchè Niki parlava sempre lui, non 
curandosi del nostro riserbo. E quando ci alzammo 
volle accompagnarci fino a casa.

Venne l ’ora di partire.
—  Da questa sera Milos non dividerà più la sua 
stanza, dissi a Josiph.
Preparai la valigia.
A un tratto, stavo per uscire, sento i passi di Rosa. 
Mi prese la mano.
—  Te ne vai. Potevi restare ancora un giorno.
—  Magari —  risposi —  sono stato bene da voi. 
Allora lei come per prevenire un mio pensiero disse:
—  Se non ci fosse Erminio... Lo sai che Josiph non 
ha nessuna voglia di lavorare...
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E si ritirò furtiva, com’era entrata.
Fuori mi aspettavano, strinsi la mano a tutti. Rosa 
mi abbracciò, mi baciò. Le promisi di tornare; do­
po la pesca forse, sarei ripassato per Zara.
Josiph sorrise: lo dubitava.
Mentre scendevo le scale, mi voltai e scorsi Daniza 
sulla porta.
Mi guardava con occhi di pianto.
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2

A nche a Fiume uno si accorge del silenzio Que­
sto è così calmo che lo stridere d’un tram fa tra­
salire come se creasse inverosimili distanze.
Che cosa manca?
Le macchine!
Le automombili che passano, rare come mosche bian­
che, sono tutte targate Francia e Germania.
Ecco perchè la gente sciama per le strade tranquilla 
e non diffida se squilla una trombetta.
—  Che sarà?
Nessuno si volta.
Se è una bicicletta, ognuno pensa: beato lui. E non 
si degna nemmeno di guardare in faccia il fortuna­
to tanto gli è remota la possibilità di possederne una.
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A Fiume scorgo un tale in vespa. Viene dall’ Italia. 
Fieramente smonta, si toglie il casco, gli occhiali, si 
spolvera la tuta.
E’ un operaio di Varese.
—  Che fa da queste parti?
—  Le mie vacanze.
—  Come si va per le strade?
—  Male. Un disastro. Ma quest’anno è meglio; 
l ’anno scorso erano più i tratti che trascinavo io la 
vespa che lei me.
—  Accidenti.
Aveva un’aria cortese. Era biondo, alto, nerboruto, 
militava in un partito di sinistra e concepiva le va­
canze a modo suo.
—  Anch’io —  dissi —  Ma sono senza vespa. E’ da 
molto in giro?
Rimpatriava. Era stato un po qua un po là.
—  E che ne dice in generale?
Entrò in sospetto.
—  E lei da dove viene?
—  Da Roma.
Fu come se avessi pronunciato il nome di una città 
perversa, corrotta fino al midollo.
Gli feci il nome di un deputato del suo collegio.
—  Bè, quella è una persona per bene, fece.
Ma lo disse a malincuore, come se ormai gli fosse 
chiaro dove io volessi arrivare.
—  E’ un mio amico, risposi, decantando le doti del 
deputato.
Egli taceva.
Io sapevo quale pericolo correvo, ma non mi arresi.
—  Si ferma molto a Fiume?

42

www.ar
cip

ela
go

.it



—  Il tempo di fare un bagno, mangiare un boccone 
e via.
—  Ha degli amici qui?
—  Tanti.
—  Che gente è, arrischiai.
— Gente provata, militante.
—  Io non lo sono, dissi umilmente.
—  Ah, lui fece.
Dopo due o tre stiracchiate, riaccavalcò la vespa. 
S’era formato un capannello di ragazzi e di persone 
col viso serio, che si tenevano però a una certa di­
stanza, come se il limite fosse quello e basta. Il va­
resino invece sembrava indifferente. E devo dire che 
per la sua statura e imponenza, con quel casco e 
gli occhiali, uno si sentiva attratto e ammirato.
—  Ecco il re della strada —  pensavo —  il re delle 
strade deserte della Dalmazia, l ’avventuroso italia­
no motorizzato che fa invidia a mezza Jugoslavia. 
Mise in moto.
Mi sentivo pieno d’orgoglio, fissando la folla che 
non pareva abituata a quel rumore.
Qualcuno si turò le orecchie.
Tentai ancora :
—  Come si mangia nei posti dove è stato?
Spense il motore. Toccato nel ventre adulò tutto 
quello che aveva ingozzato in quei quindici giorni.
—  E la spesa?
—  Sciocchezze, una inezia, pensi...; e si dilungò in 
particolari che nessuno gli aveva chiesti, vantando 
la bontà dei cibi, ma anche quella della gente, co­
me se, specie nei piccoli paesi dove s’era fermato, 
egli avesse fatto mangiate quasi a sbafo.
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Lo confesso, non credevo al suo stomaco, visto che 
il mio, mentre egli parlava, era già sazio.
Ci lasciammo comunque con un reciproco «  buon 
viaggio ». Ed ognuno prese la sua strada.

—  Scarti l ’idea dell’albergo.
—  Perchè?
— E’ prenotato?
—  No.
—  Allora non perda tempo.
Questo è press a poco il dialogo, la conclusione, il 
miglior consiglio che può esser dato.
A Fiume il privato si chiamava Jacich.
Sua moglie, la figlia di diciottenni, la nuora di due 
anni più grande, lavoravano a un vestito in una 
piccola stanza attigua alla mia. Sentivo il ronzare 
della macchina da cucire. Poi ci fu un bisbiglio, un 
riso soffocato.
Mi affacciai.
Le ragazze levarono il capo.
—  Ha bisogno di qualcosa? mi chiese la madre.
—  Quando torna Jacich?
—  Tra poco.
—  Mi chiama quando viene?
Le ragazze ripresero a chiacchierare. Ma il suono 
delle loro voci era cambiato.

Jacich è un piccolo uomo, magro, striminzito, tutto 
gambe e braccia. Sembra un ragno.
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Mi dice:
—  Ha visto che bella lampada le ho messo sul co­
modino?
—  Ci voleva. Ho Tabitudine di leggere la sera.
La figlia si mette a ridere. E’ graziosa, alta sottile, 
coi lunghi capelli scuri e attorcigliati come serpen­
ti. Mi guarda, ma come se io non fossi il tipo d’uo­
mo che gli sembra adatto.
Invece la nuora se non m’inganno è turbata.
Non m’inganno.
10 sono l’occupante di turno della sua camera ma­
trimoniale. Sposata tre mesi fa, in quel suo grande 
letto a due piazze, ci si coricano sempre gli altri.
11 marito, un giovanotto di venticinque anni lavora 
in una segheria; l ’ho visto appena di sfuggita.
La sera del mio arrivo esco con Jacich. Lo invito a 
pranzo. Ma nella trattoria si fatica a entrare e a 
uscire.
—  Sono in soldi, dico.
Egli sorride.
—  E’ così ogni sabato sera.
Dopo il pranzo, consumato in fretta sotto gli sguar­
di impazienti di quelli che stanno in piedi, uscim­
mo e ci avviammo al porto.
Al largo un gruppo di motovedette stavano serrate 
Tuna contro l’altra. Sembravano pronte a scattare 
tutte insieme al primo segnale d’allarme.
—  La polizia dell’Adriatico.
Jacich fece segno di sì.
Poi disse ridendo:
—  E’ il mare nostrum.
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Ceravamo incamminati per quel lungo viale di pla­
tani che congiunge il centro al piazzale della sta­
zione.
—  Ecco un bar.
Entrammo. Una fila di bevitori era allineata da­
vanti al banco.
Uno sedette al nostro tavolo.
—  Buona sera.
—  Salute, risposi.
L’uomo mi fissò, piegò la testa s’un braccio e si ap­
pisolò.
—  Beve qualcosa?
Si riscosse.
—  Perchè no?
Era già ubriaco. Solo che dopo un poco cominciò a 
tremare. Quando il tremito cessò disse:
—  Lo Stato ha espropriato i locali, ma la grappa 
è sempre buona.
Jacich sogghignò:
—  David torna a casa.
—  Da quando sono disoccupato —  questi rispose
—  non mi va più di far niente.
—  Che sai fare?
—  L’ interprete. E tu vieni da Trieste?
—  Dall’ Italia, non precisai.
—  Turista?
—  Quasi.
—  E dove vai?
—  A Zlarin.
—  A far che?
—  A pescare.
—  Bugiardo, ci vai per donne.

46

www.ar
cip

ela
go

.it



Allora Jacich come per riparare disse:
—  Smettila di barare. Hai cinquantanni non sei 
mica finito.
—  Anche mia moglie lo dice. Hai cinquantanni, 
non sei mica finito, e torni a casa sempre senza un 
dinaro. Ma sempre ubriaco. Ah, ah, ah!
—  Un interprete guadagna —  si rivolse a me Ja­
cich —  E lui ci sa fare.
•—  Prima sì che ci sapevo fare, disse David abbrac­
ciando con un’occhiata circolare il locale. Vedi qui? 
Una volta che c’era il proprietario ero di casa, ora 
invece la casa è dello Stato...
—  L’hanno cancellato dalla lista degli interpreti —  
mi spiegò Jacich —  E non ce lo rimetteranno tanto 
facilmente. Chissà quante ne ha combinate...
David fece segno di sì.
—  E chi sbaglia paga, finì di dire Jacich.
—  Ma lui di preciso che sbaglio ha fatto? domandai.
—  D’esser nato, disse David drizzando il capo.

L’indomani mattina, con un tempo caldo umido, no­
ioso, presi l ’autobus per Abbazia.
La banchina era deserta.
I] marinaio cui mi rivolsi per noleggiare una barca 
mi sconsigliò la gita.
—  Le conviene rimandare.
Aveva una faccia simpatica. Cominciammo a chiac­
chierare. Mi disse un mucchio di cose che non ave­
vano niente a che fare con la politica e col tempo,
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ma si riferivano ad Abbazia in generale, e al suo 
bilancio familiare... in particolare.
—  Meno mance, ma più speranze, disse.
Sua figlia studiava all’università di Belgrado. Era 
all ultimo anno di lettere e filosofia. Non pagava un 
soldo di tasse e tutto era a carico dello Stato.
Dal molo passammo a un bar. Il mio battello partiva 
a mezzogiorno. Quand’ecco spunta una snella im­
barcazione; accosta, attracca, scendono tre giovani 
in tuta.
—  Vengono da Trieste, disse il mio marinaio.
Una piccola bandiera italiana sventolava a poppa. 
I giovani con fare sciatto entrano nel nostro bar.
—  Birra, ordinarono.
Io non so quello che passava per la testa del mari­
naio, ma nei suoi occhi vi leggevo chiara una nostal­
gia, che si rivolgeva al viso di quei ragazzi e alla 
barca e al mare. Visi barca e mare che facevano 
tutt’uno con lo spazio dal quale essi liberamente ve­
nivano e per il quale liberamente se ne sarebbero 
tornati, dopo la birra bevuta ad Abbazia.
Io lessi tutto questo nel suo sguardo. Ma potevo an­
che sbagliarmi.
Tuttavia sinceramente, credevo di essere certo, non 
per spirito di parte, ma per ragioni di spazio, di 
fiducia, perchè lo vedevo assorto e in silenzio, come 
si sta assorti e in silenzio quando si sogna.

Quando tornai dai Jacich trovai tutta la famiglia 
adunata nello stanzino.
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La nuora mi guardò come un intruso.
—  Non si può —  disse sottovoce —  c’è uno in ca­
mera.
—  In camera mia?
Si fece rossa.
—  Lei partiva —  mormorò Jacich —  L’abbiamo 
riaffittata.
—  E a chi?
—  A un tedesco.
—  Vorrei ritirare la valigia.
—  Gliela prendo io.
Bussò.
Quando uscì me la porse.
Dissi pentito:
—  Non poteva dirmelo prima?
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3

■Tx SCOLTATEMI, dissi all’impiegato del «  Putnik »  
di Sebenico.
Spiegai lo scopo del mio viaggio e soggiunsi : 

Capite ciò che voglio?
L’impiegato stava attento.
Poi disse :
—  Lei è fortunato.
—  Mi spieghi.

Ho un amico a Kraotome.
Ma non è lì che son diretto.

— E’ lo stesso...
Ricominciò: anche a Kraotorne, un villaggio a cin­
que chilometri da Sebenico, c’era una cooperativa
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che organizzava la pesca del corallo. I due gruppi: 
quello di Zlarin, e di Kraotorne lavoravano in col- 
legamento.
—  Il mio amico sa tutto, può informarlo meglio di 
chiunque altro, specie se la flottiglia di Zlarin c’è 
o è partita. Tutto insomma, comanda lui là.
—  Ho capito.
— E’ soddisfatto?
Avevo perso il vaporetto per Zlarin che la domeni­
ca parte con un’ora di anticipo, e quel che è peggio 
avevo disdetto la camera all’albergo.
—  Se vuole posso mandare a ritirare il bagaglio, 
fece gentilmente l ’impiegato.
—  Vedremo dopo.
-— Non è persuaso di quanto le ho detto? Ebbene 
l ’accompagnerò io stesso a Kraotorne...
Il «  Putnik »  è sulla parte alta di Sebenico e per 
arrivarci mi ci ero arrampicato sotto il sole a picco 
e avevo attraversato una piazza dove si teneva mer­
cato.
Erano le dieci. Si fece mezzogiorno. Frane chiac­
chierava senza prender fiato. Lo invitai a pranzo. 
Si scusò: sua moglie l ’aspettava.
Gli davo sessant’anni, ne aveva sessant’otto.
Me ne rallegrai.
Mi rispose:
—  Non sono gli anni che pesano, ma i dispiaceri. 
Diceva e non diceva.
—  Quali dispiaceri?
Fece un gesto come per allontanarli.
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Poi mi chiese dove pranzavo, se avevo scelto la trat­
toria e se desideravo che mi accompagnasse.
Mi fidai.

La trattoria era una modesta osteria.
—  Non badi alle apparenze, qui si mangia bene e 
si spende niente. Alle due la verrò a prendere e si 
va a Kraotorne.
—  Lei è un cannone.
—  Un povero vecchio, ecco che sono.
Così dicendo prese sottobraccio il proprietario, che 
aveva un paio di occhiali che gli davano un’aria stra­
na, e gli parlò all’orecchio.
—  Fittate anche stanze? domandai.
—  A quella penso io —  disse Frane —  La siste­
merò presso una famiglia che dispone di una gran­
de bella stanza che terrà tutta per sè.
Gli avevo raccontato che al Kak ero stato messo in 
una camera con due letti e che il timore di distur­
bare l’altro ospite mi aveva impedito di alzarmi in 
tempo per prendere il vaporetto.
Quando uscì ordinai il pranzo.

Alle due si presentò con un bastone dal puntello 
ferrato. Aveva un pacchetto sotto il braccio.
—  Lo dia a me, feci l ’atto di toglierglielo.
Protestò :
—  Ci mancherebbe.
E mi spiegò:
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—  Mica vorrà passare tutto il tempo senza consu­
mare una piccola merenda.
—  Ho pranzato adesso.
—- Vedrà che appetito le verrà.
Non replicai e feci male, perchè avevo mangiato da 
cane in quella maledetta osteria.
Camminavamo già da un pezzo fuori dell’abitato, 
quando a un tratto spuntò un uomo alto in fondo 
alla strada. Appena fu vicino, Frane mi lasciò e gli 
si mise al fianco.
L’uomo si fermò.
Parlarono.
Poi Frane si scansò e l’altro proseguì.
—  Presto, presto, disse a me.
—  E’ un suo amico?
—  Sì, bisogna far presto.
Pensai che le sorprese non erano finite.
—  Si prende una corriera?
—  Con le corriere si mangia polvere, noi si va in 
treno.
—  Ah, esclamai e non domandai altro.
Ecco la stazione.
Mi affrettai a fare i biglietti.
La mano di Frane mi trattenne.
—  Dabar, disse al botteghino.
Ma fece pagare me.

Il treno non era un direttissimo. Andava piano pia­
no e di tanto in tanto sbuffava.
Ci stavamo allontanando dal mare, ci inoltravamo 
verso la montagna.
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Dissi :
—  Dabar?
Frane mi fissò:
—  E che, vuole anche digiunare?
—  Non ho detto questo.
Egli appoggiò il mento sul bastone e socchiuse gli 
occhi. Stette un po’ così poi sollevò il viso, mise il 
bastone per traverso, e guardando dal finestrino 
nella direzione dove io credevo fosse Kraotorne, 
disse :
—  Lei voleva informazioni. E’ servita. Domani an­
drà a Zlarin. Quell’amico che ho fermato era quello 
di Kraotorne.
—  Vuol dire...
Fece di sì.
—  E che si va a fare a Dabar?
—  Riposi con la testa. Gliel’ho detto, domattina 
partirà per Zlarin. Ma non così, a caso: le darò 
una lettera per il capo di laggiù.
Io tacevo.
Invece di andare al mare mi conduceva sui monti, 
e questo non mi garbava.
Egli si alzò.
—  Cerca qualcuno?
—  Un amico —  mormorò —  Non si vede.
Dette un’occhiata in giro.
—  Non c’è?
—  No, eppure è sempre puntuale.

La Dalmazia con le sue sponde tortuose e i piccoli 
monti alle spalle spogli e bruciati dal sole, io la
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ricorderò sempre come la vidi quel giorno dal fine­
strino del treno.
La terra aspra, i muretti bassi, i vigneti nani, le ci­
cale assordanti. E quasi mai si vedeva una barca 
in mezzo al mare.
Frane m’indicò la gobba di un monte.
—  Guardi lassù... è il santuario della Madonna di 
Varpole. Oggi è vigilia, domani è la festa, quindici 
agosto.
—  E ci va gente?
—  Un sacco.
—  E le autorità?
Fece un ghigno.
—  Prima tentarono d’impedirlo, ma i contadini... 
s’ interruppe ridendo.
Non c’era bisogno di altri chiarimenti; ma quando 
si venne a parlare degli aiuti americani si mostrò 
non meno sdegnato.
—  Non attacca niente di quello che mandano.
—  Come niente?
Diresse gli occhi ai campi.
—  Le viti muoiono nonostante i loro preparati. E il 
vestiario: puah!
Il treno rallentò e fermò in aperta campagna.
—  Siamo arrivati?
—  No, la prossima.
Alcune persone scesero. Ma non si vedeva un tetto, 
un segnale, un passaggio a livello. La nostra carroz­
za era piena di gente già da Sebenico: contadini 
che sembrava viaggiassero in comitiva. Le ragazze 
avevano belle faccie allegre, come se la festa non 
fosse dove andavano, ma nel fatto stesso che viag­
giavano.

56

www.ar
cip

ela
go

.it



Frane ci trovò da ridire.
—  Prima queste cose non succedevano...
—  Quando prima?
—  C’era altra gente —  egli continuò —  che non 
sveniva di piacere se saliva su un treno. Mentre i 
giovani di adesso non sanno niente.
Un minuto dopo il treno fermò. Scendemmo.
—  Dabar.
Non si vedeva una casa.
—  Dove sono?
Una collina cominciava subito a salire dietro la mi­
nuscola stazioncina.
Un uomo ci abbordò.
Frane disse:
—  Il mio amico. Dove stavi?
E quello spiegò che stava nell’ultima carrozza.
Era zoppo.
—  Si va su? dissi.
Lo zoppo si buttò avanti, attaccò la salita quasi di 
corsa.
Frane arrancava.
—  Le dò una mano?
—  Vada, vada, le sue gambe sono giovani.
—  Anche le sue non scherzano.
Egli non rispose. Forse per non sprecare fiato.

Dabar: quattro case in un paesaggio di sassi. 
L’altipiano ardeva. Lo zoppo si diresse verso una 
casa col pergolato, l’unica che sembrava abitata. En­
trando Frane disse:
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—  Siamo di casa.
Ma nessuno voltò la testa. Giocavano a carte.
Frane chiamò l ’oste:

Portaci del vino.
Anche dell’acqua, dissi.

—  Per che fare?
—  Per allungare il vino.
—  Lasci stare, ci avranno già pensato. E cominciò 
a scartare il pane.
—  Ma io non ho fame.

Piano piano anche quella verrà.
Lo zoppo mi sbirciava da dietro un ciuffo di capelli 
neri e unti che gli cadevano sugli occhi. Poi, mentre 
un ragazzo sî  mise a distribuire piatti di stagno, 
1 oste impugnò un’accetta e cominciò a spaccare il 
grosso agnello che stava cuocendo sulla brace a 
fuoco lento lì per terra.
I giocatori abbandonarono le carte.
Non cerano forchette. Allungai le mani.
Frane rosicchiava tutto soddisfatto.
—  Squisita nevvero?
Lo zoppo non fiatava. Teneva la testa abbassata sul 
piatto e non 1 alzava, come se gli ossi fossero capi- 
tatti tutti a lui.

Vuotati i piatti i giocatori ripresero la partita.
Se ha pazienza disse Frane -— si riprende a 

mangiare più tardi. Hanno messo ora a cuocere un 
altro agnello.
Tagliai netto:
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—  A che ora c’è il treno?
—  Alle sei e mezzo.
Erano le quattro.
—  Si può andarlo a prendere alla fermata più 
avanti, vicino al santuario, fece Frane sorridendo 
bonario.
—  Si va via subito?
—  Subito. Un altro goccio e via. Mica rifiuterà —  
e riempì i bicchieri —  Guardi che fino a casa avrà 
sete. E poi è nel conto.
Lo zoppo si mise a ridere.
—  Il nostro amico è di bocca buona, disse prece­
dendoci sulla porta.

Fra le roccie, i sassi e le tre case mezze diroccate, 
le cicale continuavano a gridare. Non c’era un al­
bero, un filo d’ombra. Ma nuda, immensa, deserta 
la grigia distesa dell’altopiano.
Lo zoppo ricominciò a correre avanti, 
lo non avevo alcuna voglia di parlare.
—  Vedrà stanotte che dormita, disse Frane.
Lo guardai male.
—  Le dispiace ,se ci siamo fatti compagnia?
—  E’ stata una bella gita, feci per non esagerare. 
Già si scorgeva la sagoma del santuario, alto sui 
sassi contro il cielo infuocato. E all’improvviso 
spuntarono i primi pellegrini. In un momento furo­
no a frotte di due, tre, cinque. Alcuni si tiravano 
un asinelio, una capra. E tutti recavano in mano o 
a tracolla un involto, un cesto, una coppia di fia-
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schi, un cero. Man mano le macchie si moltiplicaro­
no e in breve quel mare di luce rossa fu tutto pun­
teggiato.
La chiesa sorgeva su una roccia. Intorno, fra i ce- 
spugli e i sassi la gente come arrivava si sceglieva 
un posto, scaricava il bagaglio e si preparava a pas­
sare la notte.
—  Chissà quanti peccati stanotte, disse Frane.
Lo zoppo, che ci stava venendo incontro, lo udì e 
rise apprezzando l ’insolenza. Poi come se noi potes­
simo sbagliare strada ci voltò di nuovo le spalle e 
si avviò verso l’entrata.
—  Chi cammina impara, dissi.
—  Chi... lui —  rispose Frane —  E’ un libraio. In­
vece io... lo sa cosa facevo prima d’ impiegarmi al 
Putnik?
—  Cosa?
—  Il postino. E i postini sono come i cavalli: stan­
no sempre in piedi.
—  Allora chissà quanto ha imparato.
—  Niente.
—  Lei è avaro di riconoscimenti..'..

In chiesa, uomini dormivano sulle panche, con un 
braccio davanti agli occhi. Le donne, acquattate sul 
pavimento, aspettavano il loro turno per confessarsi. 
Una signora bionda tirò per un braccio Frane e co­
minciò a parlargli.
—  Chi è? domandai quando finirono di parlare.
—  Una tedesca. Ne vengono tante all’agenzia con
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le fotografie dei figli morti in guerra. Ma come si 
fa a sapere dove stanno sepolti? E’ un problema ed 
io me la cavo come posso. Ma sa che è difficile fa­
re del bene?
—  Dipende, dissi.
—  Questo è il problema —  egli rispose —  Quando 
sarà risolto io sarò morto e sepolto.
—  Morto un filo d’erba ne nasce un altro, stabilì 
lo zoppo.
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L  in d o m a n i, qualche minuto prima delle otto, mi 
presentai all’agenzia. Frane mi stava aspet­
tando sulla porta. Mi consegnò la lettera e sottovoce 
mi informò che aveva tentato di telefonare a Zlarin, 
ma la linea era... interrotta. Mentre parlava mi colpì 
la sua aria un po’ tesa, guardinga, quasi che egli mi 
avesse aspettato sulla soglia per impedirmi di var­
carla.
Alle sue spalle, seduto dietro la scrivania, un uomo 
leggeva delle carte, levò gli occhi, mi scrutò.
Allora mi ricordai dell’uomo di Kraotorne, incon­
trato recandoci alla stazione.
Non dissi niente, ringraziai.
La lettera era indirizzata ad un signore Rede.
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Mi imbarcai e dopo un’ora di traversata ero a Zlarin. 
Lna donna mi accompagnò ai piedi di una scala. 
a ] primo piano c erano gli uffici. Rede era dietro 
un tavolo; prese la lettera, l ’aprì, lesse e se la mi­
se in tasca.
- -  Le due «e q u ip e »  della pesca sono salpate da 
una settimana, disse breve breve.

Bell impiccio, sono arrivato fin qui! Eppure a 
Zara mi avevano assicurato...
Rede si dichiarò dispiaciuto : avrei dovuto avvertire 
prima, molto prima.
- -  Cosa potrei fare?
Il suo viso si annuvolò.
—  Le presenterò il capo.
—  Ma non è lei?
No, Rede non era il capo.
Dissi al capo;

Potrei raggiungere V«  equipe »  con un moto­
scafo?
Lo escluse. Troppa spesa oltre tutto. Fra tre giorni 
1 avrei certamente trovato a Losiny (Lussimpiccolo).

Torni a Sebenico —  rispose —  poi vada a Za­
ra. Le daremo una lettera per la Lucka Ispostava 
(Capitaneria secondaria di Losiny). Da (Zara un 

vaporino la condurrà a Losiny. Parte un giorno sì 
e un giorno no.

Dobra, dobra, faceva Rede.
—  A che ora riparto?

Alle sei. Faccia un giro dell’ isola. Intanto le pre­
pariamo la lettera. Uscii dagli uffici e andai sulla 
spiaggia.
Lì c’era un vecchio con le ciabatte ai piedi e in testa
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un vecchio berretto da marinaio.
Mi allontanai. Il vecchio si accostò. Camminava 
adagio.
La baia era invitante. Mi spogliai dietro un pino e 
feci il bagno.
Tornando a riva il vecchio era ancora là. Fissava il 
mare.
Gli passai accanto.
—  Dov’è una gostione? (trattoria).
M’indicò un gruppo di case. Ci andai. Mangiai un 
panino, bevvi un bicchiere di vino e ricominciai a 
girare. Donne in costume mi adocchiavano dagli 
usci. Ma quello che è più strano, il vecchio non mi 
aveva perso di vista. Era sempre là gli occhi fissi 
al mare.
A Sebenico corro a casa per prepararmi a partire. 
Nella stanza dove ho dormito stanotte c’è un po’ di 
confusione.
La padrona se ne duole.
—  Già va via?
Una bella ragazza fa capolino dall’uscio, si scusa, 
dice qualcosa in slavo alla donna e riesce di corsa. 
Sento i suoi passi perdersi nelle scale.
—  E’ sua figlia?
Sospira.
I suoi bambini fanno chiasso nella stanza accanto. 
Ella s’allontana.
Ritorna.
—  Perchè li ha sgridati; non mi davano fastidio.
Mi sta davanti zitta e come pentita di quel che non 
ha ancora il coraggio di cominciare a dire.
Frane, ieri pomeriggio era stato esplicito: fare del
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bene è difficile: quello dell’osteria, per esempio, 
era un ex direttore di banca; questa...?
I suoi occhi mi pungono come spilli. Ma non fan­
no male. Porta gli occhiali. E’ vedova, ha quattro 
figli. Suo marito è morto in carcere. E sua figlia 
lavora ma guadagna meno di quanto occorra per 
sfamarsi solo di pane.
—  I partiti..., dice mesta.
Io non so che dire, che rispondere. Penso anch’io 
che ai partiti un poveraccio non dovrebbe mai dare 
retta. Ma quando tocca scegliere fra chi dà il pane 
e chi lo promette uno come fa a sapere che se sba­
glia ci rimette anche la testa?

Bussarono.
Un ometto, con un berrettino da ciclista si fece 
avanti.
—  Mi manda Frane. Le occorre un interprete?
Sul viso giallo aggrinzito, splendono due occhi in­
felici.
—  Come mai Frane non si è fatto vivo?
—  E’ andato a Dabar.
—  A far che?
—  Ieri vi ha dimenticato il bastone. E’ andato a 
riprenderselo.
—  Tutta quella scarpinata per un bastone?
Scrollò le spalle.
—  Così mi ha detto. E’ partito col treno delle 
quattro.
Mi congedai dalla vedova.
Adolphe ex cameriere, per l ’occasione interprete,
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aveva una grande passione: decifrare le iscrizioni 
di cui son piene le pietre di Sebenico.
Me ne dette qualche saggio. Poi m’invitò a visitare 
la cattedrale.
Mancava un’ora al piroscafo.
—  L’ho già vista, dissi.
—  E la casa dove nacque Giorgio da Sebenico?
—  Anche quella.
—  L’orologio turco?...
Gli indicai la banchina.
Ogni tanto Adolphe tossiva e si fermava.
—  Ha un bel catarro.
—  Cronico bronchiale.
— E non si cura?
Sorrise :
—  Mi ha salvato dalla prima guerra mondiale per­
chè fui riformato. E adesso è troppo tardi....
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D ir o t t a i per Split (Scalato). Secondo il capo di 
Zlarin prima di otto giorni non avrei trovato 
l ’equipe a Losiny.
Avevo tempo.
Slip: il palazzo di Diocleziano sul mare aperto ron­
zava di ape tedesche come un grande alveare.
E’ un’avventura recarsi in pullman all’aeroporto. 
E poiché viaggio in piedi uno sbalzo più forte mi 
scaraventa nelle braccia... d’un conte.
Ma questo lo seppi dopo. Ci recitammo le scuse a 
vicenda col sottile impegno delle persone educate. 
Poi chiacchierammo di strade e per non formalizza­
re troppo entrammo nei particolari.
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Era un tipo alto, aitante, coi capelli castani e una 
dentatura che più perfetta non ho vista mai. Era 
ingegnere, insegnava al politecnico di Belgrado, pu­
re sua moglie insegnava. Sempre in piedi tra uno 
scossone e l ’altro mi mostrò perfino la fotografia 
della consorte.
—  E’ una montenegrina —  disse —  e fra me e lei 
abbiamo quattro o cinque occupazioni.
Aggiunse :
—  A me piace spendere. Invece mia moglie è più 
tirata. Ma forse è un bene che dei due uno sia così, 
le pare?
—  Spendere è più questione di entusiasmo —  rispo­
si —  che di borsa.
—  Anche noi serbi la pensiamo così.
Il pullman ci scaricò ai margini di una immensa 
pianura gialla.
I. aereo atterrò.
Ln aviere si piazzò davanti al cancello e un gradua­
to cominciò a leggere i nomi e a restituire i passa­
porti.
—  E me non mi chiama? dissi.
L’aviere chiuse il cancello.
—  Mi dispiace, lei partirà domani. Anche questo 
signore...
—  Ma io ho prenotato per oggi...
—  C’è molto vento, bisogna alleggerire l ’aereo, 
hanno escluso dalla lista gli ultimi due prenotati.
—  Ma è oggi che devo andare a Serajevo, non do­
mani.
—  Ci andrà domani, rispose calmo il graduato.
E così rientrai a Spalato.
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La JAT (Linee aeree jugoslave) provvide per quel­
la notte a sistemarmi presso una casa privata.
La stanza affacciava sul mare. La padrona era una 
cantante lirica. Aveva due bambini e suo marito, 
quando entrai, tornava appunto dal mare coi bam­
bini.
Sui trentanni, bionda, la pelle bianca, sussultò 
quando le dissi che venivo da Roma. Aveva studiato 
canto e il teatro era la sua vocazione. Ma l ’ Italia —  
essa cantava al teatro di Spalato —  rappresenta per 
i cantanti di tutto il mondo la patria del cuore. Al­
meno, così, mi spiegai la sua emozione.
Spalato è bella, affollata di turisti che Vanno a 
spasso e di stranieri sparsi nei bar. Molti cenano con 
inimitabile grazia con uno jogurt o un caffè e latte. 
Sedetti anch’io.
C’era una coppia da viaggio di nozze al mio tavolo. 
Lei si guardava la mano, e lui assorto fissava un 
punto lontano.
A un tratto lei si strinse al suo braccio, come se non 
potesse più sopportare quel temporaneo abbandono, 
e lo fissò con una espressione di muto rimprovero 
negli occhi.
Egli si voltò.
Mi voltai anch’io.
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S  i dice che un tale trascorse alcuni giorni di ago­
sto in un paesino di montagna, ma non passò 
giorno senza pioggia.
A chi gli chiedeva se si fosse goduto le vacanze ri­
spose impassibile:
—  Sì, fino all’ultima goccia.
A Serajevo mi accadde lo stesso.
In albergo il portiere ritirò il mio passaporto e mi 
dette la scheda da compilare.
—  Sa niente del mio bagaglio? chiesi.
—  Quanto si tratterrà?
—  Un giorno.
—  Lo scriva.
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—  Ecco. Le ho chiesto del mio bagaglio. Vuol tele­
fonare per favore all’aeroporto?
Fece il numero. Parlò.
Dal bureau comunicavano che il mio bagaglio per 
uno sbaglio di un impiegato, era proseguito per Bel­
grado.
Diedi in smanie.
—  Calmatevi. E’ stato già telefonato a Belgrado, 
domattina alle otto riceverete le valigie in albergo. 
Faceva quasi freddo, ero senza giacca e coi pantalo­
ni di tela. Mi rifugiai in camera.
Erano le otto. Scesi in sala da pranzo, detti un’oc­
chiata alla carta e filai verso un locale accogliente. 
La Kafana Bosnia non aveva nulla di particolare, 
tranne il tavolo a ferro di cavallo. Sedetti all’estre­
mità di una panca.
Due vecchi col fez giocavano a carte.
—  Vino —  mi rivolsi alla ragazza che girava coi 
piatti.
Ne portò un litro.
I vecchi mi guardarono.
L’aria era piena di fumo.
Chiesi quello che vedevo mangiare agli altri : roto- 
lini di carne arrosto contornati da trucioli di cipolla 
cruda.
La ragazza mi servì. Poi non so nè come nè quando 
attaccai a parlare con due giovani che mi stavano 
accanto.
Uno si chiamava Mehemed: non apriva mai bocca. 
L’altro Mirko.
—  Queste ragazze mussulmane sono calde, calde, 
disse Mirko.
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Le forme della ragazza lo turbavano.
Anch’io non mi stancavo di guardarla.
—  Però... bisogna stare attenti. Qui sono gelosi —  
disse Mirko —  Da dove vieni?
—  Dall’Italia.
—  E da quando sei a Serajevo?
—  Da due ore.
—  Io da stamane.
—  E tu da dove vieni?
—  Da Ragusa. Ho fatto dodici ore di treno, per ve­
dere la partita di calcio di domani. E riparto doma­
ni sera.
Mehemed sorrise.
—  Abbiamo fatto il soldato assieme —  spiegò Mir­
ko —  Mehemed è di Serajevo. Ci siamo rivisti oggi 
per la prima volta dopo dieci anni... Ora offro io..., 
disse.
Si alzò e andò a parlare all’orecchio della ragazza.
—  Bè? chiesi.
—  Te la puoi togliere dalla testa, e fece un gesto co­
me chi con un colpo di scimitarra mira al collo.
—  Sciocchezze.
—  Mehemed ci porterà dalle ragazze. E’ vero Me­
hemed?
Mehemed fece di sì.
—  Andiamoci subito.
—  Eh...
—  Mehemed ne conosce anche una italiana. Si chia­
ma Albertina. E’ vero Mehemed?
Mehemed assentì.
—  E’ quella che fa per me. Mi ci conduci Mehe­
med? Invitala al mio albergo. Mi piacerebbe sapere
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come le va, se guadagna abbastanza...
Mehemed borbottò.
Mirko disse:
—  Troppo pericoloso. Tu sei uno straniero, vuoi sa­
pere troppe cose.
Mi rivolsi a Mehemed:
—  Mi fissi un appuntamento?
Mehemed non rispose.
La ragazza ci portò il vino offerto da Mirko.
—  Piace anche a te, vero? gli disse. E gridò a Me­
hemed :
—  Mica vi metterete d’accordo voi due!
—  E’ veramente bella, esclamai.
—  Tu sei mussulmano? domandai a Mehemed. 
Mehemed arrossì.
Uscimmo. Non avevo più freddo. Mi accompagnaro­
no all’albergo.
—  Ci vediamo domani? dissi.
—  Domani —  disse Mirko, voltandosi al suo ami­
co —  Mehemed hai sentito? Domani.
—  A mezzogiorno qui in albergo.
—  Sì, signor italiano.
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D io non concede all’uomo che ciò che gli convie­
ne »  dice il Corano.
Alle undici e mezzo mi precipitai al bureau.
Il direttore fece una faccia strana:
—  ... abbia pazienza fino alla quattro, disse addo­
lorato.
—  Ma io devo ripartire stasera.
Scrollò la testa.
Tornai in albergo. Mirko era venuto all’appunta­
mento. Ma se n’era già andato.
—  Ha detto se tornava?
Non lo aveva detto.
Imboccai la «  Bascrsija »  il quartiere dei bazars.
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Acquistai una giubba: un residuato di guerra. Tre­
mila dinari.
Riattraversai sotto una pioggia sottile il cortile di 
una moschea. Il guardiano, un vecchia grinzoso col 
budino in testa, mi fece segno di togliermi le scarpe. 
—  No —  dissi —  resto fuori.
Il cielo si rasserenò. Dal minareto si sporse un uomo. 
La preghiera. I fedeli abbassarono la schiena.

Risalgo il corso. Una folla mi viene incontro, fitta, 
rumorosa, allegra. I giovani fra di loro, le ragazze 
fra di loro, come la domenica in una nostra cittadina 
di provincia. Le vetrine dei negozi recano sui car­
tellini prezzi che turbano la vista.
Quando è sera riattraverso il quartiere mussulmano. 
Improvvisamente mi colpi un canto.
Una donna cantava. Dapprima calmo, monottono, 
mesto come un pianto, il canto salì a poco a poco. 
Poi di colpo precipitò e come un grido si spense. Mi 
guardai attorno, scrutai le piccole finestre delle ca­
supole di legno scarsamente illuminate.
Nulla.
Eppure il canto, strano, disperato, pareva avesse la­
sciato nell’aria un segno.
A un professore di scuola, oriundo di Trieste, che 
faceva per l ’albergo il cicerone alle comitive dei fo ­
restieri, riferii quella sera stessa l ’impressione che 
aveva suscitato in me quel dolcissimo canto.
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—  Era un breve frammento, un suono senza parole. 
Egli mi fissò divertito.
—  Anch’io ho sentito quelle note qualche volta —  
mi rispose —  Sono gli ultimi lamenti dell’anima 
mussulmana. Perchè qui da noi l ’oriente muore a 
poco a poco.

79

www.ar
cip

ela
go

.it



8

I l mio bagaglio da Belgrado era finito a Zagabria.
Riferendomelo il direttore del bureau pareva 

spaventato.
Disse :
—  Domani...
—  Questa musica la conosco, replicai.
Poi decisi : me lo vado a prendere a Zagabria. Da 
Serajevo a Zagabria è poco più di un’ora di volo. 
Mi staccarono il biglietto.
Mentre uscivo il direttore mi fermò. Lo seguii nel 
suo ufficio. Aveva l ’aria sollevata, quasi lieta. E lo 
confesso fu una cosa inaspettata. Aprì un cassetto,
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prese uno spillo e me lo appuntò sul bavero della 
giacca.
Era il distintivo della JAT.

A Zagabria si atterrò all’una.
Ebbi piena soddisfazione.
Un istriano sbrigò le consegne, poi volle per forza 
trascinarmi al bar.
Si chiamava Buonanno.
—  Devo ancora pranzare, lo pregai.
—  La grappa mette appetito, insistette.
—  Ho saputo —  fece strizzando gli occhi —  Ma del 
resto non poteva andare diversamente.
—  Perchè c’è lo sciopero dei ladri in Jugoslavia?
—  Qui nessuno ruba. Ci sono pene tremende.
Egli lavorava a Mostar, in Bosnia, era a Zagabria 
per qualche giorno e dichiarava con fierezza la sua 
appartenenza al paese di Tito.
—  Quanto guadagni al mese? gli dissi.
—  Quindicimila dinari.
—  E quanto paghi di affitto?
—  Duemila dinari.
—  E tu quanto guadagni al mese? egli fece.
—  Centomila lire.
Sbarrò gli occhi.
—  Allora sei un capitalista!
—  Ma che capitalista. Quanto hai detto che paghi 
di fitto?
—  Duemila dinari.
—  Io trentamila lire.
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Tacque e mi guardò preoccupato.
—  Fai bene il conto, dissi.
Il risultato fu che raddoppiammo la bevuta.

Nella piazza principale di Zagabria proiettarono 
verso sera due lunghi documentari di propaganda, 
che la gente era costretta a guardare se desiderava 
rimanere nei bar o passeggiare. Un grande ritratto 
di Tito sormontava la facciata del palazzo sul quale 
era stato piazzato il telone. Treni correvano con una 
enorme fretta. Poi apparve una fabbrica con gli 
operai che lavoravano a testa bassa. Quindi sfilaro­
no reparti armati. Un’aia in mezzo alle foreste se­
gnò il nuovo cambiamento di scena.
Un gallo cantò sopra uno steccato.
La gente guardava. Non era obbligata, ma il traffi­
co s’era fermato.
Il gallo strappò delle risate. Si pavoneggiava come 
per spiccare chissà quale volo. Mentre invece sem­
brava inchiodato sullo steccato. Infine bande di con­
tadini con le zappe alzate corsero incontro come un 
sol uomo a un esercito di trattori.

S’erano fatte le nove, saltai sul tram e mi recai al­
l’indirizzo che mi avevano raccomandato in trat­
toria.
—  Sette fermate, mi disse la bigliettaia.
-— Mi avverte lei?
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Disse di sì.
M’indicò un posto di fronte. Sedetti e aspettai. 
Quando scesi non rintracciai subito la casa. Feci 
per due volte su e giù un lungo viale alberato. In­
terpellai due persone ma non mi capivano. Una ter­
za andò rapidamente a cercare un amico che lavora­
va in una rosticceria. Parlava l ’ italiano.
—  L’accompagno, disse.
Ho ricevuto soltanto cortesie in Jugoslavia e mi ri­
ferisco agli uomini della strada. Questo qui mi dis­
se via facendo che conosceva la famiglia dove an­
davo.
—  Non scialano, ma tirano avanti.
Erano in due: madre e figlia. La ragazza si chia­
mava Helen. La madre era la vedova di un ferrovie­
re perito due anni prima in un incidente. Le aveva­
no dato un posto di aiutante cameriera nel vagone 
ristorante dell’Oriente Express.
Helen studiava architettura.
Helen era sola in casa quando bussai. Fu gentile, 
estremamente precisa, mi mostrò la mia stanza, mi 
dette le chiavi, m’insegnò ad aprire il portone —  
da me non ci riuscivo —  m’indicò il tram da pren­
dere per recarmi al centro. Poi mi offrì un bicchie­
re di latte cagliato.
Quando sua madre rincasò —  aveva un mese di per­
messo —  mi preoccupai di farle sapere a segni e 
con l ’aiuto del francese di Helen che la sua casa 
mi piaceva, la mia stanza era bella e confortevole.
—  Piena di tappeti, aggiunsi indicando il pavi­
mento.
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Ella parve contenta. Era una donna quieta con uno 
sguardo buono.
Il prezzo della stanza era piuttosto salato: 800 di­
nari al giorno. Ma le poverette ne avevano bisogno, 
affittavano sì e no tre o quattro volte l’anno. 
Rimasi due giorni con loro, poi andai a Spalato.
A Zagabria, più che nelle altre città, vidi le vetrine 
dei negozi pienissime di alimentari, e calcolai che 
il prezzo della vita dovesa essere molto alto. C’è 
della merce che nessuno può acquistare: per esem­
pio una macchina da scrivere. E ce n’è un’altra che 
le Stato paga a prezzi irrisori: la mano d’opera.
Ma lavorano tutti. La stretta economia della paga 
bassa crea però un’ansietà, che è come una attesa 
sul viso di ognuno.
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I  tedeschi hanno ricominciato a viaggiare.
Dio salvi l ’Europa! Ma è una mite invasione. Le 

180 cabine del Proleterka sono tutte prenotate fino 
al 30 settembre.
Riposerò s’una sdraia.
Le linee marittime jugoslave dispongono fino ad 
oggi di sole due navi per assicurare il traffico dei 
passeggeri e delle merci coi centri della costa dal­
mata: il Proleterka e il Partigienka. Due navi che 
da Venezia a Ulciny e ritorno effettuano la traver­
sata in due giorni.
Fra i massicci bastimenti da carico che affollano il 
porto, il Proleterka spicca come un bianco levriero. 
Alle sedici ci stacchiamo dal molo.
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I ponti sono gremiti di passeggeri che sono per due 
volte il numero dei posti....
Navighiamo da quasi due ore. Nella sala da pranzo 
un biondo tedesco mi svela i segreti della sua pro­
fessione. E’ un geografo. Non c’è angolo dell’Euro­
pa occidentale, che da due anni non abbia esplora­
to, per annotare un castello, un albergo, una nuova 
linea di comunicazione, un fatto storico o un’opera 
d’arte. Lavora per conto di una casa editrice di Ber­
lino che si prepara a lanciare una nuova guida tu­
ristica. Parla senza difficoltà nove lingue. Ed ha fa­
vella, memoria, prontezza, cognizioni come se non 
un manuale turistico dovesse preparare, ma un’ inte­
ra enciclopedia. Questo mostro, da un anno esplora 
le isole della Dalmazia.
—  Se sono migliaia!
—  Le principali, s’ intende...
Un uomo grasso, anziano, un avvocato di Zagabria, 
con due occhi caldi e agitati, che contrasta con la 
disciplina che egli cerca di imporre alle sue parole, 
interviene nella conversazione. E’ anche lui poli­
glotta, e poiché il nuovo tema verte sui differenti 
criteri che hanno regolato la riforma agraria in Un­
gheria e Jugoslavia, si sfoga in magiaro.
II tedesco replica nella lingua in cui lo si invita. 
L’avvocato viene da Korkula, l’ isola, dove si dice 
sia nato Marco Polo. Ha studiato a Vienna. Non è 
stato mai in Italia. Si rifiuta di credere all’unità 
europea e ricorda con filiale affetto l ’impero Au­
stro-Ungarico. Tuttavia egli è sensibile ai progressi 
sociali, all’avanzamento delle classi, all’uguaglianza. 
Suo padre, proprietario terriero di una qualche im-
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portanza, cedette le prime terre al tempo di re Pie­
tro, ma gli furono pagate. L’attuale riforma agraria 
gli risulta invece.... dispersiva.
Il tedesco annuisce e poi fa :
—  Raccoglierete con l’ industria quello che sperpe­
rate nei campi-
—  Col fumo delle fabbriche non si sazia la gente, 
l ’avvocato sentenziò.
Vantai le nuove grandi iniziative che nel campo in­
dustriale la Jugoslavia stava attuando. Il geografo 
venne in mio aiuto con abbondanza di dati, dettagliò 
le prestazioni in atto dei tecnici tedeschi in Croazia- 
Slovenia e altrove.
—  Ha visitato la fabbrica d’alluminio in costruzio­
ne a Sebenico? Ci vada.
—  Un bel complesso —  l ’avvocato affermò —  ma 
l ’agricoltura è in ribasso, anzitutto perchè la fabbri­
che attirono con le paghe le giovani generazioni; i 
contadini una volta non erano abituati a spendere 
i dinari...
—  E che male c’è? obiettai.
—  La spinta verso l’urbanesimo e l’abbandono dei 
territori meno fertili.., elencò l ’avvocato.
Il tedesco occhieggiava dall’oblò.
—  Bè, un paese arretrato —  diss’io —  è inevitabil­
mente lento quando sale. Tuttavia i risultati non 
mancheranno.
Ordinammo del vino. Due mezze bottiglie in tre. Un 
vinello bianco, il Vugava, biondo come il marsala, 
leggermente aspro.
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Il tedesco ne approfittò per citare una dozzina di 
vini che si producono nelle isole dalmate.
L'avvocato ascoltava con una faccia seccata.
—  Costa caro...

Non tutto costa caro. Lo slikoviz che quel giovanot­
to e la ragazza stanno vuotando in fondo alla sala 
da pranzo non deve costare molto. Dopo dodici bic­
chierini a testa si reggono ancora in piedi. A un trat­
to lei, con gli occhi stralunati si avvia rigida verso 
il corridoio.
Il giovanotto invece continua a bere. Mezz’ora fa 
neppure si conoscevano; me l’ha detto un camerie­
re. Hanno cominciato a bere per scommessa.
Poi è la volta del mangiatore di lamette. Un bion­
dino allampanato: ingoia lamette da barba accom­
pagnando ogni «  boccone »  con un sorso d’acqua. 
E’ un operaio della Bosnia, lavora in una fonderia 
a Benisa Luka e si propone di chiedere alle autori­
tà un permesso di tre mesi per esibirsi all’estero. I 
suoi ammiratori lo spingono verso il nostro tavolo.
—  In Sicilia —  gli dico —  è venuto fuori uno che 
si nutriva altro che di lamette... ogni genere di cose, 
cocci, vetri, pezzi di legno...
Stomaco di struzzo, mi fissò sorpreso.
—  Possibile? esclamò il tedesco.
—  Possibile si, dissi, e inventai nome, cognome e 
paese del -mangiatore italiano che veramente esiste.
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—  Scenda a Rab e vedrà che meraviglia, tartaglia 
mezzo in italiano l’uomo con la berretta rossa.
E’ un funzionario macedone. A Rab ha la famiglia 
a villeggiare. Alto, ossuto, non vede l ’ora di arriva­
re e quando l’altoparlante annuncia Rab, si precipi­
ta come se temesse di non fare a tempo a scendere. 
Una voce canta «  Luna rossa »  alla luna che gioca 
a nascondersi fra le isole che affiorano da ogni 
parte.
—  Le piacciono le canzoni napoletane?
—  Oh, molto, moltissimo.
—  Lei è studente?
—  Operaio.
—  E dove va?
—  A Zara.
—  Dove è salito?
—- A Rab.
Un bel giovane, un fisico d’atleta, ben vestito, sie­
de sull’orlo della valigia. Una lunga cicatrice gli 
segna una gamba dal collo del piede in su.
—  Se l’è fatta giocando a pallone?
—  In guerra.
—  Partigiano?
—  A quattordici anni. A Rab ho fatto i fanghi, un 
mese. Ora torno a casa. Quanto mi piacciono le can­
zoni italiane-
Non è, ma è stato, studente, ha il titolo per iscriversi 
all’università. Gli piacerebbe medicina, ma è ancora 
incerto. Suo padre è un ex commerciante con nume­
rosa famiglia. Ora se la passano meglio e sarebbe 
giunto il momento di prendere una decisione. A
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Rab ha conosciuto una signorina di Belgrado: se 
n’è innamorato.
—  Se la sposi e studi medicina.
Mi guarda e sorride come si sorride a venticinque 
anni quando si è innamorati.

E ci lasciamo indietro Rab.
Malgrado i passeggeri sbarcati è un disastro attra­
versare la nave da un capo all’altro. Spira un ven­
ticello fresco. La gente indossa maglioni, qualcuno 
sfodera una coperta. Nelle sale invece si scoppia dal 
caldo. La radio diffonde le note di un coro slavo.
I miei interlocutori li ho disseminati qua e là. Con 
alcuni ci ritroveremo a pranzo; gli altri non li rive­
drò più. Vado invece a caccia del nostromo per no- 
leggiare una sedia a sdraio. Ne avvisto una libera.
—  Posso?
—  Impegnata.
II signore si ridistende.
Abbandono il campo, scavalco bambini e bagagli e 
non mi do pace finché non pesco il mio uomo. Bion­
do, mingherlino, quasi un ragazzo, egli puntella col 
piede la porta di una cabina.
Mi ascolta con la mente altrove.
—  Da... da...
Poi fa segno che non capisce.
—  Franch?
Lui mi fa segno di no.
—  Italianski, urlo e gli indico una sedia a sdraio. 
Scrolla il capo, allarga le braccia. Niente da fare, 
Tutte prese.
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Il tizio che fa buona guardia alla sdraia libera, sor­
ride e chiede :
—  Scende a Rejeka?
—  A Losiny.
—  Arriverà all’una dopo mezzanotte, io scendo pri­
ma. Alle undici le cederò la mia sdraia. Intanto si 
accomodi su quella, è di un amico. Viene dall’ Italia?
—  Da Roma.
—  Gran bella città. Ci sono stato quindici anni fa. 
Ha visto che ressa?
Sedetti, ringraziai e dissi di volata:
—  Si viaggia male. In treno, in aereo, in piroscafo 
è sempre la stessa storia: non gente, ma foreste che 
si spostano da un luogo all’altro. E mai un posto a 
sedere, ovunque si va, tranne che a cinematografo, 
se ti munisci in tempo del biglietto, perchè dopo ini­
ziato lo spettacolo sprangano pure le porte. Mi è ca­
pitato di fare una pessima figura con una ragazza 
che credeva che avessi già acquistato i biglietti... e 
invece... E lei è di Zara?
—  No, di Belgrado. Vado a pesca. Siamo in tre. 
Dieci giorni di tranquillità, niente uffici, niente te­
lefoni. Una barca a motore domattina ci porterà su 
una piccola isola.
—  Pesca a canna?
—  Con la rete.
—  Io ho una specie di appuntamento per la pesca 
della spugna e del corallo. C’è mai stato lei a Zia- 
ri n? Sono stato anche là.
—  No. Di Zlarin è famoso il vino, il più squisito 
della Dalmazia.
—  Anche a Korkula c’è buon vino.
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—  Dappertutto da noi, come in Italia.
Ma nelle vene di Joe Lasevich —  giornalista scrit­
tore —  scorre sopratutto inchiostro. E’ un tipo bas­
sotto, tondo, paffuto.
Che lana!
Il nuovo regime gli deve avere scombussolato tutti 
i piani. Dà l’ impressione d’un gatto alla ricerca di 
una nuova... matassa. Il discorso rotola sulla guer­
ra. Lui è fermamente convinto che si va preparando 
una nuova guerra.
—  Non subito. Fra cinque, dieci anni. Inevitabile.
—  Allora gli uomini, secondo lei, non hanno impa­
ralo nulla. Francamente io non ci credo. 
L’inevitabilità accende il viso di Joe come se pro­
prio lui la stesse preparando. A un tratto egli allun­
ga il braccio e dà un nome a certi lumi che brillano 
sulla costa.
—  Laggiù —  gli trema la voce —  mi sono nascosto 
e lavoravo come portiere d’albergo.
—  Ma la rivoluzione non le ha torto un capello!
Si tolse gli occhiali.
—  La rivoluzione no, dopo... E’ stato duro specie 
dopo il piano quinquennnale ; chi l ’ha scampata si 
deve considerare fortunato : un sopravvissuto.
—  E lei di che è stato accusato per nascondersi?
—  Articoli, libri... Ma ora sto preparando un ro­
manzo che andrà alle stampe spero presto, in dicem­
bre. E’ intitolato... come si dice in italiano?
E stende le braccia.
-—  Sipario?
—  Sì, sipario. Come a teatro. «  Dietro il sipario ».
—  Bene. Dunque questo romanzo... è la sua difesa?
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—  Al contrario. Un’accusa contro quelli di prima. 
Nessuno come me conosceva così bene la loro vita 
privata...
E mi fa l ’occhietto.
—  Gente che è ancora su?
—  No, macché... precipitata.
—  Conosce Palazzeschi? —  poi mi chiede —  E Pa­
pini, Cicognani?... Di Palazzeschi ho tradotto e pub­
blicato la «  Fontana malata ». Da dieci anni da noi 
non si stampa più niente degli italiani. Anzi le sarei 
grato se quando toma in Italia scrivesse a un edito­
re di mandarmi un’antologia dei nuovi scrittori ita­
liani. Esiste un’antologia di questo genere?
—  Mi pare di sì.
Estraggo il mio taccuino.
—  Come ha detto che si chiama?
—  Joe...
Signore te lo raccomando!

La sdraio ritornò al suo legittimo proprietario; un 
omone che Joe mi presentò accompagnando all’ in- 
comprensibile nome l’altisonante titolo di ex consi­
gliere di stato.
—  E’ un italiano —  Joe gli spiegò —  Anche lui 
pescatore. Si reca a Losiny.
L’ex consigliere si aggiustò sulla sdraio e non ri­
spose.
Sulla costa brillavano i primi lumi di Zara. 
Quando Joe m’indicò la cupa sagoma di un’ isola, il 
suo amico scattò:
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—  E’ la nostra?
Joe gli battè una mano sulla spalla.
—  Vedrai, vedrai, ti gioverà cambiare aria. I pen­
sieri lasciali a casa. E... fai come me —  gonfiò il 
torace —  espelli in due boccate tutti i veleni.
I ’amico sorrise.
— - Conosce l ’ Italia? gli domandai.
—  Chi non è stato in Italia! Joe esclamò.
—  Dillo a me, fece l’altro e sputò in mare.
Joe disse.
—  L’ha scampata bella, lui...
—  Il diluvio —  risposi —  non ha risparmiato nes­
suno.
A Joe piacque la frase. E seguitò quasi per conto 
suo :
—  In tutta l ’Europa invasa i tedeschi hanno avuto 
per complici solo i farabutti.
Trasecolai.
II suo amico, inaspettatamente dichiarò :
—  Collaborazionista non è stato chi è rimasto al suo 
posto per impedire la rovina dello Stato... ma chi 
aiutò il nemico.
Tacqui.
I lumi di Zara aumentavano sulla costa e i passeg­
geri raccoglievano i bagagli. E io forse stavo per 
sciropparmi una storia arrangiata. Ma non la in­
coraggiai. Fughe e arresti, condanne a morte, sospe­
se all’aultimo istante per riaprire il processo, pene 
commutate, libertà condizionata ed epurazioni, epu­
razioni, miserie e inchini, ecco quanto amabilmente 
mi risparmiò l ’ex consigliere di stato. Il quale ne 
aveva da raccontare!
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Ma per fortuna splendeva davanti ai miei occhi quel 
miracolo di luci, che è una città vista dal mare.
E qui termina il breve resoconto d’un viaggio, che 
avevo intrapreso per svago e che inopinate circo­
stanze avevano a poco a poco mutato di significato. 
Invece che a Losiny andai a Lubiana. E da Lubiana 
ripartii per Trieste. Ricordo che in treno, attraver­
sando la carrozza ristorante, mi fermai a parlare con 
un commerciante di legnami di Bolzano.
Gli dissi in quali posti ero stato.
E lui:
—  E’ bella la Dalmazia, è così diversa... ma è tale 
un pianto...
—  La diversità è un gioco d’apparenze —  osservai
—  se non ci fosse la gente. Egli parve riflettere co­
me se io avessi detto una cosa ambigua, poco chiara. 
Poi il treno si fermò.
Eravamo al confine.
L il discorso finì lì.

R om a, estate 1956.
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L’ISTRIA E’ NOSTRA, MA DA FIUME

LTstria è nostra. Ma da Fiume, lungo la sponda dell’Adria- 
tico, fino al fiume Bojano sui confini dell’Albania, scende 
una zona sulla quale, tra le reliquie della nostra Colonia, 
predomina l’elemento slavo. Il moto delle razze slave... può. 
se avversate o sviate, costare all’Europa vent’anni di crisi 
tremenda e di sangue.

Mazzini
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SU QUESTA COSTA, LE CUI ROCCE

Su questa costa, le cui rocce degradano verso il mare e vi si 
bagnano come greggi di mostri: nelle città marinare di 
Spalato, edificata tutta intiera nel mare di Diocleziano, di 
Sebenico e di Traù, decadute patrizie, di Fara dal Duomo 
venerabile: dappertutto voi troverete Roma e Venezia, l’a­
quila ed il Leone: dappertutto la loggia veneziana sulla 
Piazza dei Signori ed i ricordi della città mercadante a fiera.

A natole France
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LA VERA DALMAZIA E’ TUTTA SULLA COSTA

La vera Dalmazia è tutta sulla costa, e qui, dove l’olivo ed 
il mandorlo e la vite crescono rigogliosi, sposàti ai lauri 
ed ai cipressi, qui anche la vegetazione richiama, non la 
Balcania che si alza a ridosso di questa cosa e di queste 
isole, ma sì l’Italia che le sta di fronte, di là dal mare. Così 
è la Dalmazia, apparentemente disgiunta dall’Italia : ma 
nata con l’Italia, continuazione diretta diellTstria, della 
quale riproduce ogni carattere, fornita di clima mediterra­
neo e di una vegetazione italica, appartiene in realtà all’I­
talia e non alla Balcania. Ed i suoi antichi abitatori furono 
della stessa lingua di quelli che popolarono le nostre Alpi 
Giulie, ed ancor oggi italiani sono i suoi migliori, ed ita­
liana è la cultura dei meno incolti tra gli altri. Così è la 
Dalmazia: apparentemente disgiunta dall’Italia, ma i monti 
aspri e selvaggi che la serrano sorgono naturale barriera 
verso la Balcania, il mare che la bagna si distende ad unir­
la all’Italia.

Giotto Dainelli
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L’ITALIANITA’ DELLA DALM AZIA NON EBBE

L ’italianità della Dalmazia non ebbe, è noto, interruzione 
alcuna, né di tempo, né di luogo nella tradizione scritta, 
cioè sempre e dappertutto si scrisse, oltre che in latino, in 
un linguaggio italiano : prima nel veneto, (anche nella stes­
sa Ragusa), poi nell’italiano letterario. Nella tradizione 
orale l’italiano o la romanità fu continua là dove si parlò 
sempre in un linguaggio romanico prima del « dalmatico » : 
e immediatamente dopo, (o contemporaneamente), nel ve­
neto. Altrove, invece, il « dalmatico » fu sostituito dallo 
slavo, il quale poi veniva sostituito dal veneto, e in parte 
rimase, dove più dove meno, di elementi dalmatici.

Mario Bartoli, « Rivista Dalmatica », 1900, p. 208, citato da Guido 
Pallotta in « Pagine di un gregario », Ed. Orsa, 1935, XV, p. 41.
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REVOLGEMOSE AL GONFALONE DE LA REPUBLICA

Revolgemose al Gonfalone de la Republica e su esso sfoghe- 
mo il nostro dolor. Per 377 anni la nostra fede, el nostro 
valor, t’à sempre custodio per mar dove n’à chiamà i to ne­
mici. Per 377 ani le nostre sostanze, el nostro sangue, le 
nostre vite xe stade sempre per ti e felicissimi t’avemo re- 
putà. Ti con nu, nu con ti, semo stai sempre vittoriosi, 
sempre illustri e virtuosi. Nissun con ti n’à visto scampar, 
nissun con ti n’à visto vinti e paurosi. Se i tempi presenti 
infelicissimi per imprevidenza, per dissension, per arbitri il­
legali, per vizi offendenti la natura e el gius de le genti 
non avesse ti tolto dall’Italia, per ti in perpetuo sarave stae 
le nostre sostanze, el sangue, la nostra vita e piutosto de 
vederte vinta o disonorà dai toi, se averave sepelio soto de 
ti. Ma za che altro no ne resta da far per ti, el nostro cor 
sia l’onoratissima to tomba e el più puro e el più grande to 
elogio le nostre lagrime.

Consegnata la piazza al generale austriaco Rukovina, la munici­
palità di Perasto seppellì sotto l’altar maggiore della Chiesa il 
vermiglio gonfalone veneto. I cittadini vestivano a lutto. Il capi­
tano di Perasto, il venerando Conte Giuseppe Viscovic, pronunciò 
in tale occasione il predetto discorso. Era il 22 agosto 1797.
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DALMATES, L’EMPEREUR NAPOLEON

Dalmates,
l'Empereur Napoléon, Roi d’Italie, votre Roi, vous restitue 
à votre Patrie. Il vous a tracé lui-meme vos destinées. Le 
tiaité de Presbourg garantit la reunion de la Dalmatie au 
Royaume d’Italia.

Dal proclama 1805 del generale Dumas ai Dalmati.
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IN DALMAZIA, FINCHE’ LE CLASSI

In Dalmazia, finché le classi inferiori rimasero, come in tut­
ta Europa, indifferenti alla vita politica, estranee ad ogni 
sentimento nazionale, contente di alimentarsi e di moltipli­
carsi, non si ebbe nessuna lotta fra i nuclei italofoni delle 
città e le moltitudini slavofone delle città e delle campagne.

C. Maranelli e G. Salvemini « La questione dell’Adriatico » . Roma 
. Libreria della Voce, 1919, p. 95.

107

www.ar
cip

ela
go

.it



IN SOLI TRE DECENNI : DAL 1860 AL 1890

In soli tre decenni, dal 1860 al 1890, il contado slavo sof­
focò le città italiane di Dalmazia; ai contadini slavi dei 
sobborghi di contado, a quelli immigrati nelle città, nella 
lotta contro i padroni legittimi autoctoni degli antichi mu­
nicipi romani latini e veneziani, purtroppo si unirono, an­
zi sovente si misero a capo, moltissimi italiani di antica 
origine, che seguirono — inconsapevoli spesso delle gravi 
conseguenze —  la marea croata. Restarono coraggiosi nu­
clei di coscienti e nobili lottatori, continuatori dell’antica 
idea municipale latina ed italiana, continuatori dell’elemen­
to aborigeno italiano.

Alessandro Dudan - « Rassegna Contemporanea » - 1914, Voi. Ili, 
pp. 385-386.
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ARTICOLO CINQUE

Art. 5. —  Nello stesso modo l’Italia riceverà la provincia 
della Dalmazia nella sua attuale estensione, includendo in 
più al Nord Lissarizza e Tribanic e al Sud tutto il terri­
torio fino ad una linea partente dal mare vicino a Punta 
Planca (fra Traù e Sebenico) e seguente lo spartiacque 
verso est in modo da porre in territorio italiano tutte le valli 
i cui fiumi sboccano in mare presso a Sebenico, cioè il 
Cicola, Cherca, Butisuizza coi loro affluenti. All’Italia ap­
parterranno anche tutte le isole a nord e ad ovest della costa 
dalmata, incominciando da Premuda, Selve, Ulbo, Scherda, 
Maon, Pago e Puntadura a nord e arrivando a Méleda a 
sud, con l’aggiunta delle isole di Sant’Andrea, Busi, Lissa, 
Lésina, Torcola, Curzola, Cazza e Làgosta e tutti gli isolotti 
e scogli circostanti e quindi anche Pelagosa, ma senza le 
isole di Tirana Grande e Piccola, Bua, Solta e Brazza.

Dal « Patto di Londra », 26 aprile 1915.
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LA DALM AZIA CHE PER TERMINI SCOLPITI

La Dalmazia, che per termini scolpiti dalla natura è fuori 
dell’Italia geografica, che per sventura di eventi ed incuria 
di uomini è quasi fuor dell’Italia etnografica, sarebbe desti­
nata a sparire anche dai nostri ricordi sentimentali?

Salvatore Barsilai - « La Tribuna » . Roma, 14 gennaio 1902.
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VOLETE DEI RETICOLATI AD EST

Volete de reticolati ad Est, perché non vivete che di paura 
e sospetto. Io invece voglio che tutto sia aperto, perché so­
no sicuro della forza dell’espansione morale ed economica 
dell’Italia.

Carlo Sforza - Discorso alla Camera, 1921.
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IL MANTENERE AI NOSTRI CONFINI

Il mantenere ai nostri confini una zona di popolazione per 
lingua e sentimento italiana, ossia il non farla sparire quan­
do la natura ve l’ha messa, non è più questione di solo sen­
timento, è anche questione d’interesse politico e di dovere.

Pasquale Villari - « Discussioni critiche », pp. 381.
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ANCHE QUEGLI SLAVI

A.nche quegli slavi che aspirano alla formazione di una let­
teratura nazionale, debbono essere convinti che non potreb­
bero raggiungere il loro intento senza l’aiuto dell’Italiano. 
Gioverebbe, io credo, a temperare l’asprezza d’una lotta, per 
ora inevitabile, nella quale spesso si cade in eccessi da am­
bo le parti, il mettere in sempre maggiore evidenza la stra­
ordinaria importanza che la lingua e letteratura d’Italia 
hanno per gli Slavi. Se un giorno arrivassero a cacciarla dal 
loro Paese, avrebbero distrutto un germe necessario e fecon­
do di cultura e di civiltà per loro stessi... Lo stesso popolo 
slavo, quando gli sarà caduta la benda dagli occhi, trovando 
nella lingua italiana l’unica arma atta a difenderlo contro 
il germanesimo, ne reclamerà l’aiuto. I due popoli, cono­
scendosi meglio, impareranno a stimarsi di più... Quando 
anche potessero riuscire veramente a gettare gli Italiani al 
mare, invece di migliorare, come credono, le loro condizioni 
e moltiplicare le loro forze, non avrebbero fatto altro che 
eseguire una amputazione di tutto che v’era meglio e più 
vitale nel loro paese, nella loro storia. E forse, se pensasse­
ro a ciò, troverebbero essi stessi i termini dell’accordo, o 
l’accordo si ristabilirebbe, senza bisogno di fissarne prima 
le condizioni.

Pasquale Villari . « Discussioni Critiche » - 1902, pp. 523-555.
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UN LARGO PATTO FEDERATIVO

Un largo patto federativo fra i popoli sarebbe veramente la 
spada capace di troncare il nodo gordiano di tutti i proble­
mi intricatissimi sollevati dalla guerra.

Alceste De Ambrosis - «Libertà e federazioni» - in «Il Popolo 
d’Italia» del 10 luglio 1917.
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HO CONOSCIUTO A PARIGI

Ho conosciuto a Parigi l’ex Deputato al Parlamento austria­
co Dr. Ante Trumbic presentato dal « Corriere della Sera » 
come uno degli animatori della propaganda jugoslava. Egli 
stesso, anzi, aveva chiesto di vedermi in seguito ad una 
sua visita alla « Ligue des Droits de l’homme » dove aveva 
esposto il punto di vista jugoslavo nella questione adriatica 
e dove aveva appreso che, qualche settimana prima, io e il 
deputato Eugenio Chiesa avevamo illustrato sul medesimo 
argomento, il pensiero della democrazia repubblicana. Non 
occorre avvertire che Fon. Trumbic vi ha tenuto discorsi 
completamente in antitesi alla carta geografica del Dela- 
grave. (Si trattava di una carta geografica sul programma 
massimo dello imperialismo panserbo pubblicata dalla Li­
breria Delagrave di Parigi). L ’on. Trumbic asseriva, e con 
calore che mi pareva sincero, che gli Slavi del Sud sapevano 
benissimo di essere stati strumento dell’Austria nella lotta 
antitaliana e che considerava gravissima jattura un’eventua­
le futura inimicizia italo-serba.

Da « Dal programma jugoslavo al letargo del Governo Italiano », 
articolo pubblicato da Carlo Bazzi su « Idea Democratica » del 10 
giugno 19d6.
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AL TERMINE DELLA CONFERENZA 

DEL CAMPIDOGLIO

Al termine della Conferenza del Campidoglio —  8, 9, 10 
aprile 1918 —  tra i rappresentanti delle nazionalità oppres­
se dalFImpero austro-ungarico e la delegazione italiana com­
posta da: Luigi Albertini, Giovanni Amendola, C. E. Apra- 
to, Francesco Arcà, Salvatore Barzilai, Giuseppe Antonio 
Borgese, Giuseppe Canepa, Ettore Ciccotti, Giovanni Colon­
na di Cesarò, Luigi della Torre, Pietro di Scalea, Luigi Fe- 
derzoni, Roberto Forges Davanzati, Giovanni Giuriati, Gio­
vanni Lorenzoni, Giuseppe Lazzarini, Paolo Mantica, Mau­
rizio Maraviglia, Ferdinando Martini, Benito Mussolini, 
Ugo Ojetti, Maffeo Pantaleoni, Giuseppe Prezzolini, Fran­
cesco Ruffini, Gaetano Salvemini, Antonio Scialoja, Vitto­
rio Scialoja, Franco Spada, Pietro Silva, Alessandro Tasca 
di Cutò, Andrea Torre, Vito Volterra: decisero

1) Nei rapporti tra la Nazione italiana e la Nazione dei 
Serbi, Croati e Sloveni, conosciuti anche sotto il nome di 
Nazione jugoslava, i rappresentanti dei due popoli ricono­
scono che l’unità e l’indipendenza della Nazione jugoslava 
sono interesse vitale dell’Italia, come il completamento del­
l’unità nazionale italiana è interesse vitale della Nazione 
jugoslava. Per queste ragioni i rappresentanti dei due po­
poli s’impegnano a sviluppare ogni loro azione affinché, 
durante la guerra e al momento della pace, gli scopi delle 
due Nazioni siano intieramente ottenuti.
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2) Affermano che la liberazione del Madre Adriatico e la 
più difesa contro ogni presente ed eventuale nemico sono 
un interesse vitale dei due popoli.

3) S’impegnano a risolvere amichevolmente anche nell’inte­
resse dei futuri buoni e sinceri rapporti tra i due popoli, 
le singole controversie territoriali sulla base dei princìpi di 
nazionalità e del diritto dei popoli di decidere della propria 
sorte e in modo da non ledere interessi vitali delle due Na­
zioni, che saranno definiti al momento della pace.
4) Ai nuclei di un popolo che dovessero essere inclusi nei 
confini dell’altro, sarà riconosciuto e garantito il diritto al 
rispetto della loro lingua, della loro cultura e dei loro in­
teressi inorali ed economici.
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1918: TRE TENDENZE PER JUGOSLAVIA

Tendenza ju gosla vofoba

rappresentata dal partito nazionalista. Si opponeva all unità 
jugoslava. Voleva la Croazia staccata dalla Slovenia e dal­
la Serbia.

Tendenza jugoslavofila
a) Sfum atura Sdlvem ini

Ottenere il protettorato sulla repubblica di Zara.
Ottenere il possesso di alcune isole.
Rinunciare alla rimanente parte della Dalmazia ed a Fiume.

b) Sfum atura Silva

Ottenere Zara e Sebenico ed altre piccole basi richieste da 
moderati circoli marinari.

c) Sfum atura D e  V iti de M a rco

Arrivare alFamicizia garantendo indispensabile sicurezza 
strategica alla nostra presenza in Adriatico.

Tendenza m edia
Meglio la piccola Jugoslavia della grande Austria.
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SE AVESSE CONQUISTATO LA DALMAZIA

Se avesse conquistato la Dalmazia, l’Italia avrebbe dovuto 
mantenervi una considerevole parte del suo esercito, su un 
permanente piede di guerra, per poter dominare la popola­
zione slava. Nel caso di un’altra guerra europea che avesse 
coinvolto l’ Italia, essa sarebbe stata costretta ad immobiliz­
zare in quella provincia importanti forze militari per pro­
teggere la sua frontiera di oltre 500 Km. contro un attacco 
del retroterra slavo. Un tale esercito di occupazione avreb­
be potuto essere utilizzato con maggior vantaggio nella prò- 
tezione di frontiere italiane più vitali quelle verso la Fran­
cia e l’Europa centrale. La Dalmazia non avrebbe dato al- 
Tltalia il dominio dell’Adriatico. Il dominio del mare è 
assicurato dalle più potenti forze navali mobili che si pos­
sano concentrare in una sola base navale ben organizzata.

Gaetano Salvemini . <( Mussolini Diplomatico », libro I, Roma, 
Donatello di Luigi, 1945.
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