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IL VECCHIO FIUMANO 
ANTONELLO COLLI

ANTONELLO COLLI 
BIAGIO MARIN 
FRANCESCO SAPORI 
MARIO CHINI 
VETRINA DI POESIA 
SOTTOVOCE
IL GRIDO DEL GABBIERE 
DIZIONARIO DI LETTERE

Tribunale grottesco
Il pittore Bolaffio
G. Sartorio, prigioniero di guerra
Umberto Saba
La riscossa dello spirito
Nessuno vuole restare
Due volte nessuno
N. Tommaseo contro Dante Aligh eri
Tre lettere ai dalmati
Un marinaio, Villereccia, Canzonella
Leggende delle Alpi Giulie
L’ebreo e il mugnaio (Leggenda'
Son polesan - Filastrocca - Botoni da
Poesia popolare dalmata
La letteratura istriana del ’900
L’Arena di Pola
Il ponte di Sussak
Notte al giardino pubblico (raccon'o) 
La sera è su Trieste (prosa)
Tra il Brasile e il Perù 
Dionisio Solomòs, massimo poeta neo

greco, sognava la Grecia libera e 
la Dalmazia italiana.

Due parole al sig. Dendramìs 
Il morto in casa (prosa)
Tempi tristi per l’arte 
Lirica

ECHI E POLEMICHE 
NOTIZIE DA TUTTO IL MONDO

*** AL CONCORSO PERMANENTE 
di LETTERE  hanno preso parte, in 
viando il loro g iud izio  sul V nu
mero della  riv ista , circa ottocento  
persone. Ancora stanno affluendo 
altre risposte. Sono stati spediti 
venti ricchi doni in lib ri agli am i
ci prem iati. Altri dieci doni sono 
stati conservati per i ritardatari. 
Gli scritti che hanno riscosso m ag
gior num ero di consensi sono stati 
(con uno scarto di pochissim i voti): 
la rubrica Sottovoce ; La in troduzio 
ne allo  s tudio  della poesia greca 
m oderna  di A ntonello C olli; i Tre 
f ra m m en ti  di Blasco della C attoli
ca, e l ’originale studio su lla  Volta 
di Sa n t’Ignazio d i  Loyola  di En
gelbert Kirschbaum S. I.

*** IL CONCORSO CONTINUA: gli 
am ici sono pregati di com unicarci 
quale scritto di questo fascicolo  è 
loro m aggiorm ente piaciuto, quaie 
di meno e perchè. Ai venti am ici 
che, a giudizio di apposita com 
m issione costitu ita  da tre m em bri 
di cui due estranei a lla  redazione  
di LETTERE,  avranno inviato  le 
m igliori risposte, sarà spedito un  
ricco prem io in libri di recente e- 
diziòne.

*** AUMENTO DEL PREZZO. Il 
rincaro della m ano d’opera e delle  
m aterie prim e, ci ha costretti ad 
aum entare provvisoriam ente il 
prezzo di copertina da L. 60 a Lire 
71). L’im porto dell’abbonam ento l e 
sta invariato.

* * * DIFFUSIONE IN ITALIA E AL
L’ESTERO. E’ stata assunta  dalla  
S.I.D.E., piazza San Silvestro  1)2, 
Roma. Lettere arriva in  tu tti i ca- 
poluoghi e nelle  c ittà  con più di 
12.000 ab itanti. Agli am ici che age
voleranno la  d iffusione alla p erife
ria e che faranno pervenire nuove  
richieste da rivenditori, sarà in 
viato un bel libro.

*** REGALI AGLI ABBONATI. A 
chi jnvia subito  l ’im porto a m ezzo  
vaglia, assegno o c.c.p. 1/11819,* o f
friam o : 1) un bel libro di nuova  
ed izione; 2) oppure una scatola di 
big lietti da v is ita ; 3) la  consu len
za gratuita del centro di in form a
zion i b ib liografiche; 4) lo sconto  
del 10% su lle  ed izion i della P ala
tina; 5) riduzion i notevoli per la  
associazion i a istitu ti cu lturali ; 6) 
la riduzione della  quota di a ssocia
zione ai principali periodici e quo
tidiani ita lia n i.

*** SE DOVETE fare un regalo a 
un sacerdote, a una gentile  signo
ra, a un insegnante, a un p ro fe ss io 
nista, a uno studente, regalate un 
abbonam ento a LETTERE.  Costa ap
pena 600 lire e vi ricorderà per do
dici mesi a lla  persona cara. Il fine 
dono sarà annunciato a ll’in teres
sato con un fine cartoncino.

ABBONAMENTI SOSTENITORI. 
Con appena trem ila lire potete dar
vi e darci la  gioia di diventare a- 
m ici sosten itori di LETTERE,  che 
pur essendo del tutto indipendente  
e non sostenuta da alcuno, è la pili 
diffusa r iv ista  ita liana del suo ge
nere.

*** LA VESTE TIPOGRAFICA di 
LETTERE  è da considerarsi tutto
ra provvisoria. Essa m igliorerà non 
appena i tem pi lo' perm etteranno.

*** OGNI ITALIANO di fede deve 
sostenere LETTERE  agevolandone 
la diffusione, e procurando abbo
nam enti e offerte.

*** NON DIMENTICATE che LET
TERE  è fra tanto sbandam en
to sp irituale, una ardente fiaccola 
di ita lian ità , tenuta accesa attra
verso le sbarre. A lim entatene la 
fiam m a.

*** I NUMERI ARRETRATI, nono
stante la a ltissim a  tiratura si av
viano a diventare una rarità. Sono 
ancora d isp onib ili pochissim e co
pie del prim o num ero; del secon
do (ded. ai crepuscolari); del terzo

(dedicato al convegno it. di esl e- 
tica); del quarto (dedicato alla l i t 
teratura dj guerra); diel qu-infi ;> 
(dedicato a lla  Grecia moderna) il 
prezzo di lire 90 a copia. Il m una
ro 2, quasi esaurito, costa lire 12 I. 
Gli abbonati hanno diritto -— fu o 
a che vj sarà d isponib ilità , ad ave
re gratuitam ente g li arretrati.

*** PER I VERSAMENTI potè c 
servirvi di asegui bancari, vaglia o 
conto corrente postale n. 1 /1 1 8 1 ).

*** I FASCICOLI IN OFFICINA sa
ranno dedicati rispettivam ente a 
Il d iavo lo;  La illus trazione con
tem poranea; La poesia i ta liana  
contem poranea; La Sicil ia;  La Cor
sica.

*** RINGRAZIAMO le decine di mi
glia ia  di am ici che in ogni città < i 
Italia seguono con affetto la nostra  
fatica. Preghiam o tutti affinchè vo
gliano sempre più düffondere 1 i 
voce di LETTERE.  In tellettua li i t ; - 
liani, questa è l ’ora della nostra 
battaglia. La patria, abbandonata  
da tutti, è nelle nostre m ani. Sal
viam ola.
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ANNO 1946 NUME R O 6LETTERE
RASSEGNA MENSILE DI LETTERE, ARTI, PENSIERO DIRETTA DA ANTONELLO COLLI. DIREZIONE - 
AMMINISTRAZIONE: ROMA, VIA DEI VALERI, 1, TELEF. 74-014 (ORARIO UNICO). ABBONAMENTO 
ANNUO ORDINARIO L. 600 (ESTERO L. 1.200); ABBONAMENTO ANNUO SOSTENITORE L. 3.000 (ESTEBO  
L. 6.000); UN NUMERO L. 75 (ESTERO L. 120); UN NUMERO ARRETRATO L. 90. LE SPEDIZIONI VEN
GONO FATTE A RISCHIO E PERICOLO DELLA RIVISTA. —  PUBBLICITÀ’ : NEL TESTO: PER OGNI 
MM. DI ALTEZZA SU UNA COLONNA L. 28; SU UNA COLONNA LARGA: L. 35; LARGHEZZA PAGINA 
INTERA: L. 62. PAGINA DI COPERTINA, PREZZO DA CONVENIRSI. ANNUNCI ECONOMICI: L. 12 PER 
PAROLA OLTRE LE TASSE. —  GLI SCRITTI INVIATI A LETTERE  NON SI RESTITUISCONO ANCHE 
SE NON PUBBLICATI. E’ PROIBITO RIPORTARE SIA PURE PARZIALMENTE GLI SCRITTI PUBBLICATI

SU LETTERE  SENZA CITARNE LA FONTE

TRIBUNALE GROTTESCO
Nel momento inI cui la menzogna, l'odio, la violenza sembraii prevalere, chiediamo 

a coloro che hanno in mano le sorti del mondo un atto di umiltà: prima di commettere 
per mala fede o ignoranza il più orribile dei delitti che, con grottesca pretesa di legali
tà si sia mai commesso, documentatevi, ascoltate la voce della verità e della storia, rac
cogliete l’appello accorato e composto che vi lancia oggi attraverso Lettere il più auto
revole storico giuliano. E se ancora vi è qualcuno tra di voi che abbia un minimo di,
buona fede, e se ancora esitate, promuovete

popolazioni istriane

Anche una persona mediocremente infor
mata della storia può confermare che mai, a 
memoria d’uomo, mai intorno al tavolo di una 
conferenza radunata per far trattati di pace si 
sono trovati tanti odii e tanta mediocrità come 
ora a Parigi. Mai, in nessun convegno interna
zionale, mai diplomatici e uomini politici osa
rono difendere le loro pretese con tanto pom
poso e smisurato sfoggio d’ignoranza o di men
zogne come osano gli odierni rappresentanti 
degli slavi al convegno dei Ventuno. Mai, per 
quante passioni scoppiassero nei Consigli del-

un plebiscito, e la risposta unanime delle 
vi fermerà la mano.

l’Europa, mai i ministri dei vincitori si permi
sero di insultare i vinti, com’è avvenuto oggi 
nel consesso degli Stati democratici. Rispettare 
i vinti è stata per millenni regola essenziale 
della vita civile, canone di civiltà ed anche 
questo è stato violato a Parigi da russi e iugo
slavi a nostra infamia. Ma più svergognata di 
questa violenza morale è la sfrontatezza, con 
cui si è mentito, falsificando in tal modo la 
storia e la realtà presente delle terre contese, 
che, se uno volesse confutare tutte le asser
zioni menzognere, non saprebbe dove incomin-
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ciare, nè come procedere, perchè a ogni frase, 
a ogni assunto dei memoriali e dei discorsi 
slavi dovrebbe gridare al falso.

Così un Bebler (che ha mentito persino di
cendosi goriziano) e un Viscinski (che ha par
lato in stato di ubriachezza) sono giunti ad 
asserire, che la storia di Trieste non è italiana. 
Se avessero parlato in buona fede, si potrebbe 
supporre, che, per grave ignorantaggine, essi 
credano, che prima del 1861, anno di fonda
zione del Regno, l’Italia non sia esistita e che 
quindi Trieste non possa averle appartenuto. 
Ma è impossibile ammettere tanta buaggine. 
Quei due uomini politici hanno voluto ingan
nare la Conferenza, ignara di tutte le materie 
che deve trattare, calunniando ii passato e il 
presente della nostra città. Della quale il russo 
non si è peritato di dire, che respira aria slo
vena e vive di questa. E’ difficile spingere la 
menzogna a vertici di maggiore improntitu
dine. Noi assistiamo, nel mare d’ignoranza in 
cui si muove la Conferenza, al naufragio di 
antichissime fondamentali idee, sulle quali si 
assidevano solidamente gli Stati c le rivendi
cazioni dei popoli. Per quanto concerne la Ve
nezia Giulia sono crollate le teorie delle fron
tiere naturali, delle quali si nega l’esistenza. 
E’ crollato il principio di nazionalità, che il 
materialismo dominante ha sostituito col raz
zismo. E’ crollata l’elementare giustizia, per 
cui il contado seguiva le sorti dei centri ur
bani, sedi della civiltà, e s’è preteso sottomet
tere le colte città istriane alle rozzissime cam
pagne slave. E’ crollato il dogma, in virtù del 
quale una terra apparteneva di diritto a chi 
le aveva dato una storia, una cultura e una 
vita economica e l’aria, che respiravano i po
poli per progredire, non era quella dell’azoto 
e dell’ossigeno, bensì quella delia civiltà an
tica e nuova. Tutti i valori ideali sono stati 
schiacciati dal rinato barbarico criterio della 
conquista militare e l’italianità della Venezia 
Giulia è stata soffocata sotto il peso dell’oc
cupazione balcanica e del fatto compiuto.

Ma nemmeno la distruzione di tutte queste 
massime elementari può intaccare o sminuire 
l’italianità di Trieste, bimillenaria e indistrut
tibile. Per offuscarla o per scemarne il valore,

non da oggi, ma da lungo tempo, si tenta di 
fare delia città un mero problema economico, 
considerandola soltanto per le sue funzioni 
portuali e negandole il diritto a una vita, che 
trascenda da tale materialistico destino. Fu 
questa l’arma usata contro l’irredentismo dal 
governo austriaco, il quale esigeva dai triesti
ni, che riguardassero la loro città unicamente 
come organo economico dell’Impero, soppri
messero la loro anima e si occupassero esclusi
vamente di affari. E’ oggi l’arma di tutti quelli 
che cercano un argomento in apparenza solido 
per negare il diritto dell’ Italia in Trieste. Sic
ché si arriva all’assurdo teorema, secondo cui 
la nazionalità triestina non sarebbe determi
nata che dai fattori economici. Si può imma
ginare qualche cosa di più antiumano di que
sta nazionalità economica? ” Trieste è senza 
nazionalità” , proclamava nel 1913 il gover
natore austriaco Hohenlohe, facendosi smen
tire dai cittadini con plqbiscitarie elezioni: 
l’asserzione ingiuriosa, antistorica e indimo
strabile corre in questo momento di nuovo, 
non più sulle rive del Danubio, ma su quelle 
della Senna e del Tamigi con io stesso fine, 
che è di respingere l’ Italia.

A dimostrare, che Trieste stessa avrebbe 
sentito di non spettare all’ Italia e d’essere 
invece legata al retroterra, s’è persino inven
tato di sana pianta, che nel 1382 si sarebbe 
data all’Austria per ragioni economiche, qua
si consapevole che il suo destino era vincolato 
ai paesi austriaci. In quell’anno la città fu 
presa o per violenza o per tradimento del duca 
d’Austria: l’anno seguente incominciarono su
bito le ribellioni, che si protrassero per parec
chi anni e già nel 1384 per la prima volta pen
zolarono dalla forca i nemici dell’Austria. 
Altro che ragioni economiche... Trieste, con 
un sentimento che, se si pensa al suo isola
mento sub-càrsico, alle immigrazioni straniere 
cadutele sul collo e alla sua piccolezza d’al- 
lora, sembra un fenomeno o un miracolo, ha 
sempre saputo e mostrato non soltanto d’es
sere italiana, ma anche di far parte dell’Italia. 
Per i triestini, dal più oscuro medio evo sino 
ai giorni nostri, ininterrottamente, malgrado 
tutte le invasioni e le mutazioni etnografiche 
subite dalla fascia confinaria, l'Italia termina-
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va alle Alpi Giulie. Lo si vede, ad esempio, in 
due documenti del 1205 e del 1209, dai quali 
risulta che rifiutavano riconoscere gli impera
tori non incoronati in Italia. Possiamo scendere 
lungo la storia e trovare molti altri esempi: 
ricordiamo come nel 1523 ricusassero di pa
gare la ” contributio turcica ” dichiarando èhe 
vi erano obbligate le città della Germania, non 
quelle d’Italia, o come nel 1524, asseverando 
il loro diritto a ricevere atti in lingua latina 
o italiana, ricordassero aH’imperatore che 
Trieste giaceva ” in finibus et limitibus Ita
liae ” , dentro i confini e i limiti d’Italia. La 
tradizione rimase intatta e nel 1818 Dome
nico Rossetti, il migliore dei cittadini, rispon
dendo alla boria d’un tedesco, affermava con 
altre parole, che le Alpi Giulie formavano ” il 
vero e naturale confine d’ Italia ” e che ” gia
cendo Trieste sull’Adriatico al di qua delle 
Alpi non poteva appartenere che all’ Italia, sic
come anche per ogni altro riguardo vi appar
tenne mai sempre e vi apparteneva tuttora ” .

Dalla fine del Quattrocento sino alla metà 
del Cinquecento, con una tenacia ammirevole 
e con un sentimento nazionale unico in quei 
tempi, Trieste respinse replicate e potenti 
azioni della Carniola slavo-tedesca, che voleva 
annetterla. Replicò sempre, che era una città 
d’Italia, che nulla aveva di comune con quelle 
terre e che intendeva mantenere la sua libertà. 
E la mantenne. Però il lato più caratteristico 
di questa mirabile resistenza è che essa si fa
ceva sempre contro gli interessi economici del
la città. Trieste, sempre fedele alla sua co
scienza morale, rinunciava ai benefici del com
mercio, se questi implicavano dipendenza po
litica dalla Carniola. E infatti i carniolici, per
chè respinti politicamente, invece di scendere 
nel porto triestino, andavano per i foro traf
fici a Capodistria. La città soffrì di crisi asfis
sianti, soffrì anche la fame causa l’ostilità dei 
Carsi e della Carniola, ma non cedette e alle 
intimazioni e agli inviti dei carniolici slavo
tedeschi rispose no e ancora no. Solo mercè di 
tanta ostinazione salvò la sua italianità. Una 
volta, nel 1518, qualificò la sua posizione come 
naturale emporio delle terre austriache, ma 
nello stesso anno si fece distaccare dai patri
monio austriaco degli Absburgo e annettere a

quello della Corona di Spagna in Italia, do
mandò (come Verona) d’essere trasformata in 
” una delle principali fortezze d’ Italia ” e re
spinse energicamente un risoluto tentativo an
nessionistico delle terre, di cui poteva essere 
emporio, perdendo naturalmente e sapendo di 
perdere così ogni possibilità di diventarlo. Si 
può dire, che allora mostrò in modo anche più 
sovraumano delle altre la sua coscienza e la 
sua volontà italiana, poiché proprio nel mo
mento che rilevava la possibilità di rivivere 
mediante particolari relazioni economiche 
col retroterra, rinunciava più tosto a queste 
che alla sua coscienza morale. Fatto stupefa
cente per quei tempi, quando città e regioni 
si barattavano a contanti. *

A tale proposito è caratteristico un altro epi
sodio. Nel 1574 l’arciduca d’Austria volle 
mungere da lei tributi speciali e iniziò una 
politica, che doveva portare allo stroncamento 
dei privilegi comunali, costituenti l’essenza 
del carattere nazionale della città. Desiderò 
tuttavia ottenere il consenso dei cittadini e i 
suoi oratori delegati, per guadagnarseli, scio
rinarono un programma pieno di grasse pro
messe: il porto trasformato in un ricco centro 
commerciale, commerci moltiplicati, ricchezze 
accumulate, uomini d’affari e navi accorrenti 
d’ogni parte... La città, che era in quel mo
mento confitta in una grande miseria, passò 
con sordo orecchio tutti gli allettamenti e ser
bò fede alle sue libertà, rigettando le proposte 
dei delegati arciducali: patrizi e popolo si tro
varono d’accordo.

Chi segua la storia del piccolo comune 
(Trieste, sino alla seconda metà del X V III se
colo, non contò mai più di 8000 abitanti) ha 
modo di constatare in molte occasioni, che, 
posta tra le due idealità e le esigenze econo
miche, tra lo spirito e la materia, ha sempre 
seguito lo spirito. Questo attaccamento alle 
tradizioni della libertà, mantenuto a scapito 
dei benessere materiale, costituisce il motivo 
conduttore della storia triestina.

Introdotti i nuovi commerci nel sec. X V III ,  
appena la classe dirigente s’accorse, che il 
nuovo furore economico avrebbe rovesciato le 
antiche istituzioni e favorito i forestieri, si 
mostrò contraria persino al progresso della
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città, di cui difese vivamente l’italianità con
tro la politica germanizzatrice dei governo au
striaco. Nel 1730 questo stimò opportuno di 
aumentare la guarnigione ” a motivo di tenere 
in freno la città e piegarla a patire quelle di
sposizioni che erano adattate al commercio 
Non è poco significativo quel piegarla ” a pa
tire ” le leggi necessarie ai traffici. Alcuni anni 
dopo un funzionario del medesimo governo 
scriveva, che ” i triestini e i loro rettori por
tavano grandissimo odio alla nazione tedesca, 
sicché i commercianti tedeschi e forestieri ave
vano bisogno di una forte protezione Mai 
quanto in quel secolo colmo di materialismo la 
classe dirigente vantò le sue origini romane e 
le sue libertà. E mai come in quel tempo, 
quando pareva che le babeliche immigrazioni 
dovessero sommergerla, l’italianità fu così po
tente e così irresistibile nell’assimilare gli stra 
nieri. La piccola comunità divenne una gran
de città italiana in onta all’abbondante afflus
so di elementi plurinazionali. E nei sec. X IX  
manifestò una coscienza nazionale massiccia, 
robusta, dinamica, partecipando fin dai primi 
inizi! ai movimento del Risorgimento nazio
nale. Tipicissimo di quel costante superamento 
spirituale delle situazioni economiche è il fat
to che nell’epoca napoleonica, ancorché la po
litica del blocco continentale rovinasse del tu t
to i commerci, molti dei maggiori commer
cianti e molti del ceto medio e dei professio
nisti furono amici del regime e avversari del
l ’Austria.

Durante il Risorgimento il problema econo
mico fu proposto specialmente nel 1848 e dopo 
il 1860. Mentre i fedeli degli Absburgo soste
nevano che le sorti dei porto fossero legate 
strettamente alla sua dipendenza politica dal 
retroterra austriaco, i patriotti triestini affer
mavano, che non Trieste aveva bisogno del
l’Austria, ma l’Austria di Trieste e che que
sta avrebbe continuato a prosperare in ogni 
caso, anche se distaccata dall’Impero. Ci cre
devano sinceramente, ma ciò che importava 
era di presentare una tesi giusta, che impe
disse alle preoccupazioni economiche di inde
bolire il movimento risorgimentale, che ri
spondeva a un imperativo categorico della Pa
tria. Quando l’irredentismo continuò il Risor

gimento e prese l’anima della città, è lecito 
asserire che ben pochi pensarono alla questio
ne economica in rapporto all’agognata indi- 
pendenza nazionale. Anzi, l’irredentismo si svi
luppò con straordinaria passione e con la più 
potente attività proprio dopo il 1900, quan
tunque l’Austria facesse del porto uno stru
mento del suo nuovo imperialismo e ciò au
mentasse notevolmente i traffici e elevasse 
di molto il livello materiale della popolazione. 
Mentre più le fortune della città parevano le
gate alla fortuna dell’Austria, il movimento 
nazionale italiano si faceva più intenso e svol
geva la massima attività per ricongiungere 
Trieste all’Italia, conforme al comandamento 
di tre generazioni. Si può dire con tutta cer
tezza che, specialmente dopo l’aumento delle 
immigrazioni e delle, minaccie slave, la città 
avrebbe continuato a combattere la sua ma
gnifica battaglia italiana e irredentistica anche 
se l’avessero convinta, che la redenzione com
portava la rovina dei commerci. L’antica fe
deltà alla coscienza morale, l’antica suprema
zia dello spirito sulla materia rivivevano con 
generoso idealismo. In un comizio nazionale, 
interrompendo un oratore sembratogli fiacco, 
un popolano gridò in dialetto: ” meio che Trie
ste diventi un nido de pescadori che un covo 
de barbari Sempre memorande parole, che 
provocarono allora uno scoppio d’entusiasmo 
e con le quali quel popolano espresse meglio 
d’ogni altro la vera anima del triestino.

Oggi, a questa nostra desolata città, che ha 
conservato con incomparabile costanza attra
verso secoli difficilissimi la sua italianità, sa
crificandole spesso la sua prosperità materiale; 
a questa città, che in tutti i tempi ha saputo 
e voluto essere una città dell’Italia e ha vis
suto sempre per i suoi ideali morali, mai su
bordinandoli agli interessi commerciali, si 
vuole imporre un destino come entità mera
mente economica, priva di diritto nazionale. 
A questa città, che nel suo lungo passato non 
ha nulla da mostrare se non i fatti della sua 
miracolosa italianità, si gettano addosso ca
lunnie, raffigurandola come bastardume non 
italiano. E, mentre l’aria che vi si respira, co
me negli anni dell’irredentismo, è infocata- 
mente italiana, sfavillante di bagliori italiani,
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Ricordi Triestini :
Le rive e i moli hanno sempre significato per 

me i tratti più sensibili della fisionomia della mia 
città, forse perchè il mio sangue è venuto a Trieste 
dal mare. Quando osservo qualche stampa antica 
di Trieste, il mio sguardo corre subito alla dar
sena, poi sale al castello e a San Giusto.

Direi che intorno alle sue mura io avverto sem
pre l’aria aperta del mare che le circola intorno. 
Se risalgo col ricordo al primo incontro con la mia 
città, odo risuonarmi dentro l’allegro rumore del
le eliche del « Graf Warmbrand », il celerissimo 
che riportava mio padre dai suoi viaggi in Dalma
zia. Così tutta la mia storia interiore la potrei ar
monizzare su uno sviluppo di motivi che mi ven
gono dalle pietre e dai bacini del porto.

La mia prima amicizia è nata sugli scogli della 
Lanterna. Eravamo tutti e due magri, in calzoncini 
blu e magliette bianche; ci levavamo le scarpe e 
con abili salti e acrobazie eravamo a cavallo su 
due scogli avanzati, battuti dal mare. Sporgendosi 
sopra l’abisso in ombra che li separava, ricco di

si osa dirla slovena. Non conosciamo luogo 
d’Europa, su cui si sia tentato di gettare, con 
tanta inverecondia e con tanta iniquità, un te
nebroso velo di menzogne per mascherarvi la 
violenza della tentata conquista.

Facciano pure i costruttori della nuova pace- 
guerra i loro giuochi d’ingiustizia, applichino 
pure la loro dispotica forza. Non potranno mai 
abbattere la nazionalità di Trieste, nè toglier
le la coscienza d’essere e di dover essere città 
d’Italia. Questa coscienza viene dai millenni 
e continuerà nei secoli e nei millenni. Non l’ha 
distrutta il' piccone tedesco. Ncn la distrug
gerà il piccone balcanico. E non la contami
nerà la sordida politica di chi intende far di 
essa una nuova Gibilterra o una nuova Malta. 
L’italianità sua è oltre tutto quasi un fatto fi
sico di quel suolo, connessa per legge natu
rale e ineluttabile a quelle terre e a quelle 
acque. Le quali sono e saranno sempre parto 
integrante della Patria italiana e in esse, già 
per virtù dell’aria e del sito, nulla potrà sor
gere che non sia o non diventi italiano.

ATTIL IO  TAMARO

G - b a » a  ( J - t u p a V c c ß  :

/7 pittore Boiaffio
misteriosi gorgoglii e risucchi, chini su un nostro 
spago calato a nodo scorsoio, stavamo in agguato 
d’un terribile mostro: un granciporro dalla tena
glia micidiale. Aldo aveva già steso in un incavo 
della pietra un fazzoletto, per mettercelo dentro 
ben legato. Nessuna amicizia a queU’età si ;alda 
meglio che su una preda comune. Di ritorno, col 
fazzoletto, tenuto per le cocche, che ogni tanto il 
granciporro sollevava coi suoi contorcimentg fa
cevamo tutta la riva, sull’orlo, ora guardando i pa
lazzi, ora le barche, inconsciamente superbi di 
noi e d’esser nati in una città come questa.

Molti, molti anni più tardi una ben diversa ami
cizia mi portava sulle medesime rive. Eravamo 
tutti e due uomini fatti dalla vita, raccolti in noi 
a giudicare dai nostri passi, uomini tranquilli e 
un poco stanchi. Il sole scendeva, il selciato era 
d’un grigio caldo, arrivavano i vaporetti dell’l- 
stria. Nel lento discorrere ci fermavamo di tratto 
in tratto. Il mio compagno era parco di parole, 
dalla sua bocca amara uscivano l ì  frasi stentate 
e mozze, ma il suo animo era largo e appassiona
to. Mi parlava di sè, di Fattori e di Firenze, di 
Parigi e degli impressionisti, del suo viaggio in 
Cina; si parlava dei grandi avvenimenti in Rus
sia. Ma sopratutto sentivamo che coi no-tri pen
sieri scavavamo dentro di fioi stessi, pei trovare 
quel fondo comune chê  ci fa essere tutti « uomi
ni », da qualunque paese veniamo, solidali con la 
natura umana, doloranti per questo tragico desti
no d’« uno contro l’altro», e, anche sema dircelo 
eravamo d’accordo su questo: c’è la vecchia am
bizione di Caino e l'inganno de1 la primogenitura, 
c’è l ’oro maledetto che forse non stiperei emo mai, 
veniamo dal fango e ritorneremo polvere e, per 
questo destino che ci è imposto, qualche cosa con
tro Dio vogliamo pur farla, la nostra ribellione è 
terrenamente legittima, anche se risulta sempre 
a nostre spese; tuttavia una scintala d'amore sia
mo capaci di sprigionarla da queste nostro fango, 
e chissà che un giorno a forza di scintille d’amore 
non s’accenda finalmente sul mondo un fuoco che 
ci scaldi e c’illumini tutti.

Era un pittore il mio amico, un grande, ignoto 
pittore, uno di quegli artisti che sentono la santità 
dell’arte e quando la ricercano nelle vere radici 
vanno fino allo strazio di se stessi: le spalle si 
incurvano sotto il peso della responsabilità, il 
cuore sanguina nella solitudine, il gesto è come 
quello di chi prova nausea per tutto ciò che lo cir
conda.

Eppure in certi momenti, in quelle luci di tra
monto a specchio del golfo, Vittorio Boiaffio al-

277

www.ar
cip

ela
goad

ria
tic

o.it



ß  (lasco &eMa Cattolica :
Giovanni Sartorio, prigioniero di guerra

L’ufficiale austriaco preposto al cam po sapeva che 
G iovanni Sartorio altri non era che G iani Stuparich. 
Poteva farlo uccidere. Ma non parlò. Se lo Stuparich  
si trovasse oggi in quelle condizion i, ci sarebbero 
m ille ita lio ti pronti a rapportare il suo amore per  
l ’Ita lia  e a venderlo a Tito per le sue foibe.

Trentanni : nulla nel corso del tempo misurato 
sui monti o nel mare, nelle ascese o nelle cadute 
dei popoli, ma lungo, lunghissimo periodo nella 
vita di uomini che hanno aggiunto pena a pena, 
e che un’ora di sereno hanno dovuto pagarla con 
burrasche di mesi e di anni. Trent’anni! Avevi la
sciato sulla quota tuo fratello che, forse presago 
della mutevole sorte, più che della forca absbur- 
gica, preferì morire: Italia, Italia d'ogni parte 
egli vide, in quella primavera in cui l’eroismo era 
anche dei generali. Essi non avevano imparato a 
tramutare il tradimento in gioco semplice, doppio 
o complesso che sia, moneta nazionale sola o con 
l’aggiunta di dollari, sterline, o altra pecunia...

Monte Cengio, no?
Altopiano. Tutto era alto allora: il pensiero e 

l’azione, la ferita alla tempia e il grido d’amore 
che arrivava a destino e traeva la gioventù a pren
dere il posto dei caduti nelle file decimate, sotto 
le bandiere lacere, dietro la ala di un canto e di 
un sogno.

Ti conobbi in uno dei più squallidi campi di 
concentramento in Austria « a Spratzen. Alla porta 
l’imperiale regio governo sulle garritte gialle e 
nere aveva messa la sua brava epigrafe in latino: 
salus castrorum suprema lex. Non ci dava però 
quasi nulla da mangiare. Nel magazzino presso 
l’ingresso c’erano migliaia di casse da morto.

Tu eri allora Giovanni Sartorio. Ti avevano 
dato un nome di guerra. La polizia militare che 
visitava spesso i nostri campi ti ricercava. Sapeva 
che tu eri in Austria. Ti stava addosso ma non ti 
scopriva. Poi ci trasferirono a Marktrenk.

Una sera di giugno, eravamo nel 1918, la Vit
toria del Piave ci ubriacò, più che vino.

Mentre albeggiava verso il Danubio, mi confi
dasti che eri tu: altro che Giovanni Sartorio: 
Giani Stuparich, triestino, fratello di quello che 
s’era voluto fermare per sempre al monte Cengio. 
Laggiù.

Temetti che tu avresti detto ad altri ciò che con
fidavi a me. Ti rimproverai per la tua poca pru
denza. Seppero poi, da te, il tuo segreto Mario 
Paggi, Adolfo Serrago, Luigi Gallio, Antonio Pre- 
stinenza, Gaetano Di Stefano. Mi chiesi sgomento: 
come si terrà in tanti una notizia così grande? 
E ti vedevo già penzolare dalla forca.

Anche il tenente austriaco del campo, quello

dei cacciatori alpini dell’imperatore, sapeva. E tac
que anche lui : faccia onesta come ce l’hanno i 
nostri montanari alpini, piccolo e roseo.

Oggi saresti stato fresco. Oggi vi sono state 
mogli che per disfarsi del marito sono rincasate

zava il capo; il suo cappelluccio a cencio, sgual
cito,, piemuto dalle mani, stinto e velato dalle 
piogge e dalla polvere, faceva da cornice al volto 
secco, nodoso: un sorriso pieno di carità, d’amara 
dolcezza, di grazia quasi infantile, lo trasformava. 
L’uomo più ingenuo, più buono della terra appari
va egli in quei momenti : un vecchio santo dal sor
riso infantile Sollevava il braccio pesante in un 
gesto largo. Era un gesto d’immenso amore, e lo 
sguardo andava anche oltre, sognando. « Voglio », 
pareva dire, «per quest’umanità che soffre, mette
re i colori a un grande quadro. Uomini, animali, 
macchine, tutto un movimento, dall’alba al tra
monto, un movimento di partenza e d’arrivo: da 
queste rive per il mondo, e dal mondo a queste 
ri'ò’e. Così amo Trieste ». Era il suo polittico, l’i
dea che si covava dentro da anni e che cominciava 
a realizzare in quei giorni.

Poco prima eravamo stati nel suo studio, in una 
alta casa di città vecchia dietro il municipio. Sul 
cavalletto iuna tela stretta e lunghissima, che bi
sognava girare con precauzione nel muoversi per 
l’angusto spazio. Bolaffio osservava quel suo di
pinte e osservava me, voleva leggermi dentro la 
mia impressione via via che mi scaldavo. E ogni 
tanto dal letto vicino prendeva la tavolozza e i 
pennelli e aggiungeva una pennellata: vivificava 
un tratto di mare, dava risalto a una figurina, inaz
zurrava un’ombra. Sullo sfondo, il lunghissimo 
grigio fianco d’u nvapore da carico; davanti, una 
tettoia con un vagone, una gru in moto coi sacchi, 
un carrettone di sacchi di farina tirato in curva da 
due cavalli bianchi puntanti nello sforzo, un al
tro carro di carbone, varie botti; e tutto un formi
colio d'uomini1 al lavoro, sui ponti, sulle assi, in
torno alla gru; e insieme la beata passività: dol
cezza di sole sulle pietre, beatitudine di chi os
serva e gode; un operaio in riposo seduto in fac
cia al mare, una donna con l’ombrellino rosso, 
due zerbinotti con la « paglietta » in un angolo.

La vita, la vita d’un porto, del nostro porto in 
una fantasia di proporzioni e di toni fanciulleschi, 
ma quale incantevole fusione! Solo la fantasia 
genuina può descrivere e vibrar di sentimenti, 
creare un’atmosfera di verità e di sogno, di poe
sia dell’anima passata per gli occhi.

Giani Stuparich
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Umberto Saba , poeta triestino
vitto* da Scipio* {fdatapei mafitue tuestCno.

futurismo guerresco :Umberto Saba, il poeta triestino che quest’anno ha 
vinto il p iem io Viareggio, leggerà certo con em ozione  
queste note che trentadue anni fa, pochi m esi prima 
di lasciare la sua ardente vita sul m onte Podgora, 
scrisse Slataper, a proposito di un suo volum etto di 
poesie. Scipio Slataper dorme ancora sul monte Pod
gora, a pochi m etri dal luogo ove cadde, sotto un 
cipresso. Sospirò nel morire « La mia Trieste tornerà 
a ll’I ta l ia ’. Spasima adesso nella  tom ba: « T r ie ste» .

Sfogliavo il libricciuolo: Mi fermerò? Almeno 
uno, di poeti triestini!...

Sono polvere al vento oggi, quei tetri 
casolari sul colle, onde preclusa 
era un dì la diffusa 
vista del mar...

Mi fermerò, ma piglierò Leopardi. E in fondo, 
dove di solito il poeta ci serve lo zuccherino me
glio cotto per lasciarci buona la bocca?

Tu sei come una giovane, 
una bianca pollastra...

Questa potrebbe essere anche la moglie di Aldo 
Palazzeschi. Salto nel centro: ed ecco anche il

col drtudo e l’hanno fatto arrestare come spia o 
come collaboratore. E non sono mancati vicini 
che per non essere stati salutati un di con il brac
cio ben teso, hanno venduto Lamico, propiziandosi 
il nuovo padrone e ricavandone il prezzo.

Costoro oggi tengono l’osteria, la piazza, la 
chiave del carcere, il badile del cimitero, la stra
da, il mulino, disertano le frontiere e vendono il 
grano ai briganti di Tito.

Ma in Italia altri sussistono per i quali il patire 
di tutti è tenuto come una prova suprema delle 
possibilità di vita della Nazione. Essi amano Trie
ste, le isole, Pola, Zara e tutti i morti che fre
mono nelle arche o nelle foibe, e tutti i vivi, tanti, 
tanti, di Trieste, delle isole, di Pisino, di Pola, 
di Zara, di Trau, e tu, Giani Stuparich, primo tra 
questi. Sono gli uomini come te, Giani, a farmi 
sperare che ancora la razza degli italiani non sia 
estinta del tutto e che vi sia ancora una qualche 
possibilità di ricostruire l’Italia devastata: rico
struire prima delle strade, delle case e degli ac
quedotti, una base di morale su cui la Nazione 
si ritrovi, risorga e produca pensieri ed opere.

Se così non fosse, augurerei a Trieste ed al
l’Italia di essere invase da Andorra, dal Porto
gallo, dall’Honduras, dall’Argentina. Ma dalla Ju
goslavia, no. Ma dalla Francia, no.

...cori te eh’ebbro mi fai, come una banda 
militare che passa.

Mi son fermato. Prima, con un po’ di quel senso 
di superbia indulgente e di compiacenza che ogni 
animale più corpulento ha, quando si indugia per 
non schiacciare il piccolo insettuccio che brancica 
confuso nel biancor'folle della strada pestata da 
fracassio perenne; e poi d’una tristezza simpatica, 
d’una voglia di offrir la mano a sorreggere un ca
po stanco. Guardavo le frondette verditrasparenti 
dell’albicocco nel mio giardino, tremolanti nel pie
no inverno. E’ forse questo lo stato d’animo fra
terno per scoprire e capire la poesia che sicura
mente c'è in questo libretto fra la parecchia let
teratura evidente o, più spesso, dissimulata — con 
sapiente umiltà di poverello francescano.

Poesia mite, pallida e un po’ ansiosa come cer
te giornate primaverili d’autunno. E ha la loro 
bontà. Non è necessario in noi sforzo iniziale di 
simpatia, perchè la benignità del poeta ci convin
ce ad acconsentirgli, anche in quella stanchezza 
che moralmente ci repugna.

L’amore della donna gli suscita questa fraterni
tà di rinunzia, di altruismo panteistico. E’ un de
bole tanto forte da aver rispetto dei più deboli. 
« 1 sereni animali che avvicinano Dio » ygli sono 
gli specchi veraci alla virtù della sua donna; e 
quell’immagine che mi ricordava del Palazzeschi, 
non faceva sorridere in fondo che i miei ricordi 
letterari :

Tu sei come una giovine, 
una bianca pollastra.
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo inclina 
per bere, o in terra raspa: 
ma, ne Tandare, ka il lento 
tuo passo di regina; 
ed incede su l'erba, 
pettoruta e superba.

Accennai alla sua stanchezza. La sua vita poeti
ca è un affetto tutto persuaso da intima malinco
nia non senza dolore. Vive di incerti ricordi no
stalgici, poiché dietro a liuii c’è una patria abban
donata, e mille e mille anni di vagabondaggio ir
requieto :

...a volte dal tepor del sole 
mi dilungo, a non premere del piede 
Tinsetto, uscito a riscaldarsi al sole.
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Questa, che giace e ronfia, è gente nova;
io sono vecchio, paurosamente.
Esistete da tanti anni mi sembra.
che forse con Abramo Lj  trasmigrato,
e mano a qualche antica opera ò dato (ahi!)
E il povero rampollo d’Israele si sdraia stanco, 

con una pietra per guanciale. E sogna: il sogno 
dell’anima sgualcita per millenni in una lurida 
botteguzza senza luce, fra specchi ragnatelosi d’ar- 
mò scrostati, un girarrosto arrugginito, seggiole 
spagliate, e sporcizia tanfante di cenci rimesco
lati; il sogno orientale della fastosa ricchezza: 
una cantilena di luci ondeggianti nell’acqua not
turna.

I mai inai di varie
tazze àn sbarcato le mie ricche e care 
merci, ànno acceso grandi luminarie, 
che si specchiano in mare.

C’è anche una fede dietro a lui, quella che apri
va la gloria dei cieli su Giacobbe dormiente come 
lui su una pietra. Ma l’Israelita italiano — Um
berto Saba — più non vi crede che co! rimpianto. 
E si rifugia piuttosto nell’idillio biblico, la cui 
quieta patriarcali gli è più cordiale:

Da la luna il cui primo 
raggio mi segue nel ruscello, e fino 
là mi accompagna dove il gas già brilla, 
sento piovere in me come un richiamo 
d’antichissima gente, la tranquilla 
serenità del grande padre Àbramo.
Dò in su la soglia queiristessa stella 
sorgere su campagne altre mirava; 
munger le serve la macta cammello, 
cui la sera assonnava.

Ma quel piccolo dramma di nostalgia ch’è lì lì 
per nascere dal contrasto fra le due realtà, è su
bito eroicizzato — direi, se non si trattasse di co
sì tenue poesia — dalle constrizioni apparente
mente esterne che il secolo ventesimo pone a 
questo poeta fannullone del duemila avanti Cristo. 
Ha dovuto fare il soldati; e, dice, che fisicamente 
la vita soldatesca gli fa molto bene, e .anche — 
ha ragione il Benco nella sua simpatica prefa
zione — artisticamente: perchè dà « l’in riga!» 
alla sua anima, che per uscir a sollazzo oggettivo 
nel mondo esterno, cioè mondo estraneo a lui che 
« il suo mondo ha nel suo cuore », si formerebbe 
volentieri a infilarsi in vesti altrui (— vestiti bor
ghesi — direbbe il caporale, e direbbe bene — ap
punto perchè si pompeggiano spesso di qualità 
antiborghesi); e l’ha costretto così a ritrovarsi in 
sè e ascoltarsi.

E son venute fuori per esempio quelle cinque 
strofe centrali dell’Intermezzo delVosieria che per 
me sono le più belle e compiute.

Ero là con i miei nuovi compagni...
SCIPIO SLATAPER

LA RISCOSSA 
DELLO SPIRITO

Il generale Roberto  Bencivenga, che fu comandante  
durante  la v it tor iosa  guerra  ’15-’18 della brigata Ao -1 
sta, auspica con noi  una riscossa de llo  spirito .

Le conseguenze di una guerra perduta sono 
sempre gravi. Mutilazione di territori, pagamento 
di indennità, stato di quasi sudditanza, se non 
altro morale, al vincitore. Come è nella pratica, 
chi perde la guerra si sente accusare di averla 
provocata; il che non solo serve a giustificare le 
più assurde imposizioni, ma ad infliggere un mar
chio morale che offende il prestigio della nazione.

Senonchè tutte queste tragiche conseguenze 
sono ben poca cosa, di fronte ad un’altra tragica 
conseguenza: quella della persistenza di ciò che 
si usa chiamare clima della disfatta! Si crea cioè 
nel vinto un rilasciamento delle forze morali, un 
fatalismo, una supina accettazione della condanna 
morale e materiale, un rilasciamento nei costumi, 
uno stato d’animo che potrebbe dirsi del si salvi 
chi può e che naturalmente offende tutte le leggi 
morali.

Noi vecchi soldatf non possiamo meravigliarci. 
In piccolo od in grande, secondo le circostanze, 
ciò si verifica tra le truppe sempre, dopo un insuc
cesso. Abilità dì capi è quella dii provocare la ri
scossa degli spiriti. Comandanti energici riescono 
in breve a superare la crisi; e, di una folla di 
sbandati, rifare un reparto di valorosi: Un ricordo 
cade acconcio : quello di Caporetto ! Chi ha vis
suto quelle ore, quei giorni, fra truppe che, bat
tute, cercavano la via tra i monti senza una mèta, 
ossessionate dal timore di cadere in mano al ne
mico, lottando con difficoltà di vita pressoché in
superabili per la inevitabile disorganizzazione dei 
servizi... e, dopo poche settimane, si c ritrovato 
di fronte al valoroso, eroico esercito dell’Isonzo, 
che ha rinnovato gli eroismi sulla Piave e ha vinto 
a Vittorio Veneto per tutti gli Alleati !

Questo, che potrebbe apparire un miracolo, non 
era che la logica conseguenza della riscossa degli 
spiriti.

Ebbene, quello che si verifica per gli eserciti, 
si verifica per la nazione se gli uomini migliori, 
di fede, di coraggio, di esperienza, lanciano il 
grido della riscossa!

E’ di grande conforto per un vecchio soldato, 
quale io sono, il constatare che una simile riscossa 
si va delineando. Ma occorre dar impulso a questo 
movimento. E quest’opera vedo con soddisfazione 
che viene brillantemente assolta da questa Ri
vista. Il successo non potrà mancare.
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N E S S U N O  V U O L E  R E S T A R E
Su 34.000 abitanti di Fola, 30.000 

hanno già ottenuto il permesso di la 
sciare la città per raggiungere la  no
stra penisola. Altre centinaia di prati
che sono in corso. Non tutti hanno fi
nora intrapreso il doloroso viaggio  
verso le altre regioni di quella Patria 
che non sa difenderli, poiché li trat
tiene un’ultim a speranza. Ma se dav
vero i mercanti di popoli ratifiche
ranno l ’infam e baratto vendendo quel
la città  a lla  Jugoslavia, la sbirraglia  
di Tito, calando a Pola, non troverà 
ita lian i da ammazzare o da seviziare: 
troverà le strade deserte, le case vuo
te, con le porte aperte, piene di tutto  
ciò che i poveri esuli non hanno po
tuto portare con sé. E nel rubare si 
consoleranno. Al cim itero troveranno  
i m orti, perchè il trasporto dei morti 
costa m olto e non è facile ottenere il 
perm esso di inum azione. Ma di vivi 
non troveranno NESSUNO.

Così in ogni città d e ll’] stria m inac
ciata si profila uno spaventoso esodo 
in m assa delle popolazioni. Il governo  
ita liano, inetto e debole, indaffarato  
com’è nelle  sue beghe intestine, non 
sa difenderle. I governi stranieri non 
chiedono dj m eglio: se ne vadano le 
popolazioni dell’Istria, se ne vengano  
pure in  Ita lia ; abbandonino le loro 
case g li abitanti di Pola, di Pirano, di 
Rovigno, di Trieste: quando non ci 
sarà p iù nessuno l ’occupazione degli 
im peria listi slavi potrà avvenire pa
cificam ente: sarà come sbarcare in u- 
n’isola  disab itata. Meglio ancora se la 
popolazione se ne andasse anche da 
Udine, da Treviso, da Venezia. Bei po
sti anche qu elli: perchè lasciarli a ll’I
ta lia?  Calosso, Sforza e g li altri me
statori della politica ita liana, tu tti a- 
m iconi del popolo, sanno benissim o  
che ogni giorno, ogni ora, anche in 
questo m om ento, m entre tu leggi, i 
sicàri di Tito assassinano, rapinano, 
gettano nelle  fo ibe; sanno che anche in questo m o
mento, m entre tu leggi, centinaia, m igliaia, decine ài 
m iglia ia  di fam iglie  di gente povera, in lutto, di
sperata, si accingono a lasciare le loro case, le ca
rabattole che sono loro rim aste. Pensa, tu che leggi 
in casa, in ufficio, per via —  che in questo m om ento  
ci sono centinaia di m iglia ia  di tuoi fratelli che di
scutono angosciosam ente: che cosa potremo portare 
con noi? ci ferm eranno per strada? E poi? Dove an
dremo? Cosa farem o? Poi m agari vengono a M ilano 
o a Roma e trovano tutte le porte chiuse, e salgono  
tutte le strade invano, e rim piangono am aram ente  
di non esser m orti come i loro fratelli nelle  foibe, 
nelle carceri, nelle im boscate. Am ici di Lettere,  voi 
che tenete accesa la fiaccola dell’onestà e dell’ardore 
anche attraverso le sbarre, non rabbrividite al pen
siero di quei nostri fratelli che hanno tutto perduto, 
o che stanno per perder tutto, ma che conservano un 
tesoro che m olti ita lio ti -— narcotizzati dai p o liti
canti —  hanno perduto: l ’amore per la nostra sven
turata patria. Chè se dovessim o valutare il valore  
della c ittà  n e ll’econom ia della nazione basandoci sul

_ j £ _

1) .

2)

CAMERA CONFEDERALE DEL LAVORO
----==-— p  QJ-A—̂ Err.---

N. Progressivo m t 
N. Persone.... .....^ .........

Il sottoscritto, nel mentre eleva la sua alta protesta contro l’ingiustizia e 

la turpitudine di un'eventuale assegnazione della città e dell’Istria sud occidentale 

alla Jugoslavia, dichiara che, unitamente alla propria famiglia, mai accetterà di 

sottostare al servaggio di una dittatura straniera intendendo nella suddetta deprecata 

ipotesi di esulare in Italia, l’unica e sola Patria di Pola e dell’Istria italiane!

Nome e Cognome jsffJ so u o L vfl- ....
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2) ̂ LU...&Eja^.^£^T.....
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(1) Associazione.
(2) Organizzaziona

patriottism o dei r ispettiv i cittadini, Trieste e non 
Rom a dovrebbe essere la capitale d’Italia. Trieste è 
la capitale d’Italia , e non Roma dove una com butta  
di dem agoghi com mercia, inganna, dim entica. Non 
Roma dove una torbida associazione di politicanti 
escogita ogni ripiego per tenere in perpetua agitazione  
le m asse e per farle vociare scom poste, perseguendo il 
trip lice scopo di ubriacarle, aggiogarle e soffocare con 
i loro strepiti il lam ento straziante che viene dalla  
m artoriata Istria, (c)

L’uomo istriano, come qualunque altro che viva 
in un paese ancor quasi tutto selvaticamente ge
loso e chiuso nei suoi valori1 particolari, non può 
esser ben compreso dal comune cittadino del mon
do moderno, se non in ciò che v’è in entrambi d'u
niversale.

Tutta la cultura istriana s’appoggia a quella 
veneta ed italiana, e non come un suo secon-
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dario prodotto, ma come suo inscindibile e neces
sario complemento. Capodistria manda ad inse
gnare a Firenze Pier Paolo Vergerio il Vecchio, 
a Padova Gerolamo Muzio filosofo e Santore San
torio medico di fama. E da Siena parte per Capo
distria Enea Silvio Piccolomini a reggere la dio
cesi, ed a farsi acuto in quelle polemiche contro 
l’incipiente riforma, che porteranno il giovane 
Vergerio a morire in esilio pastore evangelico, ed 
il teologo senese alla nunziatura in Boemia, e 
da qui al Soglio Pontificio.

Un’episodio questo che s’innesta nella continua 
corrente d’uomini e d’idee fra l’eccentrica regione 
ed il suo centro culturale e politico. Poiché ogni 
volta che la terra istriana dà un frutto prezioso, 
come Vittor Carpaccio, come Tartini, come Sma- 
reglia, ecco l’universale farsi nudo delle vesti del
la sua piccola patria, per tradursi in una superio
re espressione, capace di richiamare in ogni uo
mo, quali che sieno la sua favella ed i suoi co
stumi, i medesimi sentimenti e le stesse convin- 
zoni. Destino d’ogni uomo grande che nasca in 
terra povera e mal nota, di per sé incapace d’of
frire con le sue tradizioni locali un substrato ori
ginale, ed insieme generalmente comprensibile e 
gradito, all’opera dei suoi figli.

Ma vi sono sentimenti capaci di richiamare con 
un solo battito del cuore tutto ciò che obbietti
vamente potrebbe non essere compreso o venire 
discusso. Tale è l’aspirazione alla libertà: un solo 
impercettibile vibrare emotivo, che sa richiamare 
agli occhi, viva in ciascuno secondo le sue perso
nali esperienze, la visione di ciò che vuol dire 
amore per la propria terra, per i suoi usi, per la 
sua lingua, per le idee che la lievitano.

Graziosamente elargita dagli Asburgo — suc
cessori in quelle terre della Serenissima e del 
breve dominio francese — la nuova costituzione, 
fu richiesta alla Dieta Provinciale Istriana reie
zione di un suo rappresentante all'Assemblea di 
Vienna.

La Dieta si raduna a Parenzo. Gli uomini che 
la compongono — gente quasi tutta dei campi e 
del mare, ma non priva di quella sensibilità uma
nistica e giuridica che scaturisce quasi spontanea 
dalle nostre tradizioni — hanno sinora subita la 
invadenza straniera con quell’accorata rassegna
zione che pongono di solito nel rifare le vele e 
le reti strappate dal fortunale, od a rivolgere sot
to le zolle il raccolto isterilito dalla siccità. Ora 
si chiede loro di riconoscere quel dominio con 
un atto legale, si vuole che accettino vento e 
tempesta, ed inviino qualcuno a riconoscere il buon 
diritto di chi glieli manda.

La seduta s’apre. Si cerca qualcuno che voglia

presentarsi candidato, ma non v’è chi accetti. Si 
pone allora allo scrutinio il nome di tutti, perchè 
ogni deputato ne indichi uno all’infuori del suo. 
N’esce unanime un voto : « Nessuno ».

Nessuno andrà a porre la libertà dell’Istria ai 
piedi dell’occupatore, nessuno ne riconoscerà il 
dominio. Egli dovrà covare a lungo il livore del
l’affronto, fino a sfogarlo sul corpo di Nazario 
Sauro.

Oggi la libertà istriana è nuovamente in peri
colo. In quella stessa Parenzo della Dieta del Nes
suno non potrebbe più rinnovarsi l’antico disde
gnoso voto, poiché il dominatore attuaie non con
cede altra parola, oltre a quella ch’egli stesso 
suggerisce.

L’accordo preliminare dei Quattro lascia quasi 
tutta l’Istria allo straniero, compresa Pola, che 
però è ancor tenuta dagli Alleati. Ed è Pola tutta 
che rinnova, non più in ristretta assemblea, ma 
con la voce dell’intero suo popolo che riecheggia 
fino ai limiti degli spalti assediati, l’antico sde
gnoso rifiuto.

Appena noto nelle sue linee generali l’accordo 
preliminare dei Quattro, incominciano ad affluire 
agli uffici del Governo Alleato sempre più per
sone, a chiedere la medesima cosa: il permesso 
d’uscire dalla città con le loro masserizie. La 
gente s’aggiunge poi alla gente, le code s’allunga
no, gli impiegati vengono aumentati, e tuttavia 
l’affluenza continua.

Tutte le navi, tutti i mezzi di trasporto utiliz
zabili escono carichi di mobilia, e per quanta gen
te e cose se ne vadano, altri ancora chiedono di 
partire. I prezzi dei trasporti, la scarsità dei vei
coli, le difficoltà burocratiche, non consentono a 
tutti un rapido esodo. D’altronde si precisa uffi
cialmente che l’eventuale cessione ieila città non 
pregiudicherà la partenza di coloro che non vor
ranno restarci, ed a questo s’aggiunge l’incorag
giamento di De Gasperi, ed il suo invito alla cal
ma ed alla speranza.

Ma l’episodio ha intanto avuto il suo risultato: 
corrispondenti di tutte le parti del mondo arriva
no a sincerarsi della sua realtà. Si vedono gior
nalisti fra la folla che attende agli uffici, giorna
listi sugli scali ed alle stazioni dei veicoli. E chie
dono a tutti: «Ma volete proprio partire? O non 
è forse una nuova forma di propaganda?».

Vengono poi, fredde e concise, le informazioni 
ufficiali : 30.000 permessi di trasloco finora con
cessi su 34.000 abitanti, le richieste continuano. 
Ragioni tecniche impediscono per ora la conces
sione del trasporto di salme riesumate nei cimi
teri.

Così nessuno ci resterebbe, nemmeno i morti.

Dante Fantuzzi
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N I C O L O
C O N T R O

D A N T E
Nicolò Tommaseo: sapete chi era? Questa do

manda vorrei rivolgere all’inclita compagnia che 
tra una bicchierata ed una rissa decide le sorci 
del polo italiano, tenuto incatenato per suo 
conto dagli aguzzini italioti. Giudicano, quei si
gnori, del popolo italiano che è numericamente il 
secondo d’Europa, e che non è secondo a nessun 
altro per tradizioni, intelligenza, contributo dato 
alla civiltà. Come i selvaggi delle foreste che cat
turano un esploratore e pretendono di giudicarlo 
e infieriscono contro di lui, così sono costoro: in
fieriscono, si imbestiano, seviziano perchè la bel
lezza della nostra storia remota e recentissima, la 
ricchezza della nostra vita spirituale, la nostra 
capacità, costituiscono un terribile affronto. Que
sto, per quanto riguarda i cosiddetti grandi e i 
loro più fidi sicari. In quanto agli altri, Iddio 
li perdoni, perchè non sanno quello che fanno : 
gli uni rappresentano i capi tribù che sono consci 
della propria precaria posizione e vogliono difen
derla a ogni costo; gli altri rappresentano i loro 
servi aizzati con menzogne, urla, lusinghe.

Tommaseo, chi era costui? Quanti tra loro sa
prebbero rispondere all’impronto ad una simile 
domanda? Certo pochissimi: il malcostume poli
tico ha «messo i coltelli in mano ai fa n c iu lli»  
come diceva Ferdinando II. La cultura, base pri
ma e indispensabile di ogni azione politica e so
ciale, viene ritenuta superflua adesso che un qual
siasi Tito Broz, ex caporale dell’esercito austriaco, 
riesce a diventare capo di uno Stato e un qual
siasi Pietro Nonni, licenza elementare, ministro 
degli esteri di un altro. Tommaseo... chi era co
stui? Qualche delegato zelante andrebbe magari 
a consultare un qualunque dizionarietto tascabile di 
nomi propri e troverebbe: Tommaseo Nicolò, nato 
a Sebenico nel 1802, morto nel 1874, fu tra i più1 
insigni letterati del secolo scorso. Importante la 
sua attività creativa, ancora più importante la sua 
attività nel campo della critica e degli studi filo
logici. Sebenico... dove sarà mai Sebenico, si chie
derebbe allora il paziente delegato, e sfogliando 
il solito dizionarietto scoprirebbe che quella è una 
città della Jugoslavia occidentale. Abitanti tren
tamila. Ed ecco un perfetto sillogismo: Tomma
seo è nato a Sebenico da antica famiglia indigena; 
Sebenico è jugoslava; ergo Tommaseo è una glo
ria della letteratura slava. Sarebbe come se nel 
’700 gli amici degli ottomani avessero detto: So
crate è nato ad Atene; Atene appartiene ai Tur
chi; ergo Socrate era turco. Un piccolo inconve-

T O M M A S E O

A L I G H I E R I
niente: Tommaseo succhiò per il latte di sua ma
dre l’italiano e non il croato, perchè a Sebe
nico — come in cento altre città dalmate — si 
parla l’italiano. (Guardate a questo proposito il 
canto popolare che il Franciosa cita neH’ultima 
parte del suo saggio pubblicato su questo numero 
di Lettere, e guardate anche la poesia zaratina 
Scola ’taliana in Vetrina di Poesia). E doveva 
averlo imparato bene l’italiano, Nicolò Tommaseo, 
se potè darci, pietra miliare nella sua massiccia 
produzione, quel Vocabolario della lingua italiana 
che resta opera tuttora insuperata. Perchè dovete 
sapere, o gentiluomini che decidete in allegrezza 
la sorte di inermi popolazioni barando, giocando, 
vendendo carne umana, che Sebenico è una città 
della Dalmazia italiana. Anche se l’Italia non l’ha 
mai avuta. I benemeriti rinunciatari dell’altro do
poguerra non raccolsero il grido di passione ita
liana che veniva da quelle terre sventurate, e le 
regalarono sorridendo — italiotico more — alla 
da noi costituita Jugoslavia.

E adesso Sebenico, Spalato, Trau non sono state 
neppure messe in discussione: i nostri lungimi
ranti governanti non hanno posto sul tavolo il pro
blema dalmata, che esiste, e così i nostri nemici 
hanno inventato il problema giuliano, che non 
esiste. Se la Dalmazia, dicono i titilli, è passata 
pacificamente in giudicato, non c’è motivo alcuno 
che noi non si pretenda oggi la Venezia Giulia, 
e domani magari quella Euganea, quella Triden
tina e la Romagna.

La triste verità è che gli italiani hanno troppo 
spesso nella storia dimenticato i loro fratelli dal
mati, che da secoli e secoli altra speranza non 
hanno che quella della loro redenzione: e che 
nutrendosi di questa speranza hanno resistito alle 
durissime dominazioni straniere ed hanno tenuta 
accesa la fiaccola della lingua. Perfino il fascismo 
non ha tenuto gran conto di loro: infatti quando 
nella Jugoslavia degli Ustascia scese con un drap
pello di generali in testa il nostro esercito, non 
venne disposta l’occupazione militare del litorale" 
e gli italiani delle città dalmate tesero ancora una 
volta le braccia invano. Povera gente: scorre nelle 
loro vene il nostro stesso sangue, parlano la no
stra lingua a costo di ogni persecuzione, e ali
mentano nel cuore un sogno pazzo.

Nel primo frammento che riporto in questa pa
gina, Nicolò Tommaseo ce l’ha con Dante: Dante 
aveva indicato come confini dell’Italia Pola ed il 
Quarnaro, includendo cioè tutta Fistila, ma di-
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menticando la Dalmazia (« siccome a Pola presso 
del Quarnpro —-  che Italia chiude e i suoi termini 
bagna », inf. IX, vv. 113-114).

Il 22 giugno 1837 Nicolò Tommaseo, esule a 
Parigi, scriveva a Cesare Cantù:

« lo  sono ita liano , perchè nato  da sudd iti 
veneti, perchè la m ia prim a lingua fu  l ' i ta 
liana... La Dalmazia v irtu a lm e n te  è p iù  ita 
liana di Bergamo, ed io in fondo sono p iù  ita 
liano d e ll’ Ita lia . Rome n ’est plus dans Rome. 
Dante d ice che il Quarnaro ”  Ita lia  chiude... ” .

Dante m i esilia. Idd io  g li perdon i; ei non 
sapeva que llo  che si facesse. Del resto Sebe- 
n ico non è donna pubb lica : è tan to  onesta 
che non ha storia  » ( 1 ) .

Nella prima lettera ai dalmati (2), ventiquattro 
anni più tardi, nel 1861, il Tommaseo scrive:

« C erto  è che D iocleziano e San G irolam o 
nessuno finora  si! pensò di ch iam arli c roa ti. 
Nè si sentì mai croato, nè fu  mai così d e tto  
il comune di Sebenico, onde mosse a Venezia 
la fam ig lia  di M arco Polo, il cu i M ilion e  eccitò  
il Genovese, a ttraverso  i te rro ri d e ll’oceano, 
alla ricerca della terra sopra la quale a ltre  re
pubbliche  adesso scoprono nei lib r i sacri tra 
d o tt i da G irolam o, la sch iav itù  di m ilio n i di 
anime essere cosa santa » ( 3) .

Nella seconda lettera ai dalmati scrive:

« Se Ragusa, se C a tta ro  sentissero sè croate, 
al p rim o  cenno avrebbero a lla rgato  le braccia 
correndo a Zagabria gridando: mescoliamoci ».

Nella terza lettera ai dalmati aggiunge:

« Il Bario di Croazia ha parla to  in ita liano. 
Una vo lta . Sapete quando? Quando alla c ittà  
di Fiume annunziò  la legge m arziale, arcan
gelo della m orte. Quasi tu t t i  i nom i delle c ittà  
di Dalmazia gridano che non sono c ittà  croate: 
e se vi credeste di avere incroata ta  Traù col'' 
ch iam arla T rogh ir, anche Roma, m uta ta  in Rim, 
al medesimo t ito lo  d iven ta  croata ».

La lettera termina con un tremendo monito ai 
croati :

« C roati, se vi ha ricoperto  per secoli l ’oscu
rità , non v i renda cospicui la vergogna».

(1) Il p r im o  esilio  d i  Nicolò Tomm aseo,  Cogliati, 
1904, M ilano, p. 134.

(2) L ettere  a i  da lm ati ,  Colombo e Coen, editori, 
Trieste, 1861.

(3) Il T. si riferisce a lla  schiavitù  dei coltivatori 
negri che nel 1861 era ancora in pieno vigore negli 
Stati Uniti d ’America.

CANTI POPOLARI GIULIANI

1660: UN MARINAIO ALLA SUA MARUZZA

Cò tuorno da Venezia Maruzza bela 
vagando a pope de la galeazza 
vogio portarve el pegno da donzela 
laor de filigrana cò la massa.
Ve porterò l’anel de oro s’cieto, 
s’cieto cò fa el bene che ve porto, 
el ben Maruzza che porto in peto, 
preghè lo santo mio che foco puorto.

1800 : V I L L E R E C C I A

Begna (1) ver el cor cò fa n’a tigre 
per non capir eil ben che mi te vogio, 
per no capir l’amor che mi te porto, 
sassina (2) del mio cor ti me voi merto.
Ti me voi veder morto e sepelio, 
sassina del mio cor, anema negra, 
ma sì ben morto mi ti sarò drio (3) 
cò fa l’ombra del to corpo rio.

L’OCCUPAZIONE FRANCESE

Adesso che gavemo li franzesi 
le pute de contrada le se veste 
cò i zendalini de cento colore 
e cò li galoni ne la testa rossi 
e li scarponi a punta cò fa lori.
E cò fa lori le voi a franzezare, 
le voi parlare a boca streta streta, 
no le voi esser tose nè putele 
ste brute buzarone co’ la pietà 
ma ciamarse sì ben madomoiselle.

1850 : C A N Z O N E T T A

Vien sul mar, bambina mia, 
la barchetta xe za pronta, 
xe sto mar un’allegria 
che te dice: monta, monta.

Caro ’l mio mar 
ti xe gran bel, 
ti son el specio 
del nostro ciel.

Vien sul mar, bambina mia, 
strenta al cor te tegnirò, 
cò la boca sce la boca 
tanti basi te darò.

Amo ’l mio mar, 
de l’Adria Signor 
che bagna la tera 
cara al mio cor...

(I) Bisogna (2) A ssassina (3) Dietro 

(Continua a paq. 286)
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LEGGENDE DELLE ALPI GIULIE
Quasi enorme cippo, collocato 

all’incontro di tre mondi, le Alpi 
Giulie e — se vogliamo sceglie
re una cima di esse — il Tricor
no, segnano il limite fra i popoli 
latino, germanico e slavo: cippo 
percosso, lungamente e ripetuta- 
mente, durante secoli, da ondate 
barbariche, eppure riemerso dai 
furibondi marosi, sempre, a indi
care Tinamovibilità del limite fis
sato da Dio.

Zona di congiunzione, tuttavia, 
pacifica fra i tre popoli quando, 
in tempi migliori, sete di posses
so e odio conculcato da capi non 
sostituirono — ma non durevol
mente — le invasioni e i conflit
ti alla collaborazione. Noi non 
siamo molto propensi a credere a 
un’eterna ostilità esistente fra le 
tre grandi stirpi, che s’incontra
no in quel lembo estremo dell’I
talia nord-orientale, fra il Man- 
gart e il Nevoso, nè a rivalità 
tradizionali fra le popolazioni 
contermini. Nei tempi di pace, 
relativamente ricchi fiorirono gli

Una leggenda di Montemayyiore  
raccolta da Blasco della Cattolica

L’ EBREO E IL MUGNAIO
In una notte d’inverno in cui la tempesta vole

va fare della tèrra un mare, un vecchio ebreo, 
due occhi grigi sopra una barba rossigna, busso 
ad un mulino sperduto.

«Chi bussa a quest'ora? Sei un’anima persa? 
Parla in nome di Dio. Sei carne battezzata? ».

« Chiunque sia, apritegli » disse la mugnaia al 
marito. Poveri come siamo, di chi possiamo avere 
paura? Non sentite corne diluvia? Come urla il 
fiume? Anche se fosse un diavolo mariterebbe 
pietà ».

Il mugnaio accese una lanterna, prese la scu
re ed aprì la porta:

« Passate ».
Il vecchio entrò. Aveva una bisaccia sulle spai

le. Era inzuppato e grondava acqua.
« La porta, chiudete la porta ! Sono uh perse

guitato, mi cercano. Sono un innocente. Se mi 
nascondete, se mi salvate, non ve ne pentirete ».

«Che portate in questa bisaccia?».

Giulie del nord il confine etnico 
fra tre stirpi, è naturale che le 
varie leggende sentano Vinflusso 
dell’uno o dell’alito popolo, ma 
— aggiungiamo — le leggende 
raccolte sulle Alpi Giulie si rive
lano a un primo esame con carat
teristiche squisitamente italiane.

Per le leggende sulle Alpi Giu
lie e studi su di esse il lepore 
che particolarmente se ne inte
ressasse consulti tra l’altro:

Maria Savi Lopez, Leggende 
delle Alpi, Torino, Loeschcr, 
1889. Giuseppe Caprin, Alpi Giu
lie, Trieste, Caprin 1895. A. V. 
Mailly, Sagen aus Fri a ul und den 
Julischen Alpen, Lipsia, 1922. 
Pier Silverio Leicht, Le Alpi o- 
rientali nelle tradizioni storiche 
italiane, Roma, « Lares », 1934. 
Caterina Percolo, Scritti friula
ni, Udine, « Aquileia », 1929. Ri
naldo Vidoni, Leggende delie Al
pi Giulie, Udine '<Ce fastu?», 
1933.

Gianfranco d’Aronco

« Stracci, qualche libro, qualche ferro ».
« Va bene, restate » — disse il mugnaio, e lo 

nascose in una grotta dietro il mulino.
Ogni giorno gli portava il pane e la minestra e 

quello pareva sempre spaurito come un nibbio.
Occhi grigi, barba rossigna, naso curvo come se 

gli volesse entrare in bocca.
« Che sia un mago? » si domandava il mugnaio. 

« Mi sapreste dire come sarà il raccolto del grano 
quest’anno? ».

« Non so ».
Dalla bisaccia luccicava qualche moneta.
« Forse è un ebreo », sospettò. Eibbe scrupolo 

di questo dubbio e se ne confessò.
«Padre, così e così»; e gli raccontò il fatto.
« Ebreo o non ebreo, l’ospite è ospite fosse pu

re un serpente ».
Quello che il mugnaio non apprese dal prete 

lo seppe da uno zingaro.
« Come? ».
« Dagli un po’ di salsiccia; se è giudeo non la 

mangerà ».
«Nel  caso che la lasciasse, che dovrei fare?».
Lo zingaro non rispose ma domandò a sua volta :

scambi commerciali e i rapporti 
economici e, lungi dallo stabili
re nette e insuperabili barriere, 
le popolazioni stesse accomuna
rono, con le attività economiche, 
tradizioni e costumi e usanze, pur 
conservando ciascuna di esse ca
ratteristiche proprie.

Conveniamo che la vita degli 
abitanti in quella regione di con
fine è reciprocamente influenza
ta dall’un popolo o dall’altro; ma 
non crediamo di errare afferman
do ■ che le tradizioni degli italia
ni locali si avvicinane per patte 
notevole a tradizioni proprie di 
altri italiani della penisola. Par
ticolarmente significativo è rav
vicinamento di loro costumanze 
con usi analoghi di altre regioni 
alpine, affacciate sulla pianura 
padana. Pier Silverio Leicht os
serva che certe antiche usanze 
delle Alpi orientali si riscontrano 
simili ad altre usanze rilevate nel 
Trentino e anche in Toscana.

Del pari possiamo asserire con 
Rinaldo Vidoni, che. segnando le
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« Dì, tonto lo sei dalla nascita oppure lo sei 
diventato in seguito?».

Il mugnaio rincasa. La moglie è sull’uscio:
«Come siete scuro, che vi è successo?».
« Niente, prepara due salsiccie per quel vec

chietto ».
Egli le rifiutò.
« Sono buone, è roba di casa, il maiale, parlan

do con rispetto, l’abbiamo ucciso poco prima che 
veniste voi; aveva sei mesi e pesava un quintale ».

« Oggi non mi va di mangiare ».
Ora il mugnaio aveva la prova: quel vecchio 

era <un ebreo, Gesumaria, chi sa quant’oro aveva 
addosso,

« Io vi tengo volentieri, ma debbo mettere in 
questa grotta un cavallo ».

Con un cavallo nella grotta al vecchio non sa
rebbe rimasto altro spazio che un angoio ben pic
colo.

« Mi dispiace, ma è la necessità ».
« Fate come credete. La carità è sempre tanta 

per chi la riceve ».
Il mugnaio ritornò tenendo per la cavezza uno 

stallone. Esso entrò nella grotta quasi ritto sulle 
zampe anteriori. Sbuffava. Tentava di mordere 
anche il padrone che gli batteva il muso con 
la frusta. Il vecchio si rannicchiò in un’estremità 
della stalla quasi non respirava per farsi più pic
colo. Il cavallo lasciato sciolto si mise a girare 
nella grotta, nitriva, s’impennava, scalpitava. Pre
se con i denti la bisaccia dell’ebreo come fosse un 
sacchetto di biada: caddero per terra diamami, 
rubini, smeraldi, monete.

Il vecchio cominciò a raccattare il tesoro. Men
tre era curvo, un occhio agli oggetti da prende
re ed un occhio alla porta, un calcio gli spaccò il 
cranio e lo stese giù. Ebbe appena il tempo di di
re: «Ohi !»,  e cadde riverso con una moneta in 
mano. Il mugnaio accorse: il cavallo stava rannic
chiato contro la parete e guardava l’ebreo riverso 
sulle pietre preziose che rilucevano. Lo guardava 
con occhi di cristiano.

Dice il mugnaio: « Raccogliamo questi stracci ». 
E si curva a riempire la bisaccia, senza farsi nem
meno il segno della croce. Quando ebbe raccatta
to l’ultimo rubino si udì un tuono, la lucerna si 
spense, il cavallo fuggì all’aperto e l’ebreo sorse 
in piedi : occhi grigi, barba rossigna. Afferra il 
mugnaio, pronuncia sette parole bianche e sette 
parole nere, batte la terra tre volte col piede, essa 
si apre e ve lo precipita.

Nelle notti di tempesta ritorna per i campi il 
cavallo incalzato dai lupi. I lampi accendono al
lora l’orizzonte d’un color rossigno.

Passa la bora e le onde abbassano le groppe. 
Soltanto nuvole, lampi, vento si muovono e s’in- 
seguono.

CANTI POPOLARI GIULIANI
(Cohtinuaz. d i  pag.  284)

1908: SON POLES AN, SICURO

Vedendote mia Rena (4) 
comosso sento el cor, 
l’anima sento piena 
de santo patrio amor.
Pensando la to storia 
d’un tempo assai lontan 
mi calcolo sia gloria 
ciamarse polesan.

Son polesan, sicuro, 
qualcosa xe da dir?
Son nato drio la Rena 
e qua voio morir...

CANZONI POPOLARI DI ROVIGNO

A Rovigno e a Dignano si parla un dialetto che 
Graziadio A scoli chiamava « istriota ». Un tem
po la estensione di tale dialetto era molto mag
giore. Oggi invece esso apparisce fortemente 
venetizzato, ma con tratti suoi propri sotto la 
vernice veneta.

F I L A S T R O C C A  
Siura mare granda *
cumprime s’ciupitein,
ch’i volgio andare in Franza '
a massa quell’usilein (5).
Douta la nuota (6) el canta; 
non puosso pioun dormei.

Canta de gaio, 
risponde de capon;

salta la viecia 
de bara Simon.

Duve xi sta viecia?
El fogo l’à brusada.

Duve xi sto fogo?
L’aqua l’iiò destudà.

Duve xi 'sta aqua?
I buvi l’uò bevuda.

Duve xi ’sti buvi?
In cal de la nio (7).

Duve xi sta nio?
El sul l’uò disculada (8)

Duve xi stu sul?
Ir canbera del Signur.

BOTONADA DE DIGNANO

In miezo al mare xi un camin che fuma 
e dentro, xi el mio ben che se consuma, 
el se consuma poco, poco a poco 
come la legna verde sopra el foco.

(4)Arena (5) U ccellino (6) Tutta la notte.
(7) Neve (8) Sciolta
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D t a s s i m o  F r a n c i o s a  :COERENZA DELLA POESIA POPOLARE DALMATA
La curiosità, l’attrazione particolare che gui

da sempre la generalità dei lettori verso la poesia 
popolare delle diverse regioni, viene ad essere 
maggiormente giustificata nei confronti della poe
sia popolare dalmata, di cui non soltanto mera
viglia — come delle altre — la genuinità e l’ori
ginalità espressiva e l’assimilazione istintiva di 
schemi e metri letterari, ma anche la stessa straor
dinaria persistenza di tutti i caratteri formali e 
contenutistici della tradizione italiana. E, come 
accade sempre per le popolazione limitanee, tale 
esigenza è sentita a tal punto che il naturale; spi
rito conserVaitivo djegli atteggiàm'enti linguistici 
e poetici nazionali si è trasformato qui radical
mente n spirito d polemica e di reazione contro 
qualsiasi inquinamento.

Sul piano djunldue della produzione artistica 
e letteraria, come appassionatamente dimostrò An
tonio Marinovic a proposito della Dalmazia, una 
dissertazione sul problema nazionalistico sarebbe, 
nonché superflua, addirittura assurda.

Un popolo come il dalmata, abituato per ragio
ni etniche alla difesa delle proprie consuetudini 
e caratteristiche, pronto a porre l’accento sui pro
pri inconfondibili atteggiamenti1 collettivi, affinato 
alla prudenza nella continua vicenda di solidarie
tà, di cospirazione, quando canta e versifica è por
tato ad approfondirsi1 nelle tradizioni con la ten
sione impulsiva con cui le telline esiliate dal ma
re allungano disperatamente il loro peduncolo per 
cercare la vita. Perciò le poesie popolari dalmate 
trovano sempre nel loro interno un ciclo narrati
vo. Si rifanno forse alle antiche vicende guerre
sche, donde i cavalieri in armi traevano gloria in 
paese e rispetto in famiglia: ma poi, con l’andare 
degli anni, i riferimenti cronologici si annullano 
nell’indifferenza del tempo, le immagini! storiche 
si sovrappongono in esemplari tipici indifferen
ziati (come modelli di forza e gentilezza dalmatici), 
e quindi anche i particolari cronachistici si dis
solvono nelle linee universali della fiaba. 11 popolo 
trasforma in fantasie il patrimonio d'eg propri 
ricordi, semplificandolo, riducendolo al suo signi
ficato umano e morale. Nella fantasia il ritorno 
del cavaliere si sovrappone alla sua guerra, il suo 
amore spiritoso e libertino alla sua corrusca valen
tia nelle armi (« Fiaba della Nina, la prova, il 
sonnifero, ecc. »).

La conservazione ha attitudine al pessimismo; 
più che ai sereni e variegati stornelli, quindi tale 
po,esia si adatta al racconto moraleggiante, in cui 
spesso è visible la malvagità del mondo nei suoi 
traditori e la debolezza della donna nella sua il
lusa dedizione. (La generosità di Tosca, ad esem

pio, ritorna nella tragedia popolare della moglie a 
cui il « capitano » tolse l’onore promettendo in 
cattiva fede la libertà del marito).

Un secondo punto da sottolineare è la precisa 
individualità degli autori, ancorché anonimi. La 
obietività delle leggende e la loro popolarità 
— non è dispersa dal subiettivo adattamento poe
tico: che anzi l ’orecchiabilità, e la condiscenden
za del metro poetico maggiormente invita la me
moria ad apprendere. Ciò accade al contrario del
la poesia popolare toscana, in cui la sontuosità 
dell’assunto (Pia de’ Tolomei, Paolo e Francesca, 
ecc.), la minuzia del particolare anche se estem
poraneo, l’esasperata prolissità rapsodica, fanno 
talvolta dimenticare del tutto la possibilità di un 
unico autore iniziale e di una proporzione intima- 
del componimento. Nè accade per contro come nel
le « sarchiaponate » napolitano dove l’estro mi
mico improvvisatore annega la traccia della vicen- 
duola.

Nella poesia dalmata invece notiamo equili
brio, e pur trovandoci di fronte a poesia anonima 
popolare, avvertiamo tuttavia la presenza di va
lenti e personali autori. E la personalità crea
trice di questi scrittori, che si rivela anche nelle 
suggestioni e nei ritmi popolari, non fa -che do
cumentare l’efficace asserzione del Tommaseo:
« Che il Dalmata sia scrittore e sia artista più del 
Croato, non è meraviglia nè vanto ».

Vi sono delle composizioni cosi personali, da 
unire alla felicità unitaria del contenuto l’anda
tura conclusa del bozzetto : come la storia sca
pestrata della Nina, che veniva spiata attraverso 
la finestra e apostrofata severamente dal « bar
ba », mentre apriva la porta al suo fidanzato. Qui 
la delicatezza delle tonalità, favorita dalla leg
giadra eleganza del dialetto veneto, presenta un 
nitore da squarcio fiammingo, popolato di pre
ziosi cavalieri e contadine di Vinea.

Anche relativamente alla forma, lo stile di que
sta poesia denuncia un virtuoso personalismo. La 
ripetizione voluta dei versi, dei capiversi delle 
impressioni, dei ritornelli non è mai sciatta e sba
data, ma sempre risponde ad una considerazione 
immancabile di equilibrio creativo. Basta accostar
si a qualche esempio. Ecco nel « Sonnifero » il 
rimprovero arguto, petulante, punzecchiante della 
ragazza :

— Ma tu g’avevi le pape in boca, 
no le savevi gnanca magnar; 
ma tu g’avevi le carte in mano, 
no le savevi gnanca zogar; 
ma tu g’avevi la puta al fianco, 
no la savevi gnanca abrazar!

287

www.ar
cip

ela
goad

ria
tic

o.it



Più che una cantilena popolaresca, qui è evi
dente l’interesse espressivo e l’esigenza rappre- 
sentatrice. I paragoni sono, ascendenti e punti
gliosi, effervescenti come la beffa di un bimbo; 
e la ripetizione, il bisticcio formale può qui chia
marsi un sottile virtuosismo del poeta più che 
una pigra reiterazione folcloristica: un effetto in 
sostanza più appropriabile ad un meditato ma fre
sco petrarchismo che a quello sperimentale espe
diente del popolo d’intendersi e di esprimersi per 
paragoni. Questa perfezione formale è confer
mata nei versi seguenti, di palese affinità con l’au- 
to-corrosione sentimentale umanistica e in parti
colare con certa poesia del Petrarca:

Oh Dio, che grande pena xe sta mia, 
aver la lingua e no poder parlare, 
andare incontro a la morosa mia, 
vederla e no poderla saludare.

Nè una diretta influenza è improbabile; la Dal
mazia presenta vaste risonanze culturali umanisti
che, e possiede un umanista e poeta latino, Elia 
Cervia, di Ragusa, emulo raffinato proprio del Pe
trarca !

Un terzo punto da trattare — ma primo per 
evidenza e importanza — è alla fine l’inserimento 
di questa poesia dalmata nella tradizione e nella 
letteratura italiana. Leggere quei versi, e trovarvi 
un dialetto veneto così pronto e incorrotto malgra
do i molti secoli di alterno allontanamento dall’I
talia, è una sorpresa tanto più piacevole quanto 
a prima vista meravigliosa E la meraviglia au
menta quando si confronta quella poesia popolare 
con la produzione veneta contemporanea.

Se prendiamo dei poeti veneti il più famoso e 
il più rappresentativo, Berto Barbarani (il soave 
e limpido amico del pittore Angelo Dall’Oca Bian
ca) e se eccepiamo alcune divergenze vernacoli- 
stiche, dovute alla sua origine veronese e perciò 
all’influenza del dialetto lombardo, scoviamo nel 
raffronto con la poesia dalmata una tale ed inti
ma vicinanza, che ci assicura — se put ce ne fos
se bisogno — della comiune tradizione culturale, 
e d’altronde ci fa pensare che tra quei poeti po
polari d’oltre Adriatico siano vissuti spiriti insi
gni degni di essere ricordati. Se prendamo fra i 
«Consili» di Barbarani questa strofe:

Se el birbante el cambia idea, 
parche ben no’l t’en volea, 
piansi in modo che i te creda, 
sbrega e bagna fasso leti, 
che i sia picoli e a buseti 
in maniera che i te veda...
Sol con queste verità; 
qualche altro cascarà!

e poi confrontiamo con la deliziosa trovata dal
mata del « Sonnifero », ci avvediamo di una me

desima grazia e solo apparente frivolità, e di un 
identico sotterraneo significato umano.

Lo stesso Barbarani, nei « Sogni » conserva l’a
more al dettagliato, ma ben ripartito racconto, ep
pure sconfina sempre dal reale nella lieve evasione 
fantastica, così lieve da somigliare più a un pa
ragone poetico, che ad una visione così umana 
da farsi accettare senza meraviglia:

Soto el sole de ste scarpine 
sbocia i fiori al me comando, 
e se struco le tetine 
fora late che de spando 
per latar le me putine...

Quante poesie dalmate non ripetono questa ri
cerca di evasione dal reale, quasi di allontanamen
to da luna realtà ogni giorno più dubbia e oppri
mente?

Il contenuto di italianità della poesia dalmata 
è poi argomento così scontato in partenza, che 
non è qui luogo nè spazio di parlarne ampliamen- 
te. Basti ricordare come implicitamente la lotta 
per la sopravvivenza della lingua italiana in quei 
luoghi definisca intera quella poesia; come spes
so il dolore del servaggio sgorghi attraverso affer
mazioni apparentemente femminee ed innocue:

bela la libertà 
a chi la sa godere, 
chi non la sa goder, 
sospira notte e dì...

Come città italiane (Mantova, Milano, Venezia, 
Pavia, in specie Roma) siano sovente richiamate 
con ostinato e devoto attaccamento

Mi voi andar a Roma, 
a farmi confessar; 
mi voi andar dal papa, 
a farmi batezar,

ed ancora, in uno strambotto:
son stata a Roma e me son confessada...

...come per allegoria e figurazioni astratte (« Il 
cavaliere », « Il capitano », « il fiore ») l’autore 
abbia talvolta sottinteso altri significati cospirato- 
rii. Basti ricordare l’ncantevole leggenda di Gia- 
comina di Almissa, in cui gli « spiriti della ca- 
vrena » stanno a rappresentare il senso dell’idio- 
sfncrasia di razza.

Altre volte infine la passione patriottica sgorga 
in un accento polemico che però nulla toglie alla 
freschezza e alla grazia:

Odo fradei, za me capì 
noi semo tuti zente del sì, 
scoltème a mi, scoltème a mi, 
no vai le clacole, ghe voi el sì.
Al putelo a pena nato 
a dir ” marna ” se ghe insegna,

(.Continua a pag.  290)
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APPUNTI SULA LETTERATURA
Bella piccola terra che racchiudi in sì limitati 

confini tanta varietà di paesaggi, tanti monumenti 
insigni, mèmori di sublime passato e ancor glo
rioso presente; bella piccola terra di beate rivie-

ISTRIANA DEL ’900
re e di città ridenti che il Poeta disse « Gemme 
del Mare », di erte montagne, di isole incantate, 
di fiordi profondi, di campi sudati, di castella ro
mite; bella piccola terra che la penna e la voce

r.

Pola era una fiorente città romana e si chiam ava P ietas Iu lia. Nel 1331 si unì a Venezia. Tra j suoi 
m onum enti più im portanti, sono: un magnifico TEMPIO DI AUGUSTO (a. 14 d. C.) quasi integro; la PORTAI 
AUREA (a. 30 d. C.) con riliev i di squisita eleganza; ip  grande TEATRO ROMANO; il PALAZZO COMUNA-j 
LE, sorto nel 1296; il DUOMO, ricostruito nel 1400. Tutta la città moderna è caratterizzata da quel gentile  
stile  veneziano, proprio a tutte le città della Venezia Euganea e della G iulia. Qui vedete L’ARENA, anfi
teatro romano del 70 d. C., m irabile nella sua form a slanciata e nello  stato di conservazione della  cinta  
ellittica . La capacità dell’Arena è di 25.000 spettatori. F ino a pochi anni fa vi si davano grandi spettacoli 
lirici. Adesso nella  gaia città si respira una atm osfera di tragedia: nella  Arena non si canta più, il cim itero  
si riem pie di cittad in i m orti non si sa come, la popolazione sta evacuando in m assa dalle case, di tanto in 
tanto si odono le sparatorie degli sgherri dj Tito accam pati a pochi chilom etri dalle porte, in attesa che sia 
dato il segnale del saccheggio. Chi risiede a Parigi in com odi alberghi e tra uno week end e l’altro decide 
le soldi del m ondo, queste cose non vuole saperle. Attenzione, stranieri che vendete Pola e i polesi agli 
slavi così come vendereste un ov ile  pieno di capre. Scuotetevi. E sam inate la vostra coscienza, se ne avete. E 
se vi m anca il coraggio di prendere una decisione secondo giustiz ia , provocate alm eno un plebiscito. Se nove 
persone su dieci non voteranno per l ’Italia, cedete pure agli slavi l’Istria, Trieste, Venezia e la Romagna.
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dei Sommi ricordarono — da Plinio, a Dante, al 
Biondo, all’Alberti, al Tommasini, al Carducci, al 
D’Annunzio — e ti dissero « Nobilissima », o con 
immagine pittorica « Foglia d’edera sul mare », 
« Cuore gettato sull’onde », « Pàmpano verde sul 
tralcio d’Enotria », come sempre anche .oggi sei 
sconosciuta e misconosciuta da troppi italiani, non 
ultimi gli stessi triestini, che pure geograficamente 
ti sono uniti, cui in fine hai sempre dato il fiore 
dei tuoi ingegni.

Già nel IV secolo a. C. Roma applaudiva un 
istriano, SERGIO POLENSE. Era istrione di tale 
efficacia (non estendiamo all’arte istrionica di quel
l’epoca lo spregio che oggigiorno vi si connette!), 
e il suo nome é rimasto così vivo nella memoria 
dei tempi da far ritenere più tardi la parola istrio
ne derivata da Istria.

E non è forse senza significato che Augusto in
tendesse onorare la memoria d’ùn altro istriano, 
TITO STATILIO SISSENA TAURO, giunto sino a 
prefetto d’Africa, fregiando del suo nome un tea
tro, il primo teatro in pietra dell’Urbe.

Ma l’Istria diede al cristianesimo SAN FIORE, 
che scrisse la « Sacra Historia ». E a Venezia essa 
diede il martello della pirateria, il doge PIETRO 
TRADONICO', colui che inalzò la chiesa di San 
Polo. E l’eroe DOMENICO DA CAMPO le diede, 
il condottiero della battaglia navale di Brioni.

Siamo sulla via degli indispensabili ricordi.
Ebbene, il compilatore del già tanto famoso 

« Dizionario Enciclopedico delle scienze lettere ed 
arti » ANTONIO BAZZARINI, quanti — non dico 
a Trieste, ma in tutt’Italia, anche fra gli studio
si — quanti rammentano ancora che fosse di Ro-

(Continuaz. d i  pag. 288)

noi sa niente, ma el s’insegna 
” mama! mama! ” a balbettar.
Se ” papà ” no basta e ” marna ’ 
se ghe azunze ” v in ” e ” p a n ’ 
ma se ’l penza opur se’l dama 
sempre el parla in italian.
Al bambin appena nato
il ghe insegna ” majco m o ja” (1)
ma la lingua se ghe imbroia,
” marna! marna! ” el torna a dir.

La « zente del sì » di Dalmazia attende ancora 
dal fosco avvenire un verbo di pace. Cova tuttora 
l’illusione fidente che si possa un giorno in pin
gue serenità avverare la profezia del Tommaseo, 
secondo cui la Dalmazia risuscitata tornerebbe ad 
essere il fulgido ponte tra due civiltà, la Roma
na e la Ellenica, cui il mondo immemore spesso 
rende disonore.

Massimo Franciosa 
'1) Mamma mia in lingua croata.

vigno? E che l’umanista, il filosofo, il più bel 
combattente dell’antiaristotelismo di nome FRAN
CESCO PATRIZIO fosse di Cherso? E che MAT
TEO FLACIO, il successore di Lutero nell’opera 
della Riforma fosse di Albona?

Che la fama di tutti costoro potesse riuscire 
quasi straniera all’Istria non deve far meraviglia.

Il bisogno di più largo respiro di cui è colto chi 
ha vasto intelletto, o il forzato esilio, tutti, tutti 
ce li ha portati sempre lontani. L’Istria non ha 
posto per gl’ingegni, lei che n’è feconda; pochi 
professionisti bastano alle sue attività; essa non 
può allevare che coloro i quali arano le terre col 
vòmere e le acque con le prore; quelli che s’im
biancano alla cava delle pietre pregiate, o s’arros
sano ai nidi della bauxite alluminifera, che s’im- 
bigiano alle cave del saldarne, che s’annerano nei 
pozzi del carbone, quelli infine che si bronzano 
sotto il calore bianco delle saline o quelli che do
mani usciranno con rugginoso aspetto dai pozzi 
del minerale ferroso ultimamente accertato.

VERGERIO IL SENIORE, l’umanista, il primo 
pedagogista moderno, era stato a Carrara e un 
po’ dovunque; all’università di Padova era stato 
il gran medico SANTORIO; PETRONIO CAL
DANA, letterato e filosofo, era stato chiamato alla 
Corte di Francia; TARTINI violinista da re e da 
papi, compositore, pensatore, era stato a Padova, 
dopo esser passato da Praga a Parigi e a Londra; 
il grande teologo LODOVICO TREVISANI era 
stato vescovo di Forlì; SANTO GAVARDO era 
stato al servizio del re di Napoli e qui, al co
spetto dello stesso sovrano, inflisse l’atroce lezione 
a Rossetto di Capua che l’aveva apostrofato con 
l’insulto di « barbaro istriano » ; BIAGIO GIU
LIANI, il Pietro Micca dell’Istria, aveva presi
diato contro i turchi il forte di San Teodoro alla 
Canea; GIOVANNI VALLE, coreografo disegna
tore, aveva lavorato in tutte le città della peni
sola d’Appennino.

Così, ieri e oggi.
Dove erano i Salata, i Pitacco, i Degrassi, gli 

Urbani, i Bartoli, i Vidossi, i Quarantotti, i Pa
gano, i De Vergottini ? Per le città d’Italia, quando 
non si trovavano — mandativi dall’Italia — in 
missione all’estero. E non è un GIACOMO GOR- 
LATO da Pola il compositore sacro, rettore della 
Basilica del Santo? E non sono istriani, nelle ri
spettive università di Firenze, Bologna, Cagliari, 
l’illustre filosofo e orientalista GIUSEPPE FUR- 
LANI, il vincitore del premio reale di astronomia 
FRANCESCO ZAGAR e il noto geologo SILVIO 
VARDABASSO?

Ma è ora che dia una fine, e non certo per man
canza di sonanti nomi da aggiungere, a questa 
che pur mi pareva necessaria introduzione, per 
concedere maggiore spazio all’argomento promes
so, del novecento letterario istriano.
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Sono quarantasei anni, fra i più agitati e dina
mici di tutte le storie, ed abbracciano, si può dire, 
tre generazioni di scrittori. Quella che è venuta 
all’arte prima della grande guerra, perdendo al
cuni campioni senza che fosse loro dato di assa
porare il frutto della Redenzione ch’era parso per 
tanto tempo proibito ; quella che comparve alla 
ribalta letteraria poco prima o durante la grande 
guerra; quella infine nata in clima d’italiana li
bertà, la quale si fa strada, con le anni ancora 
fresche di bottega, ma destra nell’adoprarle.

Di tali generazioni la prima era figlia diretta 
della letteratura istriana che s’era venuta forman
do dopo Campoformio, quando al deprecato carro 
del servaggio era stata fatalmente legata anche la 
parte veneta dell’Istria. Figlia di coloro che — 
brillante il genio, ricca la fantasia — avevano 
certosinamente rinunziato a tutti i sogni per farsi 
crociati di un’idea, uniti in un medesimo sforzo, 
bruciati dallo stesso amore, tesi unicamente alla 
documentazione e all’affermazione del diritto na
zionale. Per cui eccoli sprofondare e profondersi 
in studi archeologici, geografici, storici, etnogra
fici, etnici, toponomastici. Letterato, scrittore, sa
ranno per essi sinonimo di apostolo. La stessa 
poesia sentirà il bisogno di volare solo in funzione 
di quell’affermazione d’italianità ch’è in cima a 
tutti i pensieri, quando non sferzerà a sangue il 
nemico con la satira per opera del Besenghi.

Bella schiera ebbe questa prima generazione 
del ’900.

Eppure schiera, oggi, di quasi dimenticati. Il 
motivo? Risponderemo con le parole di Ferdinan
do Pasini, che ha sondato nel profondo la nostra 
essenza : « Vivere alla periferia della nazione è 
sempre un guaio per chi desidera, nel giorno del 
giudizio, non essere dimenticato... Figuriamoci poi 
quando tra nazione e regione si ergono delle bar
riere politiche!... Perchè... tranne pochi de’ milioni 
e milioni d’italiani, chi si darà pensiero del pro
blema irredentistico che i giuliani serviranno e 
agiteranno? ».

Ma noi no, non vogliamo dimenticarli. E ripe
tiamo dunque almeno il nome di pochi, tra loro:

BERNARDO BENU3SI che inalzò contro il 
barbaro il vallo trigemino occhieggiante dalle mol
te feritoie, dei suoi tre lavori : « L’Istria fino ad 
Augusto », « 11 Medioevo », « L’Istria ne’ due suoi 
millenni di storia ».

CAMILLO DE FRANCESCHI che gli fu a fianco 
a murare.

NICOLO’ COBOL che con la letteratura edu
cativa, ma più con l’azione di fondatore di ricrea
tori, preparava i buoni tiratori da appostare alle 
feritoie del vallo.

Della stessa schiera, anche per le opere ve
nute dopo la Redenzione, sono il SALATA cui si 
deve il più profondo documentano su Oberdan,

e GIOVANNI QUARANTOTTI che nelle « Figure 
del Risorgimento in Istria » ci regala dei veri pezzi 
lirici, specialmente nei profili di Tino Gavardo e 
di Nazario Sauro, ed ha il merito di averci par
lato a fondo di GIUSEPPE PICCIOLA, il can
tore delle nostalgie dell’esilio, amico al Carducci, 
che se non riattinse l’altezza del Besenghi, fu 
pur di tempra buona.

Potremmo aggiungere, anche se taluno molto 
più giovane dei nominati, l’autore de « I deportati 
della Venezia Giulia nella Guerra di Redenzione », 
ETTORE CHERSI; lo storico e critico letterario 
ANNIBALE PESANTE; FRANCESCO BABU- 
DRI, esumatore di tradizioni patrie; la studiosa 
d’archeologia BRUNA TAMARO; GIANNAN- 
DREA GRAVISI con i suoi « Elementi geografici 
dei cognomi istriani»; ACHILLE GORLATO che 
va bensì per età con la generazione seguente, ma 
dobbiamo assegnare a questa prima per essere ri
masto fedele alle tradizioni dei padri, presente- 
mente attaccato ai proverbi e agli stornelli del
l’antica gente istriana.

La seconda generazione degli scrittori d’Istria 
del ’900 rappresenta un fenomeno importante, me
ritevole d’esser più da vicino studiato dalla cri
tica. Parlo di quella generazione che dirò la « no
stra », perchè è specchiata nell’incerto colore dei 
miei capelli e negli ormai perenni solchi del mio 
viso.

Ha cominciato a scrivere prima della Reden
zione, eppure s’è staccata già allora, anche se non 
proprio completamente, dai temi fissi.

E come? Non era anche per lei la vocle della 
patria quella che più forte parlava? Non bruciava 
anche in lei l’insofferenza del servaggio, accre
sciuta dal fatto della triplice alla cui esecrazione 
Oberdan aveva gettato un testamento e la vita?

Sì. Tutto questo. Ma essa non voleva più sa
perne del limitato orizzonte in cui s’era chiuso il 
liberalismo. Aderiva in politica alle correnti avan
zate del mazzinianesimo e del nazionalismo con 
gli italiani dell’altra sponda, e voleva aderire con 
loro ai movimenti artistici, prendere il suo posto 
in essi, farla finita con le rinunce della miglior 
parte delle proprie possibilità creative.

Il liberalismo nazionale dei vecchi, dopo la co
stituzione della triplice s’era più che mai chiuso 
in se stesso; si mostrava svuotato di ogni impulso 
rivoluzionario ; aspettava l ’azione decisiva dall’e
sterno. I giovani non si domandarono se ciò fosse 
saggio. Dissero che sangue versato fa libertà; dis
sero che bisognava preparare la rivoluzione qui. 
I più battaglieri tra essi erano i mazziniani, come 
ANGELO SCOCCHI che affilava le armi alla cote 
dell’ « Emancipazione » e PIO RIEGO GAMBINI 
il quale con l’oratoria di una potenza convincente 
e immediata, e con il tratto l’opera e il volto d’un
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asceta, faceva d’acciaio le anime nei Fasci Giova
nili Istriani da lui creati.

Bisogna ch’io insista su questo fenomeno. In 
altre parole dunque, vecchi e giovani erano bensì 
irredentisti ; ma mentre i vecchi aspiravano ad 
essere portati dall’Italia dentro i suoi confini, i 
giovani volevano portare Vitalia alla conquista — 
per usare un’espressione di Scipio Slataper — 
delle porte di casa. Sembra la stessa cosa ed è 
invece un capovolgimento di termini destinato ad 
operare un totale capovolgimento di mentalità.

E quindi l’atteggiamento dei giovani: non di 
italiani che desiderano di essere Italia, ma che 
Italia già sono, perchè il « farsi » è già divenire 
e vivere, secondo gli accettati princìpi voeiani e 
idealistici che anche di qua dell’Adria non pote
vano rimaner senza eco.

Tutti questi giovani, mazziniani o no, non vo
levano esser figli senza nome in attesa del rico
noscimento della paternità, ma sentirsi tutt’uno 
con la nazione a cui s’appartiene: tutt’uno: si
mili : e perciò scendere in uno stesso agone con 
i fratelli, farsi strada con quella particolare for
ma d’arte a cui ognuno si sente chiamato. Niente 
— ripeto — rinunce al solo fine di contrastare il 
passo con la storia alla mano alle orde avanzanri. 
Le orde si potevano ricacciare con la spada, anche 
in barba a tutta la storia del mondo.

Già. Ma il lavoro di documentazione del diritto 
era fatto. Per cui diventava facile parlare cesi. 
E se invece quel lavoro fosse stato ancora da 
compiere? Ebbene, io che ho vissuto quel pe
riodo, oggi a mente fredda posso affermare che 
quei giovani irruenti, strappatori di ceppi, li avrem
mo visti allora sui codici, sulle lapidi, agli scavi, 
sulle carte, come i loro padri.

E veniamo dunque ai nomi. Ma senz’attendervi 
una graduatoria di valori. Dice giustamente il Pa
sini : « Quando si parla di vivi, si può giudicare, 
sì, ma non ancora scegliere ». Al che aggiungo:! 

i e quando chi sceglie non è un critico, lo fa solo 
da uomo e con i gusti suoi.

Amo sentir degnamente appartenere a questa 
generazione MARCO DI DRUSCO, giornalista, 
il poeta GIUSEPPE FURLANI, la scrittrice di 
problemi femminili ADA SESTAN.

Più vicini mi stanno, tra i vivi, RODOLFO CO- 
RENI e LINA GALLI. Il primo per quella simpa
tia che deriva a chi ha tratto le sue esperienze 
dal dolore. Ha avluto una fanciullezza di miserie 
e di privazioni. Da queste certo gli germinò la 
diffidenza verso il prossimo che però — da arti
sta — rende benigna e proclive al perdono. Ama 
il verso che tenta rifare il passo ai Grandi e ciò 
a molti non piacerà. E’ lodato traduttore del Ver
laine.

Lina Galli: imaginate un atto gentile che si 
fa verso, ed avrete la gentilezza delle poesie per

i piccoli; un soffio di vento che illimpidisce un 
paesaggio prima soffuso di nebbia e lo descrive, 
quasi, illuminandolo, e sono le sue poesie di città 
e di aitanza sportiva; imaginate un suono improv
viso di campana sola, con enarmonici in minore, 
sopra un cielo di vespro in terra d’esilio, e avrete 
i versi della commovente preghiera in morte di 
Maria Milcovich-Oliani.

Però i nostri migliori di questa schiera, i mi
gliori sono morti. Anche il giornalista MARIO1 
GRAMBASSI, sì; anche là gentile anima femmi
nile di ELDA GIANELLI ; anche l’anima pacata, 
buona, a volte trasognata di quell’altro giorna
lista e scrittore teatrale e filosofo che era RO
MANO DRIOLI; ma dico più, più: PIO RIEGO 
GAMBINI, RENATO RINALDI, TINO CA
VAR DO.

Renato Rinaldi : pascoliano per temperamento 
più che per elezione. Una promessa delle più bel
le, era. E ce lo ricordiamo modesto e mesto a 
farci vedere il poco di notevole e il molto di 
ameno della sua Portole, ma tanto che basti per 
dirci come egli sentisse la forza dell’arte e della 
poesia, all’unisono con la forza del lavoro e della 
vita. « Canti » e « Vecchie arie » si leggono pro
vando un forte senso nostalgico di cose di sogno. 
Romanticismo; certo; ma molto di quello buono.

Tino Gavardo : bell’anima di nobile popolano. 
Nobile, e popolano; poiché spirito più intimamen
te antiborghese di lui non conobbi; innamorato 
della semplicità del popolo, adoratore della incol
pevole ignoranza, come lui, non si vide. Direi che 
Gavardo — il primo vero e grande poeta dialet
tale deH’Istria — sarebbe stato il migliore della 
nostra generazione, migliore su tutti, se la Morte 
crudele non l’avesse preso. Vorremmo vivergli an
cora a fianco, camminargli al fianco, quasi all’om
bra del suo gran cappello dalle larghe ali e ch’egli 
muova la bocca dolce e gli palpiti la gola sopra 
la cravatta bianca, mentre dice — anima nell’ani
ma — con un declamato che è un bisbiglio, un 
soffio, i deliziosi versi di « Fora del sernenà ».

Questa seconda generazione ci appare, così, me
glio valorizzata dalla poesia, con predilezione per 
la lirica. Non per nulla il Rinaldi ci definiva « Visi 
di sognanti ». Essa si rivolge ai Maggiori come a 
chiederne il crisma, però non si chiude in sterili 
imitazioni, traendo i suoi motivi e la sua ispira
zione, invece che in convenzionali fantasmi, dalla 
vita vera che le si agita intorno.

La prosa narrativa non ha avuto il valore, o la 
fortuna, dell’altra prosa che continuava ad essere 
frutto di studi archeologici, politici, letterari, filo
logici, filosofici, scientifici. Non ripeterò i nomi 
che l’hanno onorata e continuano ad onorarla.

La terza generazione letteraria istriana del ’900, 
la giovine, quella che alza in faccia al futuro le
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fiammanti bandiere, ha invece detto una parola 
nuova anche nella narrativa.

PIERANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI si 
fa leggere un giorno con « I nostri simili » ed è 
scrittore fatto. Tenta quindi il romanzo. Gli esce 
dalle mani piuttosto un lungo racconto, ma col 
valore d’un romanzo e con la promessa di saper
celo dare.

CARLO TIGOLI scrive con l’andatura del gior
nalista, eppure si legge di lui volentieri ciò che 
sa di gaia descrizione, di pezzo degenere.

ELEONORA TOROSSI si presenta a noi e al
l’Italia come deliziosa tessitrice di racconti per la 
gioventù.

Però questi giovani farebbero torto a se stessi 
se non fossero anzitutto poeti come vuole la lo
ro età.

E dopo MARIO MARIR che in « Tra sorriso e 
pianto » è un pessimista fin Che parla delle vi
cende dolorose degli uomini, mentre ogni pessi
mismo dimentica quando si trova a cantare la 
Patria, la sua donna, i bambini, tre concetti di 
continuità e di speranza; dopo Mario Mari, di
cevo, ecco NINO DE TOTTO.

Il De Totto canta con gioia, crede in se stesso, 
crede nella vita, nell’avvenire migliore. Sa che 
il dolore fiacca l’uomo, lo fa sostare come dispera
to, ma sa che c’è un ideale che gli brilla di lag
giù all’orizzonte o di lassù allo zenit, © lo sprona 
a riprendere il cammino. Così nel poemetto « L’A
dolescente » delle « Voci nel tempo ». Nei « Can
ti dell’oasi » ha qualche venatura di fatalismo che 
tosto si disfà. Che l’Africa davvero sappia getta
re in tutte le anime che vi prendono magari effì
mera stanza qualche goccia della sua essenza?

I giovanissimi istriani presentano questa no
vità: che non sono per nulla legati l’uno all’altro; 
nè per scuola, nè per tendenza, nè per simpatia 
di motivi. Sono personalissimi : unità. Seguono 
tutte le moderne direttrici, dall’ermetismo allo psi- 
coanalismo, fino al sintetismo cerebrale più spinto 
del giovane ANTONIO BENUSSI MORO. Solo 
il futurismo no, il futurismo dei manifesti a de
calogo. L’anima istriana per atavico istinto rifug
ge da tutto ciò che arieggia al pericolo del con
venzionale, nè s’accontenterebbe di darsi l’appa
renza d’originalità con una filza di verbi all’infi
nito e, meno, spingendo la sua avarizia fino a 
cassar le interpunzioni dallo scritto. Ma se futu
rismo significa tendenza e sforzo verso mète sem
pre più alte, rottura d’impacci e di limiti all’e
spressione artistica, allora dite piure che gli istria
ni tutti ambiscono di militare con queste armi.

Dalla nostra rapida corsa facilmente si deduce 
come presso la letteratura istriana il genere me
no coltivato e meno fortunato sia sempre stato il 
romanzo.

IL PONTE DI SUSSAK
DEL PITTORE FIUMANO FAUL

II pittore fium ano Sigfrido Faul è tra i più sign i
ficativi artisti contem poranei. La perfetta padr nanza 
dei m ezzi tecnici si unisce in lui ad una sensib ilità  
squisitam ente m oderna, un intuito  sicuro ed un re
lig ioso  rispetto per l’Arte. Egli è creatore di m agi
che atm osfere, com e in L’assassino  (sili bastion i è l’as
sassino tra due so ldati; in mezzo al profondo cor
tile  è la forca: essa è m olto in basso, ficcata alla  
terra, legata alla terra, ed è circondata da alcuni 
soldati, d isposti in bell’ordine, che v isti così dall’a l
to paiono piccolissim i. Sui murj è arrampicata la 
fo lla : volti curiosi ed orribili. Il personaggio princi
pale, l ’assassino, è anche il più nobile: egli guarda 
fisso con gli occhi grandi e trasognati, il ciclo, sde
gnoso di tutti, e pensoso — e forse im paziente — del 
suo viaggio); paesaggista singolare, come ne 11 porlo;  
ritrattista rapido e vigoroso come nel Basto  d i  donna  
e ne Jt mendicant.’. In questa pagina riproduciam o  
Il ponte di Sussak.  Come sapete il ponte di Sussak  
divideva (e finché non sarà ratificato l’infam e ba
ratto, divide tuttora) l’Italia  dalla Jugoslavia. Tale 
com posizione del Faul risale ad alcuni anni or sono, 
e pertanto non fu ispirata da alcuno sp irilo  polemico. 
A quei tem pi nessun pazzo poteva supporre che i 
cafoni slavi avrebbero chiesto un giorno la Venezia  
G iulia. Eppure come attuale è questo quadro: a s i
nistra ' l ’Ita lia : una teoria di cose bianche, lum inose, 
sane. A destra la Jugoslavia: i rami degli liberi si 
allungano come i viscidi tentacoli di un mostro m a
rinu. Tentacoli ciechi, avidi, bestia li.

Il romanzo vittoriosd nasce da forti e profende 
esperienze le quali giochino nel quadro di un pae
saggio e di un mondo di particolare rilievo. E’ co
me se tutto ciò fosse mancato agli istriani. E’ come 
se essi, anche vivendo lontani dalla piccola patria, 
avessero portato nel cuore la sua magnifica e in
dimenticabile angustia; come se temessero d ’a v 
venturarsi nell’oceano, fuor dal piccolo mare im
manente e vivo del loro cuore.

Elio Predonzani
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ROBERTO GRABSKI:

N O TTE A L GIARDINO PUBBLICO
(RACCONTO)

Nessuno m eglio d i  un polacco esule, tries tino per  
elezione, pilo comprendere la tragedia della m a r to 
riata popolazione  istriana. Siamo l ie t i  di offrire ai 
nos tr i  am ic i  questo  forte  racconto, che egli ha scrit to  
per loro, in l ingua italiana, una se t t im ana  fa, con
ferm ando le sue s ingolar i qua l i tà  d i  narratore.

Fu nell’estate dell’anno 1945 a Trieste. Per 
una disgrazia i miei benefattori mi avevano cac
ciato fuori dalla casa, nella quale fino allora ave
vo abitato.

Perciò da pòchi giorni mangiavo e dormivo pres
so alcuni pietosi conoscenti.

Una domenica salii il colle verso Općina e tro
vai nella fatica del cammino un po’ di serenità, 
di sollievo. Sulla cima della collina, seduto all’om
bra di un grande albero frondoso, guardavo verso 
il mare.

Era una giornata splendida, e la città col suo 
vasto porto, i suoi grandi edifici e la sua fitta re
te stradale si stendeva calma e attraente ai piedi 
del Carso inospitale davanti all’eterno flusso del
le onde azzurre.

Mi piaceva indugiare cosi nella solitudine dei
le verdi colline, con i miei pensieri sconvolti e 
la mia ansia, che io cercavo dr placare, sperando 
di veder compiuti in giornata tanti desideri ardenti 
ed insoddisfatti.

Ma invano. Nel pomeriggio ritornavo lentamen
te alle vie animate della città, più sfiduciato di 
prima. Timido, piccolo e umiliato mi sentivo in 
mezzo alla folla fluttuante: un uomo trascurato, 
espulso, un uomo senza casa, senza affetti e sen
za pane, in una città straniera tanto lontana dal 
mio paese.

Mi dirigevo verso il giardino pubblico, cercando 
colà un po’ di pace, un po’ di riposo. C’erano tante 
mamme con i loro bambini. Molte di esse avevano 
portato persino un piccolo tavolino e giocavano 
spensierati a carte. Altri chiacchieravano gestico
lando, fumavano o leggevano, facendo i commen
ti sulle ultime notizie dei giornali.

Vecchie donne in abiti oscuri facevano una bre
ve passeggiata serale.

Le belle coppie, tenendosi per mano, girellava
no lentamente con facce ridenti di buon umore. 
Mi avvolgeva e mi inebriava il profumo delle gio
vani donne, piene di attrattive, che vestite di va
riopinti veli estivi mi passavano vicino.

Seduto sulla panca tenevo in mano un libro aper
to del mio prediletto scrittore russo Massimo Gor
ki. Ma non leggevo. Perchè mi mancava la quiete, 
la serenità dell’anima.

Quando i bambini nei loro scherzi e giuochi in
genui si avvicinavano a me, stendevo le mani in
contro invitandoli ad una chiacchieratina. Mi ren
devano un po’ fejice. Perchè anche io sono padre 
di tre piccini. Ma la mia famiglia si trovava sfor
tunatamente lontano, nella mia Polonia, avvolta 
ancora dalla tetra ombra del dopoguerra.

Passava il tempo e la sera cominciava lenta
mente a calare. La città si ammantava di silenzio. 
Intorno a me i larghi viali del giardino con i loro 
tetti di foglie d’ippocastani, che si incurvavano 
sulle panchine, si tingevano d’ombra. I cespugli 
stavano come vergini timorose che aspettassero 
le tenebre folte.

Anche la gente dei diversi ceti che passeggiava- 
mi sembrava parlasse più sommessamente che in 
pieno giorno. Certo la sera rapiva pur loro nel 
suo vasto segreto.

Lo stormire del fogliame, prima timido, diven
ne più sensibile. Nell’idilliaco laghetto del giar
dino, accanto al ponticello arcuato, cresceva man 
mano l’assordante concerto serale delle ranocchie. 
La acqua argentea, cadendo in un arco stretto dal 
getto, scrosciava instancabile in una melodia mo
notona.

Non trovavo requie. Non possedevo un letto 
candido e caldo per coricarmi, e quella sera non 
volavo più andare in pellegrinaggio pregando di 
porta in porta, Mi ripugnava tutto quello che mi 
offrivano giorno per giorno i buoni conoscenti 
per una sottaciuta carità cristiana.

Andavo adunque girando nel giardino in cerca di 
una comoda panca per dormire. Qua e là giaceva
no già i miserabili, i dimenticati nel turbine della 
vita d’affari. Altri nottambuli sedevano raggomito
lati col capo chino sul petto.

Un vecchio, vestito di stracci e con la barba gri
giastra e selvaggia russava beatamente nella notte.

Molti di questi poveri espulsi dalla società te
nevano accanto a sè sulla panca, spesso legato 
in sporchi fagotti, tutto il loro meschino tesoro. 
Alcuni erano sicuramente profughi fuggiti dalle 
provincie invase dagli slavi. Essi sapevano bene, 
che nessun malfattore si sarebbe impossessato di 
quelle cose misere senza valore.

Sull’erba fresca delle aiuole in fondo al giardi
no giaceva una giovane coppia fra i cespugli ri
dendo felice. Vedevo scintillare le gambe nude e 
bianche della fanciulla ed i loro liberi baci si per 
devano nella notte.
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— Beata gioventù — pensavo. — Coglie le ro
se dove fioriscono — .

E andai avanti. Su una panca si stringevano 
due amanti nel giuoco d’amore. Su un’altra dor
miva un soldato abbracciato alla sua bella. Più 
lontano una coppia faceva un pisolino. 1 due era
no appoggiati schiena contro schiena. L’uomo te
neva in mano anche nel sonno la sua valigia, alla 
quale era legato con un forte spago un pacco. 
Forse erano poveri viaggiatori, ai quali non ba
stava il borsellino per pagare l’alloggio in uq al
bergo, od era gente simile a me, atterrata nel 
turbine del dopoguerra, senza domicilio e senza 
pane. Chi poteva saperlo? La notte ci avvilup
pava tutti nel suo vasto e imperscrutabile mistero.

Il tempo andava. A levante si alzava lentamen
te la luna sulle cime degli alberi. Era piena, La 
sua luce morbida e discreta pioveva attraverso 
i rami sulla terra, proiettando davanti a sè lunghe 
ombre bizzarre. La sua faccia pallida e rotonda 
sorrideva con l’espressione d’una vecchia persona 
esperta e indulgente.

Le ranocchie gracidavano ancora e l’acqua scro
sciante cantava la sua eterna e monotona canzone. 
In lontananza si udiva chiaro e sonoro il rintocco 
di campane.

Mezzanotte.
Dopo un lungo giro in tutte le direzioni del 

giardino mi ero finalmente seduto stanco ed esau
rito su una panchina. Nella notte tendevo l’orec
chio come se attendessi che qualcuno venisse a 
me, mi prendesse consolandomi per la mano e mi 
domandasse il perchè del mio dolore. Ma il suo 
sforzo sarebbe stato vano. Perchè io in quell’ora 
non mi sentivo capace di raccontare in lungo e in 
largo la mia sfortuna. Le mie parole sarebbero 
state singhiozzi inghiottiti col pianto della dispe
razione. Perciò quel consolatore avrebbe solo tro
vato un essere ingrato e strano e mi avrebbe nuo
vamente abbandonato al mio sconforto.

Mi mancava il coraggio di stendermi sulla pan
china perchè davanti a me tremavano mobili om
bre, che stavano sempre come in agguato.

Perciò penetrai nei fìtti cespugli dietro la cop
pia addormentata con la valigia, e là mi accocco
lai sull’umido terreno, appoggiando ia schiena con
tro il largo tronco di un albero scc -lare.

Ma non dormivo. Attraverso gl’intrecci degli 
arbusti e delle foglie oscillanti osservavo intorno 
a me le cose immerse nella pallida luce lunare.

Dopo qualche po’ sentii dei passi leggeri, cl$3 
pian piano, prudenti, si avvicinavano. Potevo os
servare nel chiarore come certi tipi sospetti pas
savano per i viali e scrutavano con sguardi vo
raci le diverse persone addormentate sulle pan
chine con i loro bagagli.
(Continua a pai/. 296)

Hiasco Holla Cattolica:

LA SERA È SU TRIESTE
La sera che scende su Trieste chiude i mercati 

della miseria. I venditori di pane, di tabacco, di 
indumenti sgomberano i quadrivi. Per le strade 
si aggira qualcuno eh-' non ha potuto comperare 
nulla.

Cantieri, moli, officine abbandonati come leb
brosari da cui, ad uno ad uno, siano stati cacciati 
i maiali.

S’accendono i lumini al camposanto: che i mor
ti non abbiano nulla a cercar fuori.

Nei luoghi ove la gente ben nutrita tripudia 
nella libertà, femmine a nolo per ore (o per 
giorni. Camionétte deliìunra davanti ai caffè: 
due americani, due biondone ossigenate d’oltre 
frontiera, un bastardo al seguito delle <yuattro per
sone felici.

Chiese, colonne, fontane, ruderi, statue hanno 
una targa, come condannati che portino il nume
ro sul petto: « Ci fece il tal dei tali perchè fossi
mo guardati dagli alleati. Ecco : ci inchiniamo a 
voi». Oppure: «Io fui quell’eroe, quel pensatore. 
Non si sperava tanto onore ».

Leggono gli americani a braccio delle femmine 
bionde. Ascolta il bastardo al seguito delle perso
ne felici. Sono ancora cinque a bere la birra. Poi 
quattro spariscono, e quello rimane a guardia del
la camionetta. La gente passa e lo disprezza. Lui 
crede di essere invidiato.

Capannelli, legioni di vagabondi ai crocevia do 
ve le famiglie calate dalla Schiavonia, tolto i! 
mestiere agli zingari, accampano qui e ordiscono 
qualche frode.

Passano gli strilloni : « San Marmo si annette 
l’Italia », « Tito rifiuta il grano », « Trieste, Trieste 
invoca aiuto », « Solo settecentomila morti le ri
spondono », « Comizio di morti a Kedipuglia », 
« Mobilitazione degli ossari », « Scoperta di una 
foiba senza italiani », « Le montagne senza par
tigiani ».

Plenilunio. Di là ancora manduchiate. Fuochi 
d’artinzio e di bengala nel piazzale d’ogni villag
gio. Quella gente neutrale, allegra per essere sta
ta liberata, vuole ancora fuochi e rimbombi. Ita
liani, italiani: tutti morti gli italiani della peniso
la? Vivono soltanto gli italioti laggiù? Siamo noi 
di Trieste e dellTstria i soli italiani rimasti?

La sera è scesa su Trieste. Camionette dell’unra, 
soldati stranieri ragazze bionde per la loro 
gioia,, falsi zingari ai' cantoni. Terrore, lutto, 
miseria in tutte le case. Trieste libera di diroc
carsi, di morire di fame, con le piazze trasforma
te in ovili. L’onore di sempre, il sangue, il passa
to, il patire, null’altro sono che superstizioni?

E voi, pigri fratelli dell’altra Italia, voi stace 
pur zitti — se avete soltanto parole.
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T R A  I L  B R A S I L E  E I L  P E R Ù
51 P A R L A  DI  F I U M I

Olivenca è un piccolo centro quasi al cornine 
del Brasile con il Perù. Vicino passa il Rio delle 
Amazzoni. Laggiù sparse nelle fattorie dimorano 
alcune famiglie di agricoltori, di artigiani e di 
minatori italiani: qualche centinaio di persone. I 
ragazzi parlano e scrivono oltre che li lingua por
toghese anche quella italiana. Essi non arrossi
scono della loro nazionalità nemmeno ora che 
tante cose sono perdute.

Sotto certi aspetti, noi italiani ci siamo messi 
in quielle condizioni di regresso di cui parla il 
Vico nei Principii di una scienza nuova. Quando 
Vico scriveva c’erano stati, sì, cataclismi nella sto
ria: imperi, repubbliche, monarchie, signorie, co
muni decaduti, mutilati, asserviti, ma c’era anche 
stata la pena di tutto il popolo che aveva coscien
za dell’uragano che lo travolgeva. Oggi no. Dai

(Continuàz . d i  pag.  295)

Ebbi’ timore quella notte all’aperto, e solo tardi 
mi si chiusero gli occhi. E nel sonno finalmente 
dimenticai la mia umiliazione.

Ma questo riposo selvaggio non durò a lungo. 
Un fruscio sospetto mi svegliò improvvisamente. 
Scattai in piedi e vidi un giovanotto in un sopra
bito floscio insinuato fra la coppia addormentata 
e la loro valigia, rizzarsi spaventato dal mio ru
more. Voltandosi in fretta verso il mio albero ed 
i cespugli, si fermò un attimo in dubbio, indi si 
curvò a destra e sparì con un involto sotto il brac
cio nell’opposta direzione. Notai che il pacco al
lacciato alla valigia della coppia non c’era più.

Sentivo salire l’umidità dall’acqua vicina e tre
mavo in tutto il corpo. Non so più quando mi riad
dormentai e quanto tempo durò il mio sonno. Non 
so, davvero.

Al risveglio non vidi più la coppia derubata. La 
maggior parte delle panche erano già vuote.

Uno dei tipi sospetti sbucò ancora di dietro un 
arbusto e scomparve nella città.

Si faceva giorno. Le stelle impallidivano. La 
luna si nascondeva dietro le case Gli uccelli 
scuotevano le aiucce e un lieto gorgheggio riem
piva l’aria mattutina.

Nell’angolo del cortile d’una casa vicina canta
va un gallo con voce rauca. Qualche donna cor
reva già dai fornai a prendere i panini ancora odo
rosi e caldi.

La prima notte della miseria era passata.

Roberto Grabski

borghi sperduti entro le remote valli alle città la 
gente altro non bada che a rissare e a divertirsi, 
purché lo possa. I fuochi d’artificio ogni santa do
menica si accendono nelle piazze. I discorsi, la 
musica, la radio, stordiscono tanto che uno non 
ha modo di pensare a sé ed agli altri. Manca la 
possibilità di avere la coscienza che qualche cosa 
manca. I nostri avi che non si erano mossi gran 
che dalle loro case presero assai alla leggera Bi
sanzio e ne falsarono la storia: essi crearono una 
espressione che faceva sorridere le dame: Mo
ritur et ridet. E non rideva, no, Bisanzio. Morta, 
sì: lo era. Roma invece ha in più questa disgra
zia: ride.

Quando la scoperta dell’America deviò le cor
renti dei traffici navali, maestranze si trasferirono 
in Inghilterra, in Francia, in Belgio, in Olanda. 
Insegnarono la filatura della lana, della seta, del 
lino, la fabbricazione della ceramica d’arte e del 
ferro battuto. Gli opifici che si chiusero in Italia, 
si aprirono altrove: non potevano fare la concor
renza alla Spagna, al Portogallo, all’Inghilterra. 
Non vi fu però fame. Non vi fu borsanera. Non 
vi fu disordine, perchè non c’erano i partiti poli
tici. I principi avevano quasi tutti un minimo di 
ciò che si chiama coscienza: il tetto, il pane, il ve
stito allora in Italia non mancavano a nessuno.

Pure in quel tempo, quasi a pena di taglione 
per la menzogna che in Italia era corsa su Bisan
zio, ne nacque nel mondo un’altra, e tale men
zogna dura fino ad oggi : il dolce far niente, ter
mini questi con cui si designò la vocazione degli 
italiani.

Torniamo a Olivenca.
I cappuccini hanno una casa missionaria e col

tivano molto terreno.
Essi rappresentano il punto di incontro degli 

italiani della zona; dànno consigli, offrono ospi
talità, compongono vertenze. Vicina alla fattoria 
dei cappuccini, è una chiesa protestante che nes
suno frequenta. Il pastore stesso, la moglie ed i 
figli visitano spesso i frati italiani. Scozzere la fa
miglia protestante, e d’ogni regione d’Italia i frati.

Tra questi ce n’è uno di Mattuglie presso Fiume, 
che fu al seguito di Gabriele d’Annunzio.

Una sera il pastore protestante si ricordò di 
essere inglese e disse il brindisi di Kigling: « Al' 
focolare del popolo, del popolo nostro — alle pia
nure dei suoi mari tante volte solcate; — alla pol
vere accumulata nei lenti secoli; — al Profitto, 
che essendo vostro è anche mio; — alla banca di 
Credito sempre aperta; — alla forza centrale, alla 
Dinastia! ». (Continua a pag. 299)
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DIONISIO SOLOMOS, MASSIMO POETA NEOGRECO
SOGNAVA LA GRECIA LIBERA E LA DALMAZIA 'ITALIANA

STUDI IN ITALIA

« Meglio un’ora di vita libera che quarantanni 
di schiavitù ». Così suonano due versi di Fereos 
Rigas che, nato nel 1750 a Velestino, nell’Etolia 
Acarnania, incitò, novello Tirteo, con numerose, 
appassionate liriche i suoi compagni alla riscossa 
contro la tirannia turca, finché fu dai turchi cattu
rato e decapitato nel 1798.

Nello stesso anno 1798 nasceva nell’isola jonica 
di Zante da antica e nobile famiglia il conte Dio
nisio Solomòs.

Si parlava allora nell’arcipelago dell’Eptàneso 
un gradevole dialetto impastato di greco moderno 
e di veneziano. I nobili e le persone colte, poi, ri
tenevano elegante non soltanto parlare, ma anche 
scrivere in italiano, ed erano sotto l’influenza ita
liana i numerosi ed eletti cenacoli letterari costi
tuitisi a Zante, Cefalonia e Corfù.

Al giovanetto fu dato un precettore italiano; l'a
bate Santo Rossi da Cremona, dotato di una cul
tura enciclopedica e di elette virtù di educatore. 
Egli prese a nutrire un grande affetto per il pic
colo Dionisio, che mostrava già un animo sensibi
lissimo, facile com’era al pianto e al sorriso, agli 
entusiasmi e alle depressioni, e lo indicava a tutti 
come un ragazzo prodigio. Nel 1908 lo condusse 
con sé in Italia, e a Venezia lo consegnò al collegio 
di S. Caterina. Quivi la condotta del piccolo Dio
nisio fu pessima: il fanciullo che fino ad allora 
aveva manifestato un carattere mite e remissivo, 
si rivelò intollerante del regime collegiale. E il po
vero abate Rossi — dopo alcune settimane di tri
bolazioni — lo riprese e lo condusse con sé a Cre
mona.

In questa città Dionisio frequentò diligentemente 
il ginnasio, mentre ogni sera, sotto la compiaciuta 
e dotta guida del precettore, leggeva per lunghe 
ore i classici latini ed italiani. Proprio in quell’e
poca germogliò in lui quella adorazione per Dante 
e per il Petrarca che alimentò sempre con ardore. 
Egli stesso ci confesserà più tardi che a Cremona 
prese l’abitudine — rimastagli poi per tutta la 
vita — di leggere ogni sera un canto della Divina 
Commedia. Anche senza questa sua esplicita di
chiarazione, ci accorgemmo egualmente della 
sua profonda cultura dantesca non solo per le ci
tazioni che troviamo a capo dei suoi componimenti 
poetici o in prosa (al famoso Inno alla libertà egli 
premette i versi:

ed ai dialoghi:
A voce p iù che al ver drizzan li volti
e così ferm an loro opinione
prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti).

... ma anche e soprattutto per le argomentazioni 
che ne trarrà in appoggio alle sue dotte polemiche 
linguistiche, stilistiche e morali.

Ritorniamo al periodo cremonese : alle molte 
letture il giovinetto alternava le prime esercita
zioni poetiche che, malgrado certe preziosità d’e
spressione, furono giudicate molto benevolmente 
dalle persone colte — fra cui Santo e Cosimo 
Scotti — che frequentavano la casa del suo pre
cettore.

Terminati gli studi medi, si iscrisse alTUniver- 
sità di Pavia ove — come egli stesso racconta — 
solo per la molta benevolenza degli insegnanti gli 
venne conferito il baccellierato in giurisprudenza. 
Infatti egli, mentre aveva studiato con grande 
amore alcune materie (come, ad esempio, la filo
sofìa del diritto) aveva completamente tralasciato

AURORA IN UN VILLAGGIO ISTRIANO
CEROCROM1A DI ARTURO FINAZZER, PITTORE TRIESTINO

Libertà vo cantando che è si cara 
come sa chi Per lei vita rifiuta
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lo studio di altre, che, quanto più avevano ca
rattere scientifico, tanto più gli erano insopporta
bili.

T R A  IL  B R A S I L E  E I L  P E R U ’
(Continuazione di pag. 296)

Il frate di Mattuglie se ne stava in disparte e 
leggeva alcuni ritagli di /un giornale. A quando a 
quando guardava l’ospite come un vecchio mari
naio sorride al bimbo che vara un battellino di 
carta in una pozzanghera. Non importa se quella 
pozzanghera diventerà stagno, lago, mare, oceano, 
ed il battellino di carta torpediniera, sottomarino, 
corazzata. Il frate stava leggendo il discorso di 
d’Annunzio che proclamava a Fiume la Reggenza 
del Carnaro. Leggeva:

” L’orizzonte della spiritualità di Fiume è va
sto come la terra: va dalla Dalmazia alla Persia, 
dal Montenegro all’Egitto, dalla Catalogna alle 
indie, dall’Irlanda alla Cina, dalla Mesopotamia 
alla California. Abbraccia tutte le stirpi oppresse, 
tutte le credenze contrastate, tutte le aspirazioni 
soffocate, tutti i sacrifizi delusi. E’ l’orizzonte del
l’anima libera e vindice. Come il vessillo rosso dei 
ribelli del Nilo porta la mezzaluna e la Croce, 
esso comprende tutte le rivolte e tutti i riscatti 
della cristianità delllslam. O prodigio. Abbiamo 
lottato per avvantaggiare nuovi guerrieri, abbiamo 
combattuto per essere meglio venduti. Ci siamo 
dissanguati perchè l’alchimia degli agenti di cam
bio e dei mezzani convertisse il sangue in me
tallo coniato. Quelli che sono morti credevano di 
dare la vita come prezzo del riscatto, e non l’han
no data se non per i giochi della borsa mondiale ”.

” La grande guerra doveva riscattare, liberare, 
rinnovare...

Altri ritagli aveva il cappuccino nel suo brevia
rio. Molti erano consunti. Non vi si leggevano più 
le parole. Ma ancorché egli avesse avuto il testo 
completo di quel poderoso, onesto discorso, che 
sarebbe valso?

La canzone di Kipling attrae come voce che 
esprime il sentimento concorde di un popolo, men
tre un d’Annunzio, cento d’Annunzio è e sarebbero 
per la quasi totalità dei connazionali dei megalo
mani che vogliono costruire sulle nuvole.

Kipling, beato lui, canta ed il suo popolo — che 
non si commuove mai di nulla —- realizza il suo 
desiderio. Tra il poeta e la sua gente c’è una 
fondamentale identità.

In Italia, da Dante in qua, i poeti sono stati 
sfortunati: sarebbe stato meglio per loro se fos
sero nati altrove. Sventurato chi non nasce nel 
proprio paese. Questa osservazione, assai amara, 
è di Alex Munthe. E vale per molti grandi italiani 
che ebbero la sventura di nascere nel paese degli 
italioti.

Iscrittosi al terzo anno, si trasferì a Milano, ove 
conobbe Vincenzo Monti con cui — per un periodo 
di alcuni mesi — si vide quasi ogni giorno, provo
candone non di rado l’irritazione per certe sue 
osservazioni non sempre riguardose sul modo di in
tendere l’antica poesia. In quell’epoca egli fre
quentò anche i salotti di Giovanni Torti e Giu
seppe Mortari, rispettivamente allievo del Parini 
e valoroso critico letterario. Inoltre, Andrea Muxo- 
tidis da Corfù lo presentò al Manzoni, suo intimo 
amico. E per il Manzoni il Solomòs conserverà sem
pre una profonda ammirazione. Compilerà, fra l’al
tro, studi critici sui Promessi Sposi, sulle Tragedie 
e sugli Inni Sacri.

Nel 1.819 — senza terminare gli studi — tornò 
definitivamente in Grecia, dichiarando di « essere 
venuto in Italia barbaro e di ripartirne arricchito 
dalla latina sapienza e dalla italica armonia ».

Effettivamente, come dice il Polylàs, egli era 
stato stregato dalla lingua più bella del mondo, e 
non soltanto dalla lingua, ma dall’arte, dalla mu
sica e dalla natura : « senza dubbio se egli non 
fosse stato greco avrebbe voluto essere italiano ».

Quasi nulla ci rimane della produzione del So
lomòs antecedente al 1819. Eppure i frammenti ri
portati dai suoi primi biografi ci fanno arguire che 
egli — durante i suoi studi universitari e il suo 
soggiorno a Milano — abbia scritto, sempre in ita
liano,. non pochi sonetti, madrigali, ballate, odi e 
poesie scherzose. Il materiale di cui siamo in pos
sesso è però sufficiente a dare una idea della sua 
assoluta padronanza della lingua e della tecnica 
poetica italiana.

NAPOLEONE REGALA
Combinazione volle che il Solomòs tornasse in 

Grecia proprio nell’epoca più travagliata della sua 
storia moderna.

Nel 1797, e cioè un anno prima che nascesse 
il Solomòs, Napoleone aveva graziosameqte do
nato aH’Austria Venezia, lTstria e la Dalmazia, 
annettendo alla Francia le isole jonie.

Nel 1799 queste isole vennero costituite a repub
blica (Stato Unito delle Isole Jonie) sotto la pro
tezione della Turchia e della Russia.

L’INGHILTERRA PROTEGGE
Nel 1819, e cioè nell’anno stesso in cui il nostro 

poeta ritornava in patria, Zante passò sotto il pro
tettorato dell’Inghilterra, che vi spedì un alto com
missario. Ingrato dovette sembrare il protettorato 
di quella Inghilterra che aveva già ceduto alla ti
rannia turca Parga, nobile città dell’Epiro, madre 
di infiniti eroi, restata sempre fedelissima a Ve
nezia.

Nell’Eptàneso, divenuto da tempo il rifugio dei 
cospiratori e dei profughi greci provenienti dal con
tinente, si costituì luna organizzazione segreta che
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— sotto il nome di Filikì Eteria (Società degli 
amici) — in pochi anni diventò potentissima, dira
mandosi nell’Etolia-Acarnania, nell’Epiro, in Mace
donia, nella Tessaglia, in Attica-Beozia : in una pa
rola, in tutta la Grecia. Fra i suoi adepti, la Fi
likì Eteria ebbe il giovane Solomòs.

E LA GRECIA INSORGE
1821. Il movimento insurrezionale contro l’op

pressione turca che da tanto tempo covava, ma che 
fino ad allora si era estrinsecato soltanto in azioni 
che — per quanto gloriose e cruente — non ave
vano superato il carattere episodico, esplode in una 
gigantesca rivoluzione. Raramente come allora tut
to un popolo si era posto l’imperativo: o ci si ri
scatta o si muore.

Un episodio particolarmente luminoso fu la re
sistenza degli assediati di Missolungi.

Ingenti forze avversarie si erano concentrate in
torno alla piccola città marinara (che, per chi non 
lo sapesse, è prospiciente all’isola di Zante, ove il 
Solomòs si trovava, talché nei giorni sereni, che in 
quella zona sono frequentissimi, dall’isola si pos
sono benissimo scorgere movimenti di uomini sulla 
costa messolongitica), decise ad effettuare una spe
dizione punitiva contro i contingenti ribelli, costi
tuiti nella quasi totalità da indigeni, che la presi
diavano.

Settimane e settimane durò l’assedio.
Il fragore delle cannonate turche faceva tremare 

giorno e notte, non di rado per ore ed ore, le case 
della dirimpettaia isola di Zante.

All’imbrunire, mentre gli uomini restavano sulle 
barricate, le donne (di giorno, no, chè si sarebbero 
vergognate) coprendosi il volto con uno scialle, bus
savano alle porte delle famiglie più agiate per ave
re un pezzo di lardo e un pugno di olive per i loro 
uomini. Le settimane passavano. Le donne trova
rono il coraggio di questuare anche di giorno. E 
nessuno rifiutava la sua offerta : ognuno dava il 
proprio obolo facendosi il segno della croce e di
cendo a fior di labbra una preghiera, affinchè il Si
gnore proteggesse Missolungi nella sua lotta per la 
libertà.

Ogni sera, seppelliti i morti, le donne si radu
navano in chiesa a piangere e a pregare.

Passate alcune settimane, i viveri finirono. 
Non c’era più in tutta Missolungi un bicchiere d’o
lio nè un’onza di grano. Tuttavia gli assediati con
tinuavano a respingere sdegnosamente i parlamen
tari dei turchi con una sola parola : « libertà ». 
E le donne si industriavano a procurar loro ancora 
un po’ di cibo. Vinsero il disgusto, uccisero i cani 
e i gatti e li arrostirono. Poi, gli assediati si ridus
sero a mangiar soltanto le foglie degli alberi. Poi 
ancora, per qualche giorno non si mangiò più nulla. 
Si bevve. Acqua sola.

Finché una notte lo sparuto gruppo dei difen

sori, per non cadere nelle mani degli infedeli, es
sendo ormai impossibile ogni resistenza, abbandonò 
la città, portando seco i feriti, i sacri arredi della 
chiesa e la bandiera. Sfondò di sorpresa l’anello 
dell’assedio e, approfittando dello sbalordimento dei 
turchi, si allontanò, favorito dall’oscurità, verso le 
montagne.

Quando all’alba il nemico entrò, guardingo, in 
Missolungi, non trovò anima viva. Il cimitero, però, 
era pieno di tumuli freschi. Gli stessi infedeli ri
masero scossi da tanto eroismo. Comunque, il loro 
successo fu effimero, chè non molti mesi dopo essi 
dovevano abbandonare per sempre la straziata ma 
fiera Grecia.

Proprio durante l’assedio di Missolungi, Solomòs 
si trovava a Zante. Se gli fosse stato possibile rag
giungere la città eroica, l’avrebbe fatto. Non po
tendo, si macerava dall’ansia e dalla pena, passan
do ore ed ore sulla sua terrazza a rimirare l’altra 
riva, esclamando a tratti « resisti, povera Misso
lungi, resisti! » (1). Quando egli seppe che gli as
sediati soffrivano la fame, non volle mangiar altro 
che un tozzo di pane e poche olive per ogni pasto. 
Quando poi seppe che i turchi, penetrati nell’abitato, 
lo avevano trovato deserto, mentre dal rimanente 
della Grecia giungevano notizie nel complesso buo
ne circa l’andamento delle operazioni, si racconta 
(ne fa testimonianza il suo fidato servitore) che 
egli abbia detto con commozione « io sono greco », 
come se riconoscendosi greco facesse una grande, 
inattesa scoperta.

L’INNO ALLA LIBERTÀ
Dirà poi altrove, rivolgendosi a se stesso : « chiu

di dentro la tua anima la Grecia e sentirai il pal
pito di ogni sorta di grandezza ».

E la Grecia fu libera.
Nonostante tutto, il Solomòs continuava a scri

vere in italiano. Nel 1822 egli lesse a Zante, in 
presenza di Lord Wilson e di alti personaggi greci, 
una sua ode in lingua italiana dal titolo Prima 
messa. Finita la lettura, il Trikùpis, che fu poi 
lo storico della grande rivoluzione ellenica, lo ab
bracciò con entusiasmo, esortandolo, però, a non 
tentare l’ascesa del Parnaso italiano : « canta nella 
tua lingua, figlio mio, chè la poesia greca da tanti 
secoli attende chi la faccia rifiorire ».

Fu così che egli pochi giorni dopo scrisse in una 
coraggiosa lingua greca il famoso Inno alla libertà, 
meraviglioso poemetto in 166 strofe composta cia
scuna da quattro ottonari. Da questo inno più fai di 
fu estratto l’inno nazionale ellenico. Ho detto 
« in una coraggiosa lingua greca » : vedremo più 
oltre perchè.

Il successo dell’inno, con cui il poeta saluta il 
ritorno della libertà sulla sempre rinascente Eliade 
dopo tanti secoli di schiavitù, fu enorme. Nello 
stesso anno in cui fu dato alla stampa, esso fu tra-
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dotto e pubblicato (ahimè, in una miseratala e or
mai rarissima edizione) in italiano. Delle strofe 
più salienti sono noti ben quattro commenti musi
cali.

Nel frattempo il poeta traduceva in greco bra
ni di autori italiani ed inglesi: Petrarca, Ghia- 
brera, Metastasio, Shakespeare.

Oltre àlYInno alla libertà appartengono a questo 
periodo, che va dal 1822 al 1828 e che i critici han
no denominato « Periodo di Zante » per distinguet - 
lo dal successivo « Periodo di Corfù », le poesie 
Fiorella, Il sogno, La biondina, che, pur essendo 
dotate di una incontestabile grazia e di una grade
volissima musicalità, liricamente non sono certo 
profonde e ci fanno molto pensare al Metastasio, 
nonché L'avvelenata, A un amico agonizzante, Lu 
moglie del boscaiolo, Vanimuccia del bambino tra
scesa è continua. Vanimuccia del bambino è stata 
entusiasticamente definita dall’Abbott « un capola- 
voro della lirica moderna »).

VITA CORC1RESE
Successivamente il Solomòs si recò a Corfù, ove 

rimase fino al termine dei suoi giorni. Ivi conobbe 
Nikolò Mànzaros, che gli musicò numerose liriche, 
fra cui L’inno, La sconosciuta, La biondina e VAni- 
muccia del bambino (2).

Nel 1833 alcuni parenti disonesti gli intentarono 
una ingiusta causa con lo scopo di privarlo dei suoi 
beni ereditari, cioè di tutta la sua fortuna. Quando, 
dopo cinque anni di penose peripezie giudiziarie, 
vinse la causa, la notizia si diffuse rapidamente per 
tutta Corfù e molti se ne rallegrarono di cuore. 
Egli, tuttavia, accolse freddamente la sentenza : nei 
cinque anni che erano occorsi alla giustizia per 
trionfare, troppe delusioni aveva dato la dura real
tà alla sua anima di sognatore, ed egli ne era ri
masto profondamente scosso.

Per cinque anni non ebbe amici. I più l’avevano 
abbandonato non appena si era profilata all’oriz
zonte l ’ombra dell’avversa fortuna. Dagli altri, per 
orgoglio, si era allontanato egli stesso.

Ogni mattina ed ogni pomeriggio, vestito sempre 
di scuro e sempre senza cappello, con arruffata la 
bella chioma anzitempo canuta, usciva di casa e 
lentamente si avviava, attraverso le viuzze meno 
frequentate, al lungo viale alberato che costeggia 
il mare. Giunto all’ultima panchina, si sedeva con 
la fronte in direzione delle acque. Se d’intorno 
c’erano dei bambini, li chiamava a sè, e tolta per 
loro qualche caramella da un sacchetto che portava 
sempre in tasca per i suoi piccoli amici, raccontava 
una fiaba. Poi, aperto un libro, si metteva a leg
gere, virgolando la lettura con lunghe, pensierose 
occhiate verso il mare. Dagli uomini ormai non si 
aspettava più nulla: suo unico conforto erano la 
religione e la poesia. Profondamente cristiano è in
fatti il suo modo di considerare le cose terrene : « la

perdita del benessere, delle gioie, della fortuna, di 
tutto — scriverà —- è nulla se l’anima resta in 
piedi: essa guarda intorno a sè tutte le rovine ter
restri e sorride ».

Per il caso che tutto fosse andato male, aveva 
già il suo programma. Avrebbe lasciato la Grecia 
per andarsene in Francia o in Italia a guadagnarsi 
il pane come precettore.

Quando le cose, dopo il verdetto del tribunale, si 
sistemarono, non cambiò nulla nella sua vita. Ri
mase inchiodato a Corfù con i suoi libri e con i 
suoi sogni, sostenendo di tanto in tanto aspre po
lemiche in difesa della lingua volgare.

Lavora disordinatamente. Concepisce, è vero, 
opere di largo respiro come i poemi II Cretese e 
Lambro, ma, incapace di costringersi a un lavoro 
metodico, non riesce a portarlo a compimento. Bi
sogna — da parte nostra — tener presente la sua 
sensibilità tormentosa ed esigente, per cui tal
volta rifaceva lo stesso componimento due, tre, 
quattro, cinque volte, magari cambiandone anche 
il metro. Di gloria, poi, non è avido. Scrive, più 
per soddisfare il suo impulso lirico che per avere 
lettori. Pensa che nel cielo i giusti sono attesi da 
una gloria che non può mancare, E’ quella la glo
ria vera. A stampare i suoi versi, man mano che 
passano gli anni, si fa sempre più restìo.

IL FOSCOLO E IL SOLOMÒS
Ogni tanto, si diletta ancora di scrivere qual

cosa in italiano. In italiano, ad esempio, scrive 
nel 1847 un sonetto per la morte di Ugo Foscolo, 
suo concittadino (questi era nato a Zante esatta
mente venti anni prima del Solomòs), esprimen
do il rammarico di Zante per averlo perduto, chè 
egli non soltanto aveva sdegnato di scrivere le 
sue cose in greco (e fece bene, perchè, a pre
scindere da ogni altra considerazione, se così a- 
vesse fatto oggi in Italia ben pochi lo conosdb- 
rebbero), ma aveva anche negato alla paterna iso
lo le sue ossa. Il sonetto si conclude con una in
vocazione allo spirito del Foscolo affinchè abbia a 
nascere in Zante un poeta a lui simile a consola
zione di tanta perdita:

Fa’ che nasca per lei chi ti som igli.

Anche per il Foscolo, infatti, Dionisio Solomòs 
ebbe una grande ammirazione, per quanto — pur 
essendo molti fra di loro i punti di contatto — 
si trattasse di due nature intimamente differenti.

Nel 1897 Giuseppe Canna, in una sua dotta 
prolusione a Pavia per l’apertura dell’anno acca
demico, commemorando il Solomòs, che, come ab
biamo detto, aveva compiuto gli studi universi
tari in quella città, tentò un paragone fra i due in
signi poeti: ambedue orfani di padre sin dalla 
più tenera età, ambedue severamente e nobilmen-
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te educati, ambedue giunti alla fama prima dei 
trentanni per merito di un carme diventato rapi
damente popolare, ambedue incitano con parole di 
fuoco la patria (diversa patria di due concittadini) 
alla riscossa. Ambedue lasciano poche liriche e 
numerosi frammenti di opere di largo respiro con
cepite, ma non compiute. Ambedue sono critici 
acuti. Ambedue travagliati dal desiderio di una 
ideale eccellenza nell’arte si compiacciono di espor
re in prosa la ragione poetica dei loro carmi.

Per quanto nell’uno e nell’altro fosse vivo l’a
more per i classici, il Foscolo fu conoscitore più 
degli antichi che non dei moderno e viceversa il 
Solomòs (così si spiega la ammirazione che que
sti ebbe per il Manzoni e la sua aggressività, in
vece, nei riguardi del Monti).

Il Foscolo si lascia spesso trascinare da tetre me
ditazioni. Il Solomòs è più cristianamente sereno 
e confida sempre nella virtù e nella Provvidenza.

L’uno ha una vita avventurosa e moralmente 
riprovevole, l’altro, pur mantenendosi celibe, fa 
della sua vita un nobile esempio di dirittura morale 
ed illibatezza.

Nel Solomòs, infine, l’ispirazione — intendo 
parlare specialmente del periodo di Corfù — è 
più schietta che nel Foscolo, troppo sensibile a 
reminescenze classiche e nordiche.

TOMMASEO A CORFÙ
Nel 1849 il poeta dàlmata (ora si direbbe ju

goslavo) Nicolò Tommaseo, caduta Venezia, si

Marchig, Faul, Finazzer, Dyalm a Stultus, BolafUo, 
M arussig: ecco alcuni tra i m aggiori artisti ita lian i 
contem poranei datici dalla sventurata Venezia Giu
lia. Illustrazion i dei prim i tre sono state pubblicate 
a pagg. 207, 193, 297 di Lettere.  Sul Bolaffio, vi à 
brevem ente parlato Giani Stupabich, sul M arussig 
troverete am pie notizie  sul fascicolo dedicato a lla  
illustrazione del libro. Come irreali e lontane nel 
tempo appaiono le loro opere com poste alcuni anni 
addietro, quando nessuno poteva prevedere l’attuale  
tragedia...

VALERIO FRASCHE! TI : ili. per una lirica di Uràni» (Lettere, pag. 241)

scelta, l’intelligenza e lo studio comparato dai can
ti popolari neoellenici.

Il grande dàlmata lo giudicherà poi il più gran
de dei poeti moderni, chiamandolo divino e rilevan
do, a riprova della bontà della sua poesia, che 
egli era runico poeta dei tempi nuovi i cui canti 
fossero conosciuti e cantati anche dal popolo, e 
cioè non soltanto da determinate classi, ma da tut
to il popolo della sua nazione.

Al periodo di Corfù o periodo corcirese che va 
dal 1828 al 1857, e cioè fino alla morte del Solo
mòs, appartengono, fra l’altro, YOde a una monaca 
nonché i poemi II cretese e Lamhro.

Riguardo all’ode A una monaca il Polylàs nota 
che quando l’arte ardisoe entrare nel campo del
la religione, o l’artista è veramente grande, o la 
suo opera rimane goffa, rudimentale, inadeguata. 
In questo caso, si tratta di un artista veramente 
grande. L’ode è dedicata ad una gentile fanciulla 
che coronò nel 1829 il sogno di essere consacrata

rifugiò a Corfù, restandovi per cinque anni. Dio
nisio Solomòs, che era già stato con lui in rela
zione epistolare, gli fu di prezioso aiuto per la

IL TRONCO di DYALMA STULTUS

301

www.ar
cip

ela
goad

ria
tic

o.it



monaca. Una schiera di angeli saluta la novella 
sposa del Signore, sfiorando con suggestiva deli
catezza i misteri della fede. Ogni angelo canta 
brevi parole e, alla fine, tutti gli angeli in coro 
prevedono gloria eterna per la fanciulla.

Commovente è quanto due angeli dicono in
torno alla morte che, pur essendo penoso incubo 
per tanti uomini, per la monaca, anche se ella 
chiuderà per sempre gli occhi lontana da tutti i' 
suoi cari, sarà dolcissima. Nota uno dei due 
angeli « tremenda è t’ora in cui l’uomo si trova 
sulla soglia della morte » e l’altro continua, ri
volto alla giovanotta, « ma tu non temere, anche 
se ti vedrai sola. Ci sarà Gesù che si accosterà al 
tuo letto di dolore, ti aggiusterà il guanciale sotto 
la testa c soavemente ti consolerà ».

Tralasciando il poema II cretese, in cui viene 
esaltato l’amor di patria gentilmente fuso con l’o- 
nesto amore per una donna, dovrei parlare del 
Lambro, poema che io considero l’opera migliore 
del Solomòs (un greco potrebbe contestare che i 
più considerano l’Inno come il suo capolavoro. Può 
darsi, risponderemmo noi, ma esso ha tanta atti
nenza con la storia e le aspirazioni elenniche, che 
per sentirlo pienamente occorre essere un greco. 
In altre parole il Lambro mi sembra più universal
mente accessibile e commovente. Non v’è, ad e- 
sempio, persona al cui cuore non sappiano parla
re le canzoni I due fanciulli e La madre folle al 
cimitero, che sono inserite nel poema).

La gigantesca, ma vana resistenza della volontà 
umana contro le leggi morali, non fu mai resa da 
alcuno così potentemente com,e dal Solomòs nel 
Lambro. Ma qui- non mi dilungherò: il benevolo 
lettore potrà da sè giudicare quest’opera attraver
so la debole esposizione che ne tenterò più oltre.

IL VECCHIO NICOLA
Decaduta l ’antica lirica, la Grecia non aveva 

più avuto un grande poeta. Erano, è vero, fioriti 
quei meravigliosi canti popolari di cui abbiamo 
parlato nel fascicolo precedente, ma la poesia in
dividuale, la poesia del grande poeta, mancava 
ormai da secoli e secoli.

E’ vero però che negli 'ultimi decenni del 1700 
e nei primi anni del 1800 si era notato su per le 
pendici del Parnaso un certo fermento e che si 
erano già avuti dei frutti saporosi. Non inten
diamo alludere allo spesso vadosamente Kalvos, 
autore di alcune canzoni nobili, limpide, lapida
rie come quella dedicata a Zante, sua isola 
natale, A Parga, Alla libertà e Alla morte — e di 
altre in cui la negatività poetica è mascherata da 
certi paludamenti che potrebbero — a prima vi
sta —• abbagliare. A stroncarlo, infatti forse più 
di quanto si merita, hanno, ad onta dei suoi di
fensori, già pensato alcuni critici greci e non. Fra 
questi ultimi, un francese che una ventina di an

ni or sono si prese la briga di fare una scrupolosa 
statistica metrica dei versi del Kalvos, dividendoli 
in gruppi secondo un complicato sistemale dando
ci in allegato delle tavole sinottiche, che ci met
tono in grado di vedere rapidamente in quanti ver
si il disgraziato poeta abbia azzeccato la censura 
e in quanti non ed altre simili piacevolezze. Non 
indugiando, come dicevo, sul troppo scolastico e 
talvolta tedioso Kalvos farò qui i nomi di GIO
VANNI VILARAS (1771-1823) e ANTONIO CHRI- 
STOPULOS (1775-1860).

E’ da notare, poi, che — tolti pochissimi fra 
cui Giovanni Vilaràs — la maggior parte dei poeti 
evitava di scrivere in-lingua volgare e si compia
ceva di esercitarsi in pretenziosi componimenti im
bastiti su una lingua distintissima, che essi pre
tendevano essere (e non era) pressoché inconta
minata derivazione dalla antica.

Lingua distintissima, ma gelata, ed atta, forse, 
a raccontare, però sicuramente incapace a susci
tare un palpito.

La lingua del canzoniere popolare, che, natu
ralmente, si era formata senza serie preoccupazioni 
stilistiche, era tutt’altra cosa: essa era nata dal
la fusione della antica con la parlata. Dell’una 
aveva la ricchezza e l’armonia, dell’altra l’imme
diatezza e il calore. Era, in sostanza, non sola
mente bella, ma viva.

Ma non esageriamo. Una lingua si fa da sè, è 
vero: tuttavia per acquistare una fisionomia chia
ra e decisa occorre che la rifinisca la salda mano 
di un maestro. Occorre, cioè, che questi se ne im
padronisca — si pensi al nostro Dante — per re
stituirla al popolo dopo averle dato l’impronta del- 
1 immortalità.

E Solomòs si mise all’opera.
Volle imparare la lingua del popolo per inse

gnarla ai dotti.
Proprio a Zante aveva avuto modo di cogliere 

dalla bocca del vecchio Nicola, cantastorie cieco 
come Omero, versi efficaci e belli al pari di que
sti, che si riferiscono all’assedio di Gerusalemme:

li  sepolcro di Cristo fuoco non piglierà: 
laddove è già una fiam m a altra fiamma non và.

Il vecchio Nicola, analfabeta dall’anima musica
le e ricchissima, fu uno dei migliori maestri del 
Solomòs, il quale per quanto riguarda la lingua 
tenne sempre presente che il miglior maestro è 
il popolo. Non altrimenti aveva detto Alcibiade a 
Socrate « il parlare greco io l’ho appreso dal po
polo, nè potrei nominare il mio proprio maestro. 
Del resto tu stesso mi dici che il popolo è un ec
cellente maestro». (Platone-Alcibiade1, 1-7). In par
ticolare, il Solomòs metterà, in un suo coraggioso 
dialogo un poeta alle prese con un purista pe
dante : « ciò che dice Bacone della natura, cioè 
che ii filosofo per signoreggiarla deve prima a lei 
sottomettersi, si può dir della lingua: devi prima
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sottometterti alla favella del popolo, e poi, se sei 
da tanto, la dominerai ».

IL METASTASIO E IL SOLOMÒS
Fu giustamente rilevato che il Metastasio sco

prì il melodramma per un equivoco, così come 
Colombo scoprì inconsapevolmente l ’America cre
dendo di trovare le Indie.

E’ noto, infatti, il criterio cui il pacifico abate 
insieme ai suoi collaboratori musicisti, in buona 
fede si inspirava : rinnovare l’antica tragedia greca.

BIAGIO MARIN :

IL MORTO IN CASA
Una piccola cucina: focolare quadrato, alto, 

con la cornice di pietra d’Istria lisciata dal lungo 
uso.

Ai due lati del focolare, due panconi a schiena
le, dipinti di rosso-vino. Sotto la cappa, il fuoco 
che ardeva in silenzio. Seduti sulle panche alcuni 
uomini e qualche donna del parentado. La cuc
cuma di rame lucido del caffè accostata al fuoco. 
E di fianco, con la finestra, dalle imposte socchiu
se, dietro la testa, steso sulla tavola da mangiare 
coperta per l’occasione di un lenzuolo doppio, il 
morto.

I piedi, in calze nere, si pretendevano verso la 
luce rossa del focolare. Per il resto era umile e 
ingombrava poco.

La figlia maggiore gli stava a lato; se lo riguar
dava e ogni tanto piangeva. Ma nessuno le ba
dava.

Attorno al fuoco discorrevano con voci tranquil
le, mentre una donna di casa serviva il caffè.

Nei brevi intervalli di silenzio si sentiva qual
che shocco dei lumini che ardevano sulla creden
za, o un breve brontolar del fuoco.

II morto, pur restando in disparte, era presente 
in tutti e tutti intonavano della propria umiltà. I 
discorsi erano sereni, pieni di pacatezza; venivano 
dal profondo. Gli uomini si ascoltavano con una 
rara apertura d’anima.

E il morto, col suo aspetto umile e sereno, 
pur restando in disparte, pareva venire accanto al 
fuoco, in mezzo ai vivi, per dire: «Così bisogne
rebbe parlare ed essere, per tutta la vita ».

La notte passò senza pena. Alla mattina venne 
la cassa, più tardi i preti; due scrosci di pianto 
della vedova e dei figli. La cassa era uscita, e una 
donna levò subito dalla tavola il lenzuolo e il cu
scino,. e la rimise nel mezzo, al suo posto. Per 
qualche ora basirono ancora i lumini, poi la vita 
d’ogni giorno riprese, anche senza di lui.

Ma per molto tempo in casa rimase quella gran
de aria di pace che era venuta dal morio.

E stimando che « gli antichi greci (i quali, se
condo l’opinione di molti, cantavano sulle scene 
tragedie intiere) usassero una armonia che —  
avanzando quella del parlare ordinario — aiutas
se a cantare » esordì con la sua Dafne, breve 
dramma pastorale in endecasillabi misti e sette
nari, fra cui si intercalavano brevi, facili, lievis
sime canzonette.

Così egli aveva creato il dramma musicale, os
sia il melodramma. In altre parole, come ebbe ad 
osservare argutamente il Solerti, i membri della 
Camerata fiorentina, volendo trovare la musica 
greca, scoprirono, grazie a Dio, quella italiana, 
che doveva poi fare la delizia di tutto il mondo 
civile.

In sostanza che cosa è la poesia del Metastasio, 
tutta incipriata, col-suo spadino, col suo codino, 
cascante, vezzosa, sensitiva? Ce lo dice il De San
ctis: è declamazione e cantilena. La parola non 
ha più niente da dire : « essa è il luogo comune 
che acquista valore trasformato in trillo, con le 
sue fughe, con i suoi bassi e con i suoi acuti; non 
è più una idea: è un suono raddolcito dagli accen
ti, dondolato dalle rime, attenuato in versetti, ri
dotto ad un sospiro ».

E il Solomòs comincia a scrivere come il Me
tastasio.

Il valore delle sue prime poesie è tutto alla 
superfìcie: nitore, leggiadria, musica.

Sopratutto musica: orecchiabilità. Versi %facili, 
strofette agili che quando si leggono una volta 
scivolano nell’anima senza fermarsi, ma che poi, 
a distanza di tempo, dopo una sola lettura, possono 
ribalzare nella memoria sfilando agevolmente uno 
dopo l’altro in tutta la loro semplicità.

Sentite ad esempio questo Sospiro, che fu fle
bilmente musicato dal maestro Lampiris:

Qual rosa che sboccia 
in tu tto  splendore  
e un di' manda odore 
e dura un sol di,

e i petali il vento  
ne strappa e disperde, 
distrugge !a verde 
freschezza e l ’odor,

qual rosa l ’ingenuo 
inio cuore è appassito, 
l’incanto è sparito, 
desia di m orir.

Naturalmente nel Solomòs della prima maniera 
così come nel Metastasio il vocabolario è parchis
simo : gli amanti delle statistiche hanno appurato 
che il creatore del melodramma si è servito, com
plessivamente, di appena seimila parole. Se un 
certosino avesse la pazienza di esaminare sotto 
questo punto di vista l’opera del poeta greco, con
cluderebbe forse che egli ha usato un numero di 
vocaboli ancora minore.
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E’ interessante notare che il Solomòs tradusse 
amorosamente in greco numerose canzonette del 
Metastasio, fra aui cito La primavera (Già ritorna 
primavera — - col suo fiorito aspetto), L’estate (Or 
che nega i doni suoi — la stagion dei fiori amica) 
e Disperazione (Vo solcando un mar crudele).

Ma il bello è che anche quando traduce Pe
trarca, mettiamo, o Shakespeare, egli, specialmen
te durante il periodo di Zante, e cioè fino al 1828, 
si comporta come se avesse a rendere in greco il 
nostro abate. Per intenderci, mi industrierò di fa
re una ritraduzione ritmica in italiano di Chiare, 
fresche e dolci acque dalla versione in greco del 
Solomòs: Acqua che mormori — soave e chiara — 
e ch’hai abbracciato — la donna cara, — rametti 
teneri — cui s’è appoggiata — la molto amata — 
(,memore l’anima — getta un sospir)... —; Inter
rompo qui la... ritraduzione, perchè non ci sa
rebbe sistema migliore per mettere il Solomòs (che 
davvero non se lo meriterebbe) in cattiva luce.

La poesia del primo Solomòs, ripeto, è una ooe- 
sia essenzialmente, per dirla con Benedetto Cro
ce, canterellante, tutta esteriorità, tutta grazia, 
tutta musica.

Ma, come avviene a colui che si diparte da una 
spiaggia dolcemente degradante, per navigare sul 
tranquillo mare fin dove le acque sono molto pro
fonde — e la superficie vicino alla spiaggia e la 
superficie da essa lontana appare uniforme, men
tre però, a chi guarda attraverso le acque limpide 
è dato sceverare una progressione di profondità 
che va sempre più aumentando —  così in pochi 
anni, per non dire in pochi mesi, i versi del canto
re di Zante, pur senza perdere nulla della loro 
trasparente musicalità, riusciranno ad esprimere 
con suggestiva potenza i moti più profondi del
l’anima.

L’armonioso e rapido verseggiare, in cui la pa
rola sembra dapprima ridursi a superficie pura, re
sta. Ma al di là dell’armonia formale e dell’inte
resse strettamente drammatico, palpita il cuore. 
Il cuore di un grande poeta.

Solomòs stesso lasciò scritto : l’armonìa del ver
so non è cosa meccanica, ma spontanea effusione 
dell’anima.

Riepilogando, egli fu, al pari del Metastasio, la 
mirabile vittima di un equivoco: questi, volendo 
imitare la tragedia dell’antica greca, trova il me
lodramma; l’altro, per imitare il pacifico abate, 
trova la poesia della nuova Grecia.

Fra il 1860 e il 1870 molto si scrisse in Europa 
sull’opera e sulla vita del Solomòs. Ma si trattò 
per lo più di critiche e panegirici sterili non corre
dati da alcuna traduzione, dimodoché giustificata 
fu la diffidenza della massa verso certe asserzioni 
entusiastiche degli studiosi e quindi la dimentican
za in cui — nel giro di pochi decenni — il grande 
poeta di Zante cadde fuori dei confini della pa

tria e specialmente, chissà perchè, in Italia; tanto 
che oggi sono rarissime qui da noi le persone col
te che abbiano una certa familiarità con la sua 
opera.

Non bisogna dimenticare, che quando egli — 
pur essendo un ottimo greco — disse che, se gre
co non fosse stato, sarebbe voluto essere italiano, 
non pronunciò vane parole. Se infatti si adoperò 
e sofferse per la libertà della Grecia, del pari si 
adoperò e sofferse per la libertà d’Italia.

Citerò a questo proposito, cogliendo a caso fra 
i molti, due episodi: nel 1848, quando a Corfù 
si preparava la spedizione dei fratelli Bandiera, 
egli sovvenzionò e protesse quattro operai italia
ni, che vi avrebbero partecipato, albergandoli nel
la sua stessa casa, e, specialmente negli ultimi 
giorni, intrattenendosi fraternamente con loro dal
la mattina alla sera. Quando essi partirono — 
narrano testimoni oculari — li accompagnò al mo
lo e pianse amaré lacrime, vagamente presenten
do che l’impresa non avrebbe avuto esito felice.

Nel 1835, poi, si adoperò, inimicandosi molte 
autorità dell’isola e rischiando di essere coinvol
to egli stesso in una vicenda giudiziaria, affinchè 
fosse graziato un italiano esule condannato a 
morte.

Nonostante tutto, io ho fede che il Solomòs, 
il quale ha il solo torto di non essere qui da noi 
ancora conosciuto, avrà un giorno anche dagli ita
liani la considerazione che si merita. Forse quello 
sarà il giorno in cui si cominceranno a dimentica
re molti poetastri francesi e nostrani che riscuo
tono ancora tanto plauso di critica e di lettori.

CONCEZIONE CRISTIANA DELL’ARTE
Dolcemente cristiana è la concezione morale di 

Solomòs. La perdita — egli lasciò scritto — del 
benessere, delle gioie dalla fortuna, di tutto, è 
nulla se l’anima resta in piedi: essa guarda intor
no a sè tutte le rovine terrestri e sorride.

Dolcemente cristiana è anche la sua concezione 
dell’arte. Ha già detto, della sua ammirazione verso 
i classici e, nel contempo, del suo amore per i mo
derni. I critici tutti gli fecero elogio dell’equili
brio e della contemperanza che in lui trovano que
sti due sentimenti.

La difficoltà — scrisse egli giovanissimo — che 
si presenta allo scrittore (parlo del grande scritto
re) non consiste nel mostrare fantasia e sentimen
to, ma nel subordinare tuna e l’altrq alle supe
riori esigenze dell’arte.

Quando ammirava l’altezza di Eschilo, diceva 
che quella anima coraggiosa aveva presentito la 
poesia romantica. Riteneva i drammi di Sofocle ca
polavori perfetti. Metteva però Euripide nel nu
mero di quei poeti che vedono nel pathos il prin
cipale fine, anziché il mezzo, dell’arte.

(Seguita a pag. 807)
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FRANCESCO SAPORI:

T E M P I  T R I S T I  P E R  L’A R T E
Gli i ta lioti  si  industriano di essere sempre più servi,  au to les ion is t i  insignificanti.  Dando una occhiata alle  
principali  m anifes taz ion i  artistiche d i  questi u l t im i  tempi ci si  stringe il cuore. E’ m a i  possibile  che in po
chi anni l’Italia, maestra  delle nazioni, sia caduta così in basso? No. Non è possibile. C’è ancora chi ha il 
senso delia dignità e nutre un sincero, onesto amore per l’arte. E ciò rende più amara la nostra pena. D ic i  
la nostra pena, poiché so che tra gli amici di  Lettere ci sono m il le  e m il le  italiani, m a  non c’è alcun ita
liota. Francesco Sapori v i  parla, oggi, d i  due tra le più meschine e pre tenziose  pagliacciate organizzate d i  re
cente: la cafonissima, costosa, umilian te  esposizione d ’arte  (?) gallica a pa lazze t to  Venezia, in R om a;  e 
la mostra  d'arte  (?) sacra organizzata, sempre nella Capitale, alla Galleria  d i  Roma, presso il teatro delle  
Arti.  Per gli organizzatori della prim a mostra,  proporre i  urta patacca di stagno con d ip lom a d i  servo scioc
co di pi  ima categoria; per gl i  organizzatori della seconda m ostra ,  proporrei  il gran prem io  na

zionale d i  impudenza,  (c)

TABLEAUX FRAN^AISES : 
T A B L E A U X  I T AL I E NS

La severa mole marciana in Roma, cui sorrido
no le intense grazie rinascimentali degli scultori 
dàlmati, è composta, come tutti sanno, del palaz
zo e del palazzetto. Nelle sale di quest'ultimo, con 
un mese d’anticipo e senza danno sul tempo pre
visto, s’è chiusa una Mostra di quadri francesi 
dal decimoquarto al ventesimo secolo e di qualche 
dipinto italiano del periodo ottocentesco.

Sfrattate senza riguardo le collezioni del Mu
seo, appena ricollocate allora, dopo il trambusto 
della guerra, negli ambienti ai quali stava per 
essere riammesso il pubblico, ne presero il posto 
centocinquanta dipinti d’autori gallici,,già esisten
ti e notissimi da noi, la più parte nelle pinacoteche 
nazionali, municipali e private. Una quindicina 
di quadri avevano affrontato le favolose sorti d’un 
viaggio dalla Francia, valicando quelle Alpi1 che 
Iddio ci ha date e che arbitrio e livore non si stan
cano di contenderci.

Ahimè la Francia, deponendo di schianto, senza 
farne uso, le armi cariche nelle mani dell’invaso
re, ha in questa seconda guerra mondiale offerto 
la misura mai prima da alcun esercito raggiunta, 
della più convinta viltà e codardìa. lutto sommato, 
l ’esposizione ospitata nel Palazzetto Venezia, ap- 
pariya una pleonastica eleganza fuori tempo, nè 
ci sembra che offrisse rivelazioni per chi sa e per 
chi non sa.

Che comuni tradizioni e ideali d’impronta lati
na possano generare dilettosi incontri nei mean
dri figurativi, è più che naturale, e se la nota 
guizzante d’una rassegna periodica lo consentis
se, parrebbe non meno utile che gradevole spin
gere qua e là lo sguardo tra i documenti probativi 
di tali affinità e concordanze. Ci sarebbero da sot
tolineare, sia nei paesisti che nei ritrattisti di 
Francia, accessioni ed esuberanze, spiumose eva
nescenze e un rapporto costante da scolari e mae
stri, poiché quasi tutti quei pittori soggiacciono 
alla preminenza d’un insegnamento che ritengo
no inevitabile, e che insieme li addestra e li ono

ra. I dipinti francesi spigolati nelle diverse Gal
lerie di casa nostra, erano là a dichiarare la sug- v 
gezione ardente alla natura, alla storia, allo stile 
italiano e ad uno ad uno parevano ripetere che 
senza tali grandi maestri non avrebbero potuto 
toccare il vertice al quale da essi vennero guidati. 
Ad insaputa dei promotori, la Mostra partoriva 
pertanto effetti opposti a quelli previsti e dimo- • 
strava perfino ai ciechi la quasi totale autonomia 
dei nostri, totale il vassallaggio dei francesi agli 
italiani.

C’erano le due vaste tele di Hubert Robert, com
poste per fare l’una all’altra riscontro, riesumate 
e imbiettate quali èrme propiziatrici nella prima 
saletta: «R om e»  e «Paris»: panorami architet
tonici settecenteschi che forniscono ovvia prova 
di felice sudditanza al Pannini. Nella prima sono 
idealmente accostati tra loro monumenti autenti
ci e incomparabili quali il Colosseo e ii Pantheon, 
obelischi, statue, sarcofaghi, e frammezzo a tanta 
potenza e gloria di marmi venerandi, nient’altro che 
gentuccia dalle vesti sbrindellate, poveri diavoli, 
lavandaie, ciociare e mendicanti. Nella seconda 
tela, oltre alle moderne architetture parigine, pun
tualmente esemplate sulle romane antiche, una 
lussuosa berlina tirata da< quattro pimpanti puro
sangue attraversa il piranesiano arco di trionfo; 
temporeggiano qua e là oziosi elegantoni, tipi ben 
portanti d’ambo i sessi, provveduti e distratti, ai 
quali sono largiti lusso e scialo. Oh i deliziosi com
plimenti pittorici da sottoporre al broncio reve
renziale dei troppo poco meditativi visitatori ita
liani !

Ciò che non sappiamo, per nostro conto tolle
rare, è che il catalogo ufficiale sia stato compi
lato in lingua francese, mentre la manifestazione 
si svolgeva in Roma quando i marocchini e altri 
soldati di colore avevano trasferito altrove il tea
tro delle loro gesta infami. Esempio dunque, che 
auguriamo irripetibile, di tronfia goffagine da par
te delle autorità francesi e di squallida ottusità* 
morale da parte delle autorità italiane. Possibile 
che in alto o in basso, nessuno dei funzionari pre-
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posti alle arti abbia avvertito l’enormità di pre
sentare nella capitale d’Italia un catalogo’ a stam
pa redatto in lingua francese, con tanto d’intro
duzione anch’esse in analogo idioma, e « Rome » 
nella copertina, diciamo « Rome, Eté 1946 »? Una 
aggravante: in ogni pagina i nomi delle città ita
liane erano stati con barbara pazienza amputati e 
con premura abbietta sfigurati in « Rome, Turio, 
Milan, Florence, Venise, Verceil, Naples, Livelli
ne ». Sfogo grottesco e inane fatica che, se Dio 
vuole, ci richiama alla memoria il gran sapere dei 
marchesino Eufemio : « E Rome è una città si
mile a Roma ».

Sarebbe stato inoltre più riguardoso chiamare 
col suo vero nome il « Museo Napoleonico », im
propriamente indicato nel catalogo come « Musée 
Primoli ». E ciò dico anche se il ritrovar là il'caro 
Giuseppe Primoli mi abbia dato nuova occasione 
di rievocare la figura non dimenlicabile dell’ami
co e del gentiluomo che amai e che venero. Do
cumento di basso, d’inutile servilismo, la pubbli
cazione è del resto da lodare pei tipi decorosi, i 
cenni biografici, l’indicazione delle misure delle 
opere e le illustrazioni.

Tanto per non allontanarci dall’edificio veneto, 
converrà scongiurare di qui il pericolo del ripe
tersi di tali atti di sottomissione allo straniero, at
ti che sono tanto più da evitare e deprecare, quan
to più appaiono inopportuni, intempestivi, degra
danti. Sarebbe inoltre da tener presente che le 
stanze del Palazzetto, le quali possono accogliere 
con .buoni resultati di visibilità oggetti d’arte de
corativa e sculture, appaiono assai meno appeti
bili pei quadri.

Inoltre, detto fra noi, nelle immobili pietre del 
castello di papa Barbo, da secoli dense di storia 
folgorante e di cronache banali, il leone di San 
Marco, anche se nessuno pensi ad ascoltarlo, e 
forse proprio per questo, non sembra affatto stan
co di ruggire.

' ARTE SACRA A ROMA

A Roma, nella galleria che reca il nome della 
città eterna non certo con l ’intento di limitarne 
il prestigio, c’è stata nel luglio scorso un’esposi
zione, che pur volendo non riesciamo a giusti
ficare. Ben di rado, a nostro sommesso avviso, dei 
mancati tentativi artistici meritano d’essere rive
lati al pubblico; nel caso che ci interessa, erano 
senz’altro da tenere in serbo. Nè si schive ciò 
per bizza di polemica, chè la polemica non ci at
trae, anzi ci convincemmo da tempo che la stron
catura sia un esercizio professionale della penna 
prediletto da quanti coltivano le facoltà denigru- 

• trici a danno delle inventive.
« Mostra d’arte sacra » fu chiamata per errore 

una raccoltà composta più che altro d’abbozzi, di

scaramucce pittoriche e oziose esercitazioni, le 
quali testimoniano un’attività plastica vanamente 
orientata ai trionfi e alle glorie di Dio. Per le pa
reti si scorgeva alcun che di crudo e sprecato, in
sieme a un alone di trasandatezza, a un fare oscil
lante, come se agli artisti fosse negato anzitutto 
il dono primigenio e indispensabile del sentire; 
un insieme d’impaccio e d’ostentazione che al
lontanava la simpatia e  poteva non meno annoia
re il visitatore che infastidire il critico. Si scor
geva qua e là quel ristagnare che accascia e un 
divagare che avrebbe potuto considerarsi perfino 
blasfemo, scherza coi fanti e lascia stare i santi.

Anche se s’intende conceder l’attenuante della 
buona volontà a schizzi così poco aderenti a temi 
religiosi, bisogna concludere che la battaglia era 
perduta e tra i numerosi relitti facevano capo
lino ben pochi germogli vitali. Tra i balbettamenti 
ora inani ora irrisorii, mancavano quei tratti d’e
splosiva dolcezza, di sommissione ispirata, che se 
non sanno conquistarsi la lode, persuadono alme
no al consentimento. A me garberebbe assai di 
indicar pregi d’introspezione e dosata ridondanza 
nelle opere esposte, rna qui s’era tentati piuttosto 
a invocare ciò che mancava o almeno difettava. 
Invece di continuare a insidiarlo e a impochirlo, 
bisognerà pure, una volta o l’altra, purgar le fonti 
inquinate del gusto. Ecco perchè nel generale ab
bassamento e abbrutimento la nostra voce si le
va come squilla, per esprimere un rammarico dal 
quale tuttavia non si scompagna la speranza.

In Roma, somma e capo della cristianità, e non 
sede di barbare genti, ci parrebbe doveroso l’aste
nersi dal manifestare o raccomandare in pubbli
co futili pressapochi smi, doveroso il consolidare 
in noi stessi il patrimonio ideale che può lievitare 
ed elaborare vere opere d’arte. Nè si opponga 
che scene ed episodii della vita dei Santi furono 
insuperabilmente realizzati nelle composizioni dei 
maestri del passato; poiché l’inconsutile spirito 
della storia sacra concede di rinnovarne scettri 
e prodigi ogni momento, proprio come si rinnova
no fiori ed erbe nei prati. Sembra dunque fatuo 
obiettare che il sovrastar dei grandi modelli deb
ba impaurire o addirittura paralizzare coloro che, 
ancor prima d’aver tentata la prova, si considera
no soccombenti al paragone. Non sosterrò che si 
debba a tutti i costi addurre noi stessi al divino, 
ma è più che mai consigliabile'perseguire mète 
d’arte connesse alla fede e alla santità, invoca
re Iddio tra noi, farsi anche con le cose figurative 
suoi mediatori tra gli uomini.

Non dunque a cagione d’una Mostra, la quale, 
salve poche eccezioni, era frutto d’indigenza for
male e spirituale, s’è presa la parola; ma dagli 
aspetti negativi che essa tanto apertamente dichia
rava, crediamo d’avvertire il pericolo, l’assurdità 
che vengono considerati non estranei all’arte sa-

306

%

www.ar
cip

ela
goad

ria
tic

o.it



era, oggetti che nulla hanno a che vedere col pa 
radiso dei santi.

Altra deficienza delFesposizione cui si fa rife
rimento, risultava dalla palese impossiJbiLtà d  ̂
classificarne gli oggetti di pittura e scultura; là 
dentro avveniva come per certe voci goffe e ple
toriche che dal microfono disturbano l’ascoltatore 
anche meno esigente; e riducendone ia dignità, 
frantumano l’armonia del linguaggio in cosa an
dante e purchessia. Troppa inoperosa disinvoltu
ra; mancava l’umiltà convinta, l’jndustre elevazio
ne, il decoro stesso della tavolozza partecipe di 
soggetti tanto alti, mancavano ali visibili e invisi
bili corone. Si può ereditare una ricchezza e per
mettersi di dimenticarla?

Noi detestiamo, s’è detto, il vezzo di chi deni
gra per denigrare; anzi crediamo vi siano oggi, 
come già tanti ve ne furono, artisti in Italia capa
ci di grandeggiare su codesto campo privilegiato. 
Possibile che tra i giovani scaldati dalle Muse, 
qualcuno non avverta gli echi vastamente emotivi 
delle campane, il palpito dorato dei ceri davanti 
alle immagini celesti, i preclari effluvii dei fiori 
offerti, che s’addormentano adagio perchè l’altare 
non è soltanto mensa, ma sepolcro di Cristo? Le 
nostre tradizioni non devono avere ia pesantezza 
ingombrante di baldacchini, ma alimentarci come 
incorruttibili radici. Ritmi lieti devono penetrate e 
trasparire come per incanto dal tòcco pittorico: ci 
renderanno partecipi d’un mondo che trascende il 
nostro. Auspichiamo infatti che l’arte sacra si 
riaffermi, progredisca e trionfi nella Penisola e si 
propaghi pel mondo; vogliamo che i soggetti cri
stiani scaturiscano da tutte le potenze dell’anima 
nostra, inebbriando le figurazioni plastiche d’un 
soffio ultraterreno, nella limpidezza della luce che 
avvolge le cose create d’un religioso manto.

' ,:." ì
Francesco Sapori

DIONISIO SOLOMÒS, m a s s im o  p o e t a  n e o -g r e c o ,

SOGNAVA LA GRECIA LIBERA E LA DALMAZIA ITALIANA 

(C ontinu a i . d i  pag. 304)

Ecco le relazioni fra l’arte a la natura: l’Arte 
adora silenziosa la Natura, e questa, per compen
so del lungo amore le svela teneramente i suoi 
segreti affinchè li dica agli uomini. Ed ecco, infi
ne, alcune austere norme che aveva dettato a se 
stesso: fa' che l’opera tua sia una e continua, co
me la pianta che per gradi si svolge fino al fiore, 
al frutto, al seme. Una sovrana idea animi tutta 
l’opera poetica in ogni particolare e in ogni espres
sione. L’arte dev’essere una potenza spirituale da 
Dio derivata e a Dio ritornante. Sia ogni opera: 
poetica espressione del più sublime ed essenziale 
contenuto della natura umana: la Fede, il Dirit
to, la Patria.

E veramente certi suoi frammenti, specialmen
te nel poema di Lambro sono così nobili e com
pitamente belli, che se egli li avesse inquadrati 
in un’opera organica veramente solida e di largo 
respiro, nella gerarchia dei grandi (e siamo sicu
ri di non essere blasfemi) gli sarebbe spettato un 
posto non molto lontano da quello di Dante.

IL SOLOMÒS E L’ ISTRIA

Dionisio Solomòs, che fu legato da fraterna ami
cizia a Nicolò Tommaseo, divideva con questi il 
sogno che presto l’Italia si sarebbe redenta dalla 
dominazione straniera, e che tutte le sue popola
zioni si sarebbero riunite entro un unico confine. 
Egli, che ben conosceva l’Italia per esservi cre
sciuto, soffriva lottava per la sua indipendenza 
così come aveva sofferto e lottato per l’indipen
denza greca.

A quel tempo il problema di Trieste non esiste
va. Così come non esisteva trenta anni fa: si sa
peva che Trieste era in mano dello straniero, ma 
che era italiana perchè TUTTA la sua popolazione 
parlava in italiano, perchè TUTTA la sua popola
zione lavorava per la riscossa, punteggiando spes
so il cammino con il sangue dei suoi martiri.

In quanto alla Dalmazia, che (come il Dodecan- 
neso greco non era mai stato della Grecia) pur 
essendo italiana non ha avuto la ventura di unir
si, raggiunta l’unità d’Italia, alla Patria - - i l  So
lomòs raccoglie e fa suo l’augurio del dalmata 
Tommaseo : possa la Dalmazia diventare il ponte 
tra la civiltà greca e quella italiana:

E quanti cam pi a l l ’italo sorriso  
Nati,  im paluda l’o t tom an letargo,
Teco una v ita  ed un voler faranno,
E daran ’entro alle  tue vene stanche  
Vigor novello .  E tu, porgendo fida 
La destra  a Italia ,  ad Eliade la manca,
In sacre le unirai danze ed amplessi.

Racconta il Tommaseo che quando egli si rifu
giò, esule, a Corfù, il Solomòs, nonostante fosse 
già avanti con gli anni, gli propose più volte di 
« partire insieme per venire nel Veneto a complot
tare » per la sua libertà. Il Tommaseo, generoso al 
pari di lui, ma, almeno questa volta, più pratico - -  
non accettò di imbarcarsi nell’avventura, per quan
to « le molte sue insistenze » lo « commovessero 
oltre ogni dire » e lo facessero addirittura « ten
tennare alquanto ». Il Solomòs gli parlava infatti, 
spesso, « con gratitudine infinita » del contributo 
italiano dato alla insurrezione greca del 1821, e 
gli prediceva che « quando liberi sarebbero stati 
ambedue i popoli » (l’italiano e il greco) « ninna 
forza del mondo » avrebbe potuto « rofnpere la loro 
intesa fraterna ». Narra inoltre che il Brouwer co
me il Solomòs assicurasse il Tommaseo in una 
memorabile lettera che non vi era « greco di cuo
re » che non si sentisse grato e solidale verso lTta-
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lia, e non fosse disposto a combattere per la sua 
unità così come gli italiani avevano combattuto 
per quella ellenica.

MOMENTO DECISIVO PER L’ITALIA:
MOMENTO DECISIVO PER LA GRECIA

Allora bisogna ammettere ' che questi documen
ti pongono Dionisio Solomòs in una posizione ben 
strana rispetto ai suoi discendenti che oggi siedo
no al Lussemburgo e che, da buoni eredi, dovreb
bero non dico mantenere le assicurazioni di un 
così illustre avo, ma almeno non rinnegarne in 
pieno i sentimenti. Dionisio Solomòs, che era un 
vero greco, se oggi fosse ancor vivo urlerebbe di 
sdegno sapendo dell’iniquo gioco cui — forse in 
buona fede — gli attuali rappresentanti della Gre
cia si sono prestati. Egli, il cantore della libertà, 
lacererebbe forse il suo inno... No, che dico, ag
giungerebbe ancora qualche strofe per incitare i 
greci a difendere la causa italiana, che è la loro 
causa, per scuoterli, per far ricordare loro quanto 
è triste il peso della schiavitù; essi debbono im
pedire che la popolazione della Venezia Giulia sia 
venduta come un gregge di capre agli slavi che la 
odiano, perchè è italiana, e che la stermineranno.

Egli correrebbe a Parigi, si farebbe aprire le 
porte del mercato, pregherebbe, scongiurerebbe 
giustizia da piccoli e grandi, e se giustizia non vo
lessero fare, implorerebbe un plebiscito, sia pu
re con la clausola da me proposta: se nove su 
dieci non voteranno per l’Italia, sia data tutta la 
regione Giulia alla Jugoslavia, e Venezia per giun
ta. E se gli altri, sordi, egoisti, impassibili di fron
te al freddo gioco dei loro interessi, rifiutassero il 
plebiscito (un plebiscito per Trieste: è come chie
dere un plebiscito per Napoli o per Torino...), Dio
nisio Solomòs imporrebbe al delegato greco di vo
tare LUI SOLO contro la mostruosa cessione di 
quelle terre, di accusare con il suo voto deciso e 
senza riserve TUTTI GLI ALTRI, di farsi porta
voce dello strazio di un milione di uomini che sa
ranno uccisi, che migreranno tutti in Italia, ma 
che non potranno mai diventare slavi Solo con
tro tutti, al servizio della giustizia, che dovrebbe 
essere di tutti, come un eroe spartano e un cava,- 
liere del ’300.

E Patteggiamento che egli farebbe assumere 
dalla delegazione del suo Paese, sarebbe la più 
tangibile prova che la Grecia, roccaforte della 
giustizia, è ancora grande, viva, potente. Sì, per
chè la forza si può meglio mostrare in una oppo
sizione, sia pure sterile, in difesa della giustizia, 
che non in un succube atteggiamento di compia
cenza verso coloro che sono più grandi solo per 
le maggior ricchezze che posseggono, e non per 
altro. La difesa della Venezia Giulia significhereb
be la difesa dei diritti dell’uomo, la difesa della 
inutilmente sventolata carta atlantica, la difesa

della verità, la difesa della libertà. La difesa della 
Venezia Giulia sarebbe una immensa vittoria del
la Grecia. La Grecia che adesso siede al consesso 
dei Grandi come un timido satellite, attirerebbe 
su di sè lo sguardo sbalordito di tutti gli altri stati. 
Magari non le darebbero ragione: la attacchereb
bero, la ingiurierebbero forse villanamente. Ma la 
sua resterebbe una vittoria che la farebbe balzare 
in piedi radiosa, fiera, bella nel grigiore del Lus
semburgo, e che aggiungerebbe alla gloriosa sto
ria greca una delle pagine più gloriose. La Grecia, 
madre come ITtalia di poeti e di pensatori, di na
vigatori e di artisti, non deve rassegnarsi a mante
nere un ruolo di secondo piano. Occorre che ess  ̂
non diserti la sua missione. Signor Dendramìs, che 
vi trovate a Parigi, voi potete essere FUorno. Sie
te ancora in tempo. Riscuotetevi. Non siate debo
le. Affrontate la situazione di petto, sdegnando 
qualsiasi compromesso. Non create precedenti. 
Nessuno è sicuro, in questi tempi, del futuro. Se 
voi sarete complice del baratto di Trieste, domani 
non avrete il diritto di lamentarvi e di imprecare 
se l’imperialismo slavo, adducendo le stesse ra
gioni e con gli stessi mezzi —- violenza e menzo
gna — vorrà strapparvi Salonicco e la Macedonia.

Se allora voi vi lamenterete per la Macedonia, 
una voce vi risponderà ISTRIA, e se piangerete 
per Salonicco, una voce vi risponderà TRIESTE. 
Signor Dendramìs, perdonate l’ardore di queste 
parole. E’ l’Italia che vi parla. Ed una povera 
donna quando le strappano gli occhi per innestar
li sul volto di un ricco che se li è comprati, geme 
e non può modulare il suo gemito perchè riesca 
grato alle orecchie altriuii. Signor Dendramìs, So
lomòs non è tra le creature che muoiono : Solomòs 
vive. Non soltanto nell’inno alla libertà.

Non vi schierate in un campo a lui avverso: non 
combattete, voi, Greco, un altro Greco, non com
battete la giustizia. Pensare, signor Dendramìs, 
che Solomòs vi guarda. Pensate che se sarete for
te, se rappresenterete veramente il nobile, animo 
greco, se terrete alto — in questo momento di 
pauroso sbandamento morale del mondo intero — 
il nome della vostra Patria, sentirete accanto a voi 
il sostegno e l’elogio del massimo poeta della nuo
va Grecia. Ascoltate la sua voce: il suo spirito 
viene da Trieste, dall’Istria, ha sentito quelle gen
ti sventurate che si lamentavano nel loro dolce 
dialetto veneziano, ha visto le foibe colme di ita
liani seviziati e uccisi, ha visto città intere che 
si stavano vuotando, ha visto lutto, rovina, dispe
razione. Ha visto gli slavi che si vogliono gettare 
sulla Venezia Giulia come i turchi si vollero un 
giorno gettare sulla Grecia per inginocchiarla, stra
ziarla, tenerla schiava come una colonia. E vi di
ce: «Fratello, questa è l’ora della Grecia. Faccia
mo sentire la nostra voce ».

ANTONELLO COLLI
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TIOV0 (
Tanto rumore 
per quattro morti
*** In treno. Linea Roma-Beneven- 
to. Marito e m oglie viaggiano con 
un figlio di quattro anni. E que
sto furfante cosa fa? Fa le bizze, 
si prende qualche sculacciata, pian
ge. Allora la polizia  m ilitare al
leata cosa fa? Sem plicissim o: in 
terviene arm ata mano. E senza por 
tempo in mezzo, spara sul bimbo, 
per costringerlo a tacere. Aecadu- 

I tò in Italia  giovedì 5 settem bre 
1946, anno II della liberazione.

>** Lo stesso giorno i giornali ri
ferivano che negli u ltim i m esi ven- 
ticinquem ila ita lian i sono rim asti 
vittim e di incidenti au tom ob ilisti
ci provocati, quasi sempre per ec
cesso di velocità, dai m ilitari al
leati. Non voglio  credere che j sim 
patici liberatori vogliano fare esi
bizioni di velocità: sanno benissi
mo che le loro caffettiere accanto al
le m acchine ita liane (recentem ente 
conferm atesi come le più veloci 
del mondo) sono come un cavallac
cio bastardo accanto a un puro 
sangue. E allora? Oh bella: la vita  
di questi cani d’ita lian i — non lo 
sapete ancora? — non vale niente. 
Ed è proprio per questo che, dopo 
ogni investim ento, i conducenti 
stranieri, bianchi o neri che siano, 
se ne vanno tranquillam ente senza 
neppur voltarsi indietro.

*** Subito dopo la « liberazione v 
del nord, sono stati uccisi (a quan
to ha riferito la stam pa) trecento- 
m ila  « fa sc isti o ri tenuti  ta l i » :  e 
questi ita lia n i sono stati uccisi 
non daglj stranieri, ma da altri 
zelanti ita lian i che evidentem ente  
credevano così di fare un servizio  
a ll’Italia.

*** La vita degli ita lian i non vale 
niente. Potrei dire addirittura che 
gli ita lian i sono come le m osche: 
più ne m uoiono e m eglio è.

*** Nel corso della guerra com bat
tuta dall’Italia  a fianco dei covin- 
citori, abbiamo perso oltre cento- 
m ila  uom ini. F’ate il conto: cento
m ila. Su per giù, sj tratta della  
popolazione m aschile di una città  
com e Firenze o come Palerm o. Per
chè ne m orissero ancora di più, le  
radio prom ettevano : « adesso che 
vinciamo la guerra, saremo v in
c itori  tu t t i  insieme  », e facevano  
balenare chissà quali m iraggi. Gli 
ita lian i sono generosi, e per carità

di patria andavano a farsi scanna
re. Di perdere Trieste, il P iem onte, 
la flotta —- è ovvio —  non se ne 
parlava: a ltrim enti gli ita lian i 
non ci sarebbero anefati, a morire. 
E invece ci andavano. Con un can
to in bocca. Alcuni furopo precet
tati a forza dalle case, ove si era
no rifugiati ancora storditi dagli 
eventi. Altjrt andarono volontari 
n ell’esercito o in m ontagna. Gli i- 
dealisti credevano, così, di servire 
l ’Italia.

*** I m arinai ita lian i sono morti 
com battendo per John Bull, che 
Marianna aveva cornificato sono
ramente facendo affondare le sue 
navi d’accordo con i tedeschi. E 
per com penso adesso ci prendono  
la flotta. V entim ila partigiani del- 
l ’Istria sono m orti com battendo  
contro i tedeschi e contro gli sla
vi nazisti che ogni tanto sconfina
vano. E in com penso gli stranieri 
vendono l’Istria a Tito.

*** Tito nelle zone ove è arrivato 
sta già facendo il resto. Entro le 
foibe scom pariscono giornalm ente  
decine, centinaia di vittim e. La po
polazione è tutta ita liana. Biso
gna disinfestare la zona. Dopo da

Belgrado si im porteranno le fam i
glie slave. La carne umana dicono  
che sia un buon concim e. Gli s'a- 
vi sperano di avere un grano con 
i chiccoi grossi come uova.

*** Nella parte dellTstria che non  
è stata ancora occupata dagli s la 
vi. gli stranieri sanno che legna  
il terrore: spie, censura, stato di 
assedio. Intanto la  popolazione, an
che la più um ile, cerca di esulare  
in m assa verso le altre regioni 
ita liane. Ma cosa importa questo  
agli stranieri? Migrino pure que
ste pecore rognose d, ita lian i. Op
pure si faccia nd scannare dagli 
sgherri di Tito. Non sono uom ini, 
tanto. Sono sem plicem ente ita lian i.

*** Ma ; nostri capi che fanno? l i 
na volta per un assassinato si muo- 

/v ev a n o  il pretore, il m aresciallo, 
il com m issario. Per tanti morti, 
per tutti i m orti delle foibe non 
si può scom odare un m in istro?  
Muovere una mano, scrivere una 
nota... Un m inistro è tale a ll’in
terno, verso gente succube e pa
cifica, ma al di là della frontiera  
eglj non è altro che un risolente  
avvocature io tutto indaffarato a 
difendere il carattere di non-uma- 
nità  degli ita lian i, preoccupato so
lo di non procurare crucci, rim or
si o crisi di coscienza ai padroni.

*** I m inistri tàcci ono. Eppure 
coloro che seviziati, tagliuzzati, 
bucherellati, vengono gettati nelle

Una piazza di Capo- 
distr ia:  ecco la fisio
nom ia d i  tutte  te cit- 

' tà della Venezia Óiu- 
lia. Quando i cialtro
ni d i  Belgrado ne 
prenderanno posses
so, riconosceranno jn 
questa deliz iosa  ar
chite ttura alcunché  
d{ slavo? No: essa è 
loro ignota come il 
diale t to  della  Venew 
zia Giulia: qui si  
parla in veneto, so la
m ente  in veneto,  cioè 
in italiano, e i leoni 
di S. Marco fanno la 
guardia, sco lp it i  nel 
marmo, su tu t te  le 
case, e ruggiscono:  
” Qui è Venezia  
Cioè: ” Qui è l’I talia  ”
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foibe, non sono scelti tra im peria
lis ti, realisti, borghesi o papalin i: 
sono presi a caso. T itolo sufficien
te por essere su pp liz ia to  è essere 
ita liano.

*** Quando giorni or sono quel 
m attacchione di T ito ha fatto  ab
battere un aeroplano am ericano e 
sono mortj quattro p iloti, dico 
quattro, stava per succedere un fi
nim ondo. D’un tratto gli am erica
ni si sono accorti che il d ittatore  
slavo è facinoroso, è sanguinario, 
è nem ico della pace. Per poco non 
è scoppiata una nuova guerra. E 
per l ’evenienza g li angloam ericani 
avevano ripreso a suonare i vec
chi trom boni: cari ita lian i, vi d i
fenderem o, lT stria non g lie la  da
remo, orm ai abbiam o perfettam en
te capito, chi l ’avrebbe detto, do
vete scusarci tanto. I vecchi trom 
boni suonarono per poche ore. T i
to chiede scusa, i m orti hanno fio
ri, r iti funebri, onori m ilitari, cor
tei. Ma non basta: l ’America vuo
le anche riparazioni m ateria li: 
soldi. E Tito prom ette sold i. Tan
to egli ha il conto aperto con l’I
ta lia . E così noi finirem o col paga
re anche i quattro m orti am ericani.

•
*** Q uelli hanno fatto tanto ru
more per quattro m orti. Qua i mor
ti sono fanti tanti ta n ti: un eser
cito, un mare. E non si leva una 
voce.

*** Q uelli hanno la bom ba atom i
ca e le a li. Qui manca il cuore. O- 
gnuno dice : a me non tocca.

Soltanto fiele
*** Quando mi arrivano notizie  
dall’Istria, mi sm arrisco. Le noti
zie tutte enorm i, tutte m ostruose, 
mi schiacciano, mi stordiscono, mi 
avviluppano, e non so districarm e
ne, e non ve le so ridare. Chè so
lo una parola mi viene a lla  penna: 
nausea, nausea, nausea...

* * * Se avessi spazio, lascerei che 
parlasse per me un giornaletto  
clandestino che sj stam pa a P ola :  
IL GRIDO DELLTSTRIA. Credo che 
perfino g li ita lio ti non potrebbe
ro scorrere quel fog lio  senza tre
mare di com m ozione e di rabbia. 
Su uno degli u ltim i num eri c’è un 
trafiletto: Siamo s ta t i  trudili.  Gli 
istrian i si rivolgono a tu tti gli 
stranieri singolarm ente, ai sor
nioni ing lesi, ai crudeli francesi, 
ai sem plicion i am ericani, e circo
stanziano verso ogni nazione la 
terrib ile accusa. Poi concludono: 
« Siam o statj traditi anche da voi, 
ita lia n i, che siete scesi su lle  p iaz
ze com e gli ubriachi per protesta
re contro la  repubblica spagnola, e 
che per noi non avete fatto, non

fate nu lla . Oh, se strappassero an
che voi a lle  case vostre... ».

*** Ed ecco cosa scrive il settim a
nale un iversitario CALEIDOSCO
PIO rivolgendosi agli stranieri:
’ ’VI ODIAMO perchè avevam o il 
dir i t to  d i  vivere e ce lo avete  ne
gato; perchè avevam o il d ir i t to  di  
amare e di avete  s trappato  il cuo
re; perchè a vevam o sete d i  g ius t i
z ia  e ci avete abbeverato  d i  fiele ” .

Lo scemo di Certaldo
*** Al Congresso Mondiale U ni
versitario di Praga avevano in v i
tato, bontà loro, anche l ’Italia . 
Tra i rappresentanti della nostra  
gioventù studentesca v i erano dei 
piem ontesi, dei s ic ilian i, dei lom 
bardi: era logico che vj fossero  
anche dei g iu lian i. E invece no. 
I due studenti tr iestin i Coen e 
Pierandrei, m embri della  delega
zione ita liana regolarm ente desi
gnati dai loro colleghi, si sono  
vista sbattere la  porta in faccia. 
Hanno chiesto sp iegazioni. « La vo
stra presenza, è stato risposto, po
trebbe toccare la  su scettib ilità  del
le altre n a z io n i» . Inoltre, un igno
to delatore rapportò che gli stu 
denti ita lian i (oh, m eraviglia) par
lavano m ale di quel galantuom o di 
Tito. E pertanto altri otto inv itati 
sono stati m essj fuori della  porta.

*** Io mi dom ando: cosa vanno a 
congressare a Praga i nostri rap
presentanti? Se g li stranieri voglio
no im parare qualcosa, vengano pu
re in Italia, • e saranno educata- 
m ente ricevuti ed ascoltati. Ma i 
nostri rappresentanti cosa vanno a 
fare a ll’estero in s im ili occasioni?  
per essere u m ilia ti e beffeggiati?  
per ricevere lezion i di dem ocrazìa?  
per incassare offese sanguinose?

*** Narra Puccio da F iesole jn un 
suo racconto di uno scemo che v i
veva a Certaldo. Il poveretto era 
tanto scem o ma tanto scemo che 
di ogni torto che g li si facesse  
godeva pazzam ente. E gli ita lio ti 
oggi sono come lo scemo di Cer
taldo, che « quando gli sputavano  
in v iso  apriva beato la bocca per 
ingh iottire gli sputi ».

IL PROSSIMO FASCICOLO DI 
«LETTERE» SARÀ DEDICATO 

ALD IA V O LO
NELLA LETTERATURA, NEL
LE LEGGENDE, NELLE SU- 
PERST1ZIONI, NELL’ARTE.

Costruttori e distruttori
*** Non ho ancora capito che cosa 
voglia jl barbuto conte Sforza. For
se vuole diventare Presidente della  
Repubblica. Certo da quando ci ha 
fatto l ’onore di tornare tra noi re
probi non fa che agitarsi: ha v iag
giato in lungo e in largo la. peni
sola, ha tenuto cento discorsi, ha 
scritto tre grossi libri. « Anche se 
siete m ediocri —  diceva Max Nor- 
dau —  parlate, parlate bene di voi 
stessi con faccia tosta, con perti
nacia, con calore: qualche cosa a lla  
fine resterà ». Continui, quindi, il 
conte Sforza a parlare bene di se 
stesso. Vorrei sbagliare, ma ho pau
ra che la autopropaganda fatta fi
nora non sia proprio sufficiente. Ci 
sono tante cattive lingue in questo  
m ondaccio: lu i costruisce pietra su 
pietra, con tanto am ore, il suo 
monumentino' equestre —  e poi 
i m onelli gli m ettono in m ano una 
ramazza o una carota, gli spor
cano il v iso  di carbone e lo ridu
cono un pagliaccio.

*** Sfox-za ci fa pensare al Bar
biere di S iv ig lia: a sentir lu i tu tti 
Io chiam ano, tutti lo  vogliono, 
Sforza di qua, Sforza di là, uom o  
politico  di qualità . Sforza ci fa 
pensare anche al dottor So-tutto, 
personaggio dei fratelli Grimm che 
sapeva tutto, capiva tutto, poteva  
tutto. Leggendo i suoi libri mi so
no m orse parecchie volte le lab
bra, non m i ricordo perchè, ma ho 
im parato una cosa: Carlo Sforza 
è il m otore del secolo.

*** Parla quasi sempre di sè: 
« Nel  1929, anno de lla  conclusione  
del tra t ta t i  laterancnsi,  m j  trova
vo negli  S ta t i  Uniti  p e r  una serie  
di conferenze in DUE GRANDI uni
vers i tà  », dice m odestam ente il 
conte cugino, e poi aggiunge « ave 
vo ben conosciuto il papa che, co
me monsignore R a tti ,  era s ta io  
INTIMO amico di m io  padre

*** Se quando parla di se stesso  
è un sim paticone, quando parla 
delle  coserelle ita liane è così caro 
che verrebbe la  voglia  di abbrac
ciarlo. Ecco che cosa racconta a 
proposito di F ium e: « q u a n to  alla  
popolazione  d i  F iume essa era ed 
è profondam ente  italiana... Essa  
fece un ricevim ento  (sic) all’uomo  
che aveva giurato d i  proteggerla  
contro ogni pericolo di dom inazio
ne s lava  (d’Annunzio) »,. Ed ora 
arriva il guastafeste: « q u a n d o  ci 
si  rese conto che gli interessi  ita
liani e m unic ipa li  de lla  cit tà p o 
tevano essere sa lvaguardati  da una 
form ula, la MIA, che garantiva il 
carattere  i ta l iano de l la  cit tà fa 
cendone una c it tà  indipendente...  »
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(abbiam o letto  bene? m i strofino 
gli occhi: proprio così: « ch e  
garantiva il carattere ita liano del
la c it tà  facendone una cit tà  indi- 
pendente...» « la applicazione del 
m io  progetto  fu generalmente de
s idera ta» .  L’iricredibile (capitolo 
si chiude con una acuta osserva
zione: « ...senza esagerare s i  può  
dire  che è la Fiume di  d ’Annunzio  
che ha annesso Vitalia, l ’Italia  
fascista, beninteso ». Vale la  pena 
continuare? La nausea sale fino 
alla  gola. Andiamo avanti: clau
dicante nel pensiero e nella  sin
tassi il libro continua per quat
trocento pagine sii questo/ tono. 
Costruttori-distruttori. A quale del
le due categorie pretende di appar
tenere il conte Sforza? Spero che 
non si sogni di appartenere alla  
prim a. E che non si illud a  di ap
partenere nem m eno alla  seconda. 
Ci vuol ben altro, povero unto
rello...

Onore
*** Di so lito  un debitore moroso 
fa di tutto perchè il suo debito 
venga dim enticato: evita scrupolo
sam ente di parlarne, fa l ’indiano, 
inventa cav illi. Il conte Sforza no. 
E’ un uomo tutto di un pezzo. O 
forse è un incosciente. Guardate 
che cosa scrive a pagina 153 del
l ’altro suo libraccio Panoram a eu
ropeo  stam pato da E inaudi:

« Non s i  offende m a i  impune
m en te  il leg i t t im o am or proprio  
di un popolo  —  egli blatera con 
disinvoltura. —  Lo sentì bene il 
GRANDE E GENEROSO popolo  
francese quando la vigil ia  del 
grande crimine m ussolin iano fece 
affiggere sui muri  dei comuni dove  
gli  ita liani erano p iù  num eros i  il 
seguente proc lam a che fu anche  
radiotrasmesso.

Ecco il proclam a: « I ta l ian i ,  ob
bligandosi a combattere  contro  
l’Europa libera il governo fasciala  
tradisce i vostr i  p iù  v i ta l i  inte
ressi, poiché anche una vostra  v i t 
toria cosìtitiifrebbe l ’asservim ento  
e la degradazione dell'Italia. Spon
taneamente  la Francia vuole darvi  
oggi la prova  del p iù  solenne dei 
suoi  veri  sen t im en ti  —  sen tim enti  
che la SERVILE STAMPA fascista  
v i  ha per tanti  anni nascosti  o 
falsificati.  La Francia dichiara SUL 
SUO ONORE davanti  al mondo,  
che il giorno della  v it tor ia  alleata,  
e q u a t  s i  sia  la sorte  del conflitto 
per  ciò che concerne l’Italia , NON 
UN POLLICE DI TERRITORIO  
METROPOLITANO O D ’OLTRE
MARE, non un soldo„ d ’indennità,  
non il m enom o sacrifìcio economi
co o m,dirai e saranno chiesta al 
popolo  i ta liano. I ta l ian i  d i  Italia  
e del mondo intero! Questo la

Francia ve lo prom ette  oggi che è 
attaccata dal vostro governo, e 
questo  manterrà, poiché la v i t to 
r ia  degli al leat i  è sicura come é 
sicura la vostra l iberaz ione» .

*** Due postille: dal proclam a su 
riportato e dalla sua appendice 
scritta dalla storia si può rileva
re: 1) quale sia PONORE della bal- 
dracca Marianna; 2) come ancora 
una volta i sedicenti liberatori ab
biano adoperato la frode per fare 
presa su'lPahimè troppo em otivo  
popolo ita liano. Un documento, 
quello rim esso in luce d a ll’im 
prontitudine del conte Sforza, che 
avrebbero fatto bene a lasciar  co
prire dalla polvere, falso, sciocco, 
infam e come è —  visto alla luce 
della storia —  dalla prima a ll’ul
tim a parola.

*** La Francia: quella Francia che 
da cento anni ha l'atto quanto più  
m ale a ll’Italia le sia stato possi
b ile, quella Francia per cui Gari
baldi —  non certo fascista —  ebbe 
parole di fuoco, quella Francia  
ricca, d isso lu ta , im potente, mer
cantessa di carne fem m in ile, di 
coca e di ita lia n i. La Francia: 
quella Francia che oltre a lle  co
lon ie  d ’oltre mare ha anche /le 
sue brave colon ie in Europa, a 
Nizza, in Corsica. Quella Francia 
che adesso ci ha chiesto con inau
dita sfrontatezza Briga e Tenda 
—  che mai furono franc/esi, in 
cui non vive un sol francese, che 
sono in corso di totale sgombero 
da parte della popolazione. Quella 
Francia che non na saputo soste
nere il peso di pochi giorni di 
guerra; che a lla  prim a schioppet
tata sparata non in aria ha alzato  
le m ani piagnucolando; che La la 
vorato durante quattro anni per 
i tedeschi, con jl servilism o e l ’am 
biguità che caratterizzano le  don
ne di partito; che si prostituì tu t
ta ai tedesch i; che alla fine della  
guerra ha continuato la ributtan
te opera ricattatoria verso gli ita 
lian i che le hanno dissodato la 
T u n isia ’ o prendere la c ittad inan
za francese, o perdere tutto, casa, 
beni, libertà, fam iglia . Quella 
Francia che —  mentre la flotta 
ita liana su cui adesso affila in sie
me agli altri le sue voglie com 
batteva ingenuam ente, tutta» per 
gli alleati —  jn una crisi di v i
gliaccheria fece saltare le proprie 
navi al grido di viva la  v ittoria  
tedesca, basta con ia guerra... è 
quella Francia che parla.

*** So bene quello  che vale, 
questa sterile e cattiva nazione. 
Non ne avrei neppure parlato  
Ma cosa diire di quegli ita lia n i 
che la difendono' come il conte 
Sforza? Quale sferzante epiteto ci

offre il vocabolario oltre quelli an
nacquati dal troppo uso? Perchè 
dovete sapere che le confessioni 
del nostro vegliardo non sono fi
n ite qui. Egli continua fiero, fa
cendoci sapere che lui è stato a 
dettare alla Francia quel proda  
ma. che a lu i, a lui va la nostra 
gratitudine. E precisa: * N on  si  
diminuisce  il valore morale di  
questo documento se si r ivela che 
esso fu suggerito al governo fran
cese da un ITALIANO che v iveva  
allora in Francia. Appena il cri
m ine  apparve non solo inevitabile ,  
m a  imminente,  questo ita liano  
corse dalla  lontana  7 olone a Pa
rigi, per proporre Cappello che ora  
ho riportato!. Poiché m i  d o m a n 
date  chi é, vi  rispondo che esso 
fu suggerito al governo francese  
da un uomo po lit ico  (ah ah) i ta 
liano  (ah ah) che la s tam pa fasci
s ta  s i  divertì  a bollare come un 
traditore  anti-italiano  ». Dopo una 
frase incensativa verso chi suggerì 
il proclama, frase che non ho lo 
stom aco di riportare, il nostro ve
gliardo continua, aspettandosi dal 
lettore grandi espressioni di plau
so e di m eraviglia: «Poiché  quel
l ’i ta liano ero Io... ».

*** E aggiunge sp ietato: « II  pro 
clam a ,che avete  udito è generoso.  
Ma è un buon affare essere gene
ros i:  pochi giorni dopo, forse p o 
che ore dopo CINQUANTAMILA 
ITALIANI delle province m er id io 
n a l i  de lla  Iinguadoca, del Delfi- 
nato, della Provenza, so t toscr ive 
vano un solenne impegno d i  BAT
TERSI PER LA FRANCIA. Per  
m io suggerimento posero due sole  
condizioni  : ba t ters i  sotto  la no
stra  bandiera; battersi  contro i 
tedeschi  ».

*** Nota superflua: Il conte Sforza 
racconta tutte queste cose gonfian
dosi di orgoglio ed aspettando che 
gli si dica: Grazie.

Voluttà di essere servi
*** « Nei tem pi di torbide ed im 
petuose correnti, quando il d iso t to  
s i  r im uove  tu t to  e salgon su i 
bassifondi, anche nella s ta m p a  si 
vede un non so che di l imaccioso ». 
Così il 1° febbraio 1878 scriveva  
sul giornale II d ir i t to  Francesco 
de Sanctis, che già aveva definito 
i politicanti d’Italia come « man-  
gici-con-tutti ».

*** A distanza di venti anni il suo 
discepolo più pensoso, Giorgio 
Arcoleo, si occupava del cattivo  
giornalista , e scriveva: « Ci fu un 
tem po in cui l ’individuo sposta to  
si  faceva cortigiano, versificatore,  
gendarme. Oggi m o lt i  sono gli av-
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,ven turier i , i neghittosi,  / m ancati  
che trovano rifugio e pascolo nel
le colonne di certi  giornali  ».

*** Buon sangue non m ente. Gli 
avventurieri di euj parla Arcoleo 
hanno fatto  razza. Li riconosco  
nel volto di certi g iorn alisti che 
vanno per la  m aggiore. Per fare 
il profession ista , l ’im piegato, l’o
peraio, occorrono preparazione, 
in telligenza, voglia  di lavorare. 
E sistono però due m estieri per cui 
in tem pi di corruzione non occor
re preparazione alcuna, e tanto  
m eno voglia  di lavorare. Non ser
ve nem m eno il coraggio. LI corag
gio nob ilita  la professione del la 
dro, del contrabbandiere, del ba
ro. Per intraprendere la carriera 
d ell’arruffapopodo e del g iorn ali
sta, oggi sono essenzia li solo due 
req u isiti: spregiudicatezza e fur
bizia. Chi oltre a questi due re
qu isiti ne abbia anche altri, come 
dirittura m orale, am or di patria e 
buona cultura —  rischia di non  
riuscire, e di arrivare u ltim o per 
il troppo carico, a lla  m aratona in 
gaggiata con i p iù d isin vo lti con
correnti. Opportuna è stata, per
tanto, l’abolizione della  faco ltà  di 
scienze politiche. A che servirebbe 
oggi in Italia  una ta le facoltà?  La 
sua vita era incom patib ile  con l’o- 
recchiantism o e con la im pronti
tudine. Le m aterie che vi si in se
gnavano (storia dei trattati, storia  
delle dottrine politiche, e tante  
altre) r iv a n g a v a n o  troppe espe
rienze che è m eglio dim enticare. 
Ogni anno venivano m essi sul 
mercato incom odi critici. Un si 
gnor Parri ed altri pezzi grossi 
della sua rism a potevano essere  
colti in castagna ogni volta  che 
aprissero bocca. Aveva ragione re 
Ferdinando: il popolo bisogna te
nerlo n e ll’ignoranza. Anche nel 
co 11 odi a no paese della  Cuccagna, 
del resto, le  scuole erano state abo
lite . Abbasso la  cultura. Se do
m ani a V attaleppesca andassero  
al governo inferm ieri, santon; ed 
em pirici, non credete che abolireb
bero la facoltà di m edicina? Guar
date Nenni. Ecco il suo curricu
lum : t i to lo  di s tudio ,  licenza ele
m entare; professione,  g iornalista . 
Si capisce, g iornalista . Come face
va a fare scrivere m edico, 'o mecca 
nico, o lin otip ista , o contabile"  
Per questi m estieri, la licenza e le 
m entare non è sufficiente. Il docu
m ento è vecchie. Se tosse aggior
nato, bisognerebbe aggiungere alla  
voce « professione » un’altra qua
lifica: vice presidente del governo 
ita liano.

*** Ma torniam o al m estiere del 
giornalista . A lm eno dieci dei ven
ticinque quotid iani rom ani servo

no da palestra agli ignoranti, ai 
lanciatori di m ota, agli sciocchi.

Troppi, se pensiam o a llo  sdegno 
degli ita lian i. Pochi, se pensiam o  
alla vo lu ttà  con cui gli ita lio ti ri
guardano chi li  aiuta a sguazzare 
nel fango.

*** Per non scendere troppo in 
basso, chè nella  m elm a ci sarebbe 
ben altro da pescare, vi segnalo un 
articolo apparso giorni fa sul Fi
garo. Questo giornale ha spedito ad 
Orvieto un inviato speciale perchè 
assistesse  ad una m anovra delle  
rinnovate forze armate (bum) de
m ocratiche italiane. Chissà quanto  
avrà faticato il poveretto per riem 
pire due colonne. L’articolo è de
corato da una fotografìa di ufficia
li stranieri che guardano un solda
to ita liano  (in primo piano) steso  
a terra, im m agino per un eserci
zio di ginnastica. La fotografia mi 
ricorda certi gruppi, in voga c in 
q u a n ta n n i fa, di esploratori, pi A- 
frica, che si facevano fotografare  
con il piede poggiato sul corpo del
la belva uccisa.

*** Accanto a lla  fotografìa, si leg
ge questa d idascalia: Esercìzi so l
lo gli occhi delle  nazioni  unite.

*** Gli occhi delle nazioni unite... 
oh, che bella retorica. Gli occhi b i
strati di Marianna, gli occhi verda
stri di John Bull, g li occhi rossi di 
Ivan il terribile. In quanto a ll’u
nione, poi, i prim i a sorriderne sa
ranno stati i signori che assisteva
no a lla  m anovra. Unione? E tra 
chi? A m eno che non si tratti di 
unione contro l ’Italia .

* * * C’era, sì, tra gli altri, l’addetto 
m ilitare della Spagna, cioè* di un 
paese che non ha fatto nessun m a
le  a ll’Ita lia  nè da nem ico, nè da l i 
beratore, nè da cobelligerante.

*** Ma la presenza di qu ell’addetto, 
arm ato solo di sorriso, tra i padro
ni arm ati di frusta, ha ind ispettito  
il m iserabile cronista: cosa c’entra  
uno spagnuolo, egli bercia, tra « le  
nazion i u n ite» ?  Cosa fa uno spa
gnolo in casa nostra? Noi non ce lo 
vogliam o...

*** Certo, perchè gli ita lioti non 
vogliono am ici. Agli am ici non ten  
dono la  m ano. E se c’é qualcuno  
che non li considera schiavi prote
stano levando sino al cielo il loro

ITALIANI, ABBONATEVI A
« L E T T E R E >

L’ABBONAMENTO ANNUO COSTA A P. 
PENA SEICENTO LIRE, E VI DÀ DI- 
RITTO A UN RICCO DONO IN LIBRI, 
ALLA CONSULENZA DEL CENTRO B I
BLIOGRAFICO E A NUMEROSE ALTRE 

AGEVOLAZIONI

stridulo belato : siam o servi, vo
gliam o esser servi, solo servi, e be
nedetto chi ci tratta con la frusta.

L’Italia che si distrugge :
la Sila
le mura di Città di Castello.

*** Il grande m assiccio calabrese, 
gruppo m ontagnoso di incom para
bile bellezza, costitu iva anche una 
non indifferente risorsa econom i
ca per la  v ita della nazione: pa
trim onio forestale, attrattive turi
stiche.

*** Oggi i lussureggianti boschi del
la Sila sono stati d is tru tt i  dagli 
ausiliari nostrali i quali dovevano  
fornire un ingente quantitativo di 
legnam e ai cobelligeranti. Il rim 
boschim ento costò m ilion i e fu  o- 
pera di anni e anni. Il dibcschi- 
mento ha provocato la perdita di 
m iliardi ed è stato fatto bestia l
m ente, in poche ore, con le m ine.

*** Si sarebbe potuto recuperare, 
volendo, un quantitativo di legna
me eguale o superiore senza di
struggere il bosco, diradando e po
tando razionalm ente gli alberi. Ma 
gli stranieri hahno preferito fare 
così. E g li ita lio ti li hanno secon
dati volentieri.

*** Allorché cam m ino per le stra
de ove le persone si addensano co
me form iche, e guardo i tavoli a f
fo lla ti di avventori, occhi lessati e 
nasi paonazzi, mi verrebbe, pen
sando alle  sciagure d’Italia, di ur
lare la dom anda di Leopardi: « Di
te, dite , chi la ridusse  a tale? ».

*** Ognuno vi darebbe quaranta- 
cinque m ilion i di nom i tranne che 
il suo: «Q uello , quello, certo an
che tu ».

*** Giù i boschi della S ila; giù le 
mura di città  di C astello: non im 
porta se sono un m onum ento na
zionale, tanto per fare qualcosa, 
per far lavorare j disoccupati sen
za ricostruire nulla<, giù quelle  
m ura; giù quel m alcapitato di Giu
lio  Cesare, giù la coscienza. Ma al 
fondo scendiam o noi tu tti. Dal pri
mo a ll’u ltim o.

*** Per risa lire occorre far silen 
zio, guardare in alto, rinunziare  
ad essere insofferenti e tiranni, ave
re le inani nette e una speranza 
nel cuore. Invece tutti tirano una 
tavola  dalla barca che affonda, e 
mordono, graffiano, vessano quan
ti hanno a tiro. M ontagne brulle, 
m onum enti diroccati, Ita lia  in ro
vina —  se un  anelito  a una vita  
meno feroce non prevarrà, presto 
la m orte livellerà  tutto, cancellerà  
tutto. M esopotamia, Babilonia, N i
nive, Italia .
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Urri giornalista 
impertinente
*** Ho detto più sopra che gli ita 
lian i non sono dagli stranieri con
siderati come uom ini. Così dovette 
pensare, press’a poco, anche quel 
vecchio e onorato g iornalista napo
letano che giorni fa si è ficcato in 
mezzo a un brutto guaio.

*** Nicola Parise scrisse in fatti u- 
na lettera aperta al generale Cripps, 
e, avendolo saputo pezzo grosso a l
la  società per la protezione degli 
anim ali, lam entava la scarsa con
siderazione che gli autisti stranie
ri facevano della  vita dei napoleta
ni. La lettera concludeva: « Neh, per  
javore  voi che proteggete gl i  ani
m a li  non potreste  estendere il tra t
tamento  anche ai cristiani v iven ti  
a Napoli?  ». Il generale è andato 
in bestia ed ha risposto che: 1) è 
com pito ingrato aiutare a Napoli 
gente che non dim ostra virtù di 
gratitudine; 2) che il richiam o alia  
sua zoofilia « poteva  servire a cau
sare a t tr ito  tra il popolo inglese e 
il popolo i taliano ».

*** No, generale Cripps. Forse Lei 
sarà stato brillante in guerra, ma 
adesso non lo  è stato. Non lo è sta
to, tanto più perchè Lei sa come i 
soldati che sono ai Suoi ordini 
hanno conciato Napoli. Magari va
da a rileggersi quell’appunto dal 
tito lo  Cicerenella teneva teneva  re
la tivo  al modo in cui avete concia
to il palazzo reale di Napoli. Lo 
troverà su ll’ultim o numero di LET
TERE. Ed altro non voglio  aggiun
gere, perchè m i dispiacerebbe che 
qualche m ia sincera parola potesse 
” servire a causare a t tr i to  tra il 
popolo inglese e il popolo ita liano ”.

Dal mio al tuo
*** La Croix  pubblica: « n e l  m o 
m en to  in cui la Francia chiede di  
meglio sfruttare  i suoi possed im em  
ti d i  oltremare, non è senza inte
resse fare un inventario delle risor
se che il sot tosuolo  marocchino può  
fornire...  ».

*** L’autore dello studio continua  
facendo un tale elenco di ricchezze 
da fare spalancare gli occhi ad un 
nababbo, ed usando con m olta di
sinvoltura parole che adesso non 
dovrebbero essere precisam ente di 
m oda: come sfruttam ento , m onopo
lio, nostro d iritto ,  eccetera. E con
clude con l ’asserire: 1) che una 
più razionale azione potrebbe por
tare un supplem ento di guadagno 
di centinaia di m iliard i; 2) che la 
Francia fino ad ora non ha ben sa
puto utilizzare le sue ricchezze; 3) 
che ai due strum enti di conquista

e dj sfruttam ento già preconizzati 
dal m arescialo Bugeaud, la spada  e 
la  carrucola, conviene ora aggiun
gere un terzo : la  perforatrice —  
che frugando le viscere del suolo  
la cui superficie è appena graffiata 
dal vomere ne trae le ricchezze ivi  
accumulate da tempo im m em ora
bile.

*** A quanto pare | tronfi fig lio let
ti di Marianna credono che Dio ab
bia creato il mondo per darlo ai 
francesi. Anche i pargoletti di John  
Bull credono che Dio abbia creato 
il mondo per darlo agli inglesi. 1 
divi della nostra politica, ca lati in 
Ita lia  da quei nobili paesi, forse 
la penseranno come loro. Io, invece, 
no.

Ci hanno tolto 
anche la voce
*** Prima adescarono profferen
dosi am ici di questo popolo cre
dulone. Poi caricarono m olti delle  
loro armi. Li inebriarono. E g li ine
briati credettero di non avere mai 
avuto padrone m igliore, fum arono, 
si rivestirono, m asticarono gomma, 
furono som eggiati di picconi, di 
badili, di proiettili. Si gettarono  
nella m ischia, ucciséro, furono co
belligeranti. V insero. Furono retro
cessi a nem ici. Furono spogliati, 
legati, affam ati, ebbero figli senza 
sapere come. Francia, Jugoslavia, 
Russia, A bissinia, ognuno pretese 
qualche cosa.

*** Intanto a izzati dai grandi po
litic i del loro paese, gli ita lian i si 
azzannarono l’un l ’altro. La storia  
dei capponi di Renzo, e lo stranie
ro può cantare: Come branco di 
pecore al mercato  —  io v ’ho com
prato  col taglio della spada,  —  ed 
ho col sangue il prezzo  r e g is t ra to : 
—  sarà il tuo pane al m io  cavallo  
biada,  —  io batterò  con l’oro tua 
moneta,  —  tu sentira i come la 
sferza  cada.

*** Perduti territori, flotta, a li, of
ficine, a questa gente —  povera e 
pazza —  non restava altro che il 
conforto di riem pire l ’aria dei suoi 
lam enti. Ma i vincitori non voglio 
no essere disturbati dai p iagnistei 
dei m iserabili.

* * * Per questo l ’Italia che prima 
dell’arm istizio  disponeva, n e ll’or
dinam ento internazionale delle ra
diotrasm issioni, di cinque onde, og
gi viene lasciata  con una onda 
sola, come l ’Irak, come l ’Albania.

*** Intanto gli ita lio ti rissano, di
vertono i padroni, salgono di nuo
vo ai m onti, ne discendono, le ec
cellenze parlam entano, le eccellen- 
tesse tengono corte dipinte, rive

rite, invidiate da questo gregge di 
quarantasei m ilion i di groppe che 
vanno con i loro piedi ai lupi e 
se non li trovano bussano con le 
loro nobili fronti ai portoni dei 
m acelli.

Parlando in italiano
*** Secondo Antonino Anile l ’uomo 
che parla una lin gua straniera fa 
quasi sempre l ’effetto di un attore, 
più o meno zelante, a lle prese con 
una parte difficile: a meno che egli 
non abbia —  ed è rarissim o —  con 
la  lin gua straniera altrettanta d i
m estichezza che con la propria, uel- 
l ’esprim ersi deve fare via via uno 
sforzo m nem onico per la  ricerca 
del vocabolo adatto, della costru
zione giusta, della  frase efficace.

Inoltre egli è spesso costretto te 
ciò fa l ’im pressione più penosa) a 
trarre dalla sua gola suoni che 
la  sua gola non è, per conform azio
ne e consuetudine, adatta a pro
durre. E a seconda dei casi storce 
la bocca, gratta le consonanti, fa 
acrobazie con la lingua tra i den
ti, soffia dentro le  parole.

*** Da che m ondo è m ondo, però, 
due persone che appartengono alla  
stessa nazione ed hanno succhiato  
col latte la  stessa lingua, è natu
rale che tal lingua parlino tra di 
loro.

*** E’ naturale, ma non sempre ac
cade così. Guardate ciò che è suc
cesso giorni fa. In un accogliente  
salotto  parigino sj incontrano due 
illu str i uom ini di stato. Nenni e 
Cardelli. Il prim o, italiano, fascista  
antem arcia, antefascista postm ar- 
oia, licenza elem entare, g iorn ali
sta, fuoruscito in Francia, am ico
ne dei lavoratori per i quali si è 
sacrificato a fare il vice presiden
te del consig lio , presunto erede del
la  presidenza; Il secondo signore, i- 

n ) anche lu i (a quanto è sta
to recentem eaie rivelato), fascista  
antem arcia, squadrista, fascista  po
stm arcia, gerarcone, opportunista, 
fuoriuscito di guerra, trasform ista, 
iugoslavo dell’u ltim a ora e p len i
potenziario di Tito.

*** Ebbene, il colloquio tra que
sti due ita lian i, sapete com e si è 
svolto? Nenni parlava in francese 
a ll’interprete, il quale traduceva 
in serbo.

*** Un circolo vizioso, insom m a, 
che andava a tutto  scapito della  
cordialità  del dialogo, prima di 
tu tto  perchè i due dovevano sci
ropparsi la incom oda presenza di 
un interprete. E poi perchè quan
do Cardelli strizzava l’occhio con
sig liando insinuante: «Nenni,
(Continua a pag.  314)
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Dalla Polonia
*** Tra le  rovine di Varsavia e 
delle  altre sventurate c ittà  polac
chi, si nota un in tenso ferm ento  
di v ita  sp irituale. Le piaghe della  
patria m utilata , vessata, beffata, 
sono ancora aperte e brucianti. 
Circolano non pochi fogli clande
stin i contro « i nem ici sov ietic i, 
già a lleati della  G erm ania a} dan
ni della  P olon ia  » e contro i loro 
com plici polacchi, considerati da 
alcuni com e traditori. La popola
zione si dom anda se valeva pro
prio la  pena che tan ti soldati m o
rissero per quella  m isteriosa  fac
cenda che si chiam a libertà. E al 
lu tto , si aggiunge la pena di qu el
le  fam ig lie  (e sono tante) che han
no qualche congiunto il quale, m i
litare  in Europa, non vuole  o non  
può ritornare. Si può dire che non 
ci sia fam ig lia  che non abbia un  
m orto o un assen te: e se tr iste  è 
il b ilancio  dei m orti, ancora più  
tr iste  è quello  degli a ssen ti che, 
pur v iv i, forse non torneranno  
m ai più. D istrazion i e conforto  
cercano appunto di trovare i po
lacchi in una in tensa v ita  dello  
sp irito: i torchi gem ono in fa tica 
b ili, le  librerie fanno ottim i affa
ri, i teatri si sono riaperti.

*** Tra le u ltim e opere narrative  
pubblicate, sono pregevoli libri di 
Branty, K alinow ski, K onarski, Ja- 
nuszew ski, Broniew ski, Prus, Rey- 
m ont, Szellburg-Zarem bina, e del
la  Dabrowska.

*** L’im portante concorso prom os
so dalla  r iv ista  « Odrodzenie  » è 
stato v into  da Taddeo Brezy, che 
aveva presentato I m u r i  d i  Gerico.  
In tale opera v ien e  descritto con

m olta efficacia il m ondo polacco 
dell’im m ediato avanguerra.

*** Prem i di im portanza naziona
le sono stati a ltresì conseguiti dai 
com mediografi Otwinot^ski per il 
dramma Pasqua,  e Szianiaw ski, 
per il m olto discusso dramma Due 
teatri.

*** Nei teatri vengono soprattutto  
rappresentate opere indigene o so
vietiche.

*** A Cracovia ha riscosso un 
grande successof i l  contadino  di 
M assim o Gorki. Veram ente Massi
mo Gorki —  v issu to  per m olti an
ni a Capri, ove mori —  dovrebbe 
essere epurato : in fatti se egli era 
russo di nascita, era però ita liano  
di elezione.

*** E’ ancora fresco di stam pa un 
volum e per bam bini contenente u- 
na curiosa favola . L’autore è Han- 
ka Burska. L’argom ento si innesta  
nientem eno su lle  vicende del ge
nerale Anders. Il tito lo  è II so l
dato  di piombo, ossia  la favola  
d i  Anders.

*** L’Accadem ia di Scienza polac
ca ha proposto il  professor W eigl 
per la  candidatura al prem io N o
bel n e lla  m edicina. Tale studioso  
è l ’inventore della vaccinazione  
contro il tifo . Sarebbe questo il 
prim o prem io Nobel assegnato ad 
uno scienziato polacco.

*** Il celebre p ian ista  polacco Mo
ritz R osenthal, che fu a suo tem 
po a llievo  ed am ico di Liszt, è de
ceduto ottantatreenne a Nuova  
York.

*** N ella  zona di Grochòw sono  
state scoperte alcune sepolture che

risalgono al VI-VII secolo A  C. 
Duem ila settecento anni: se quei 
m orti potessero parlare direbbero 
che m ai hanno saputo di canaglia
te infam i più di quelle che com
m ettono nel c iv ilissim o  1946 gli 
avventurieri della politica interna
zionale. F inora sono state scoper
te 25 tom be (roberto grabski).

Dall’America del Nord
*** Un am ico di Lettere  residente  
a ll’estero cj ha indirizzato un a- 
m ericano di passaggio affinchè lo 
agevolassim o per una rapida e pro
ficua v isita  della città  eterna. 
L’alto grado di questo funzionario  
straniero e la  stim a che nutriam o  
verso chi ce l ’ha presentato, ci 
hanno indotto a m ettere a sua d i
sposizione un appassionato stu
dioso di cose rom ane. Abbiamo 
sbagliato. Il nostro fattorino sa
rebbe stato p iù che sufficiente. Vo
lete saperne una? Quando l’am e
ricano (che sr piccava tra l’altro  
di essere critico m usicale e di a- 
vere una discreta cultura) fu ac
com pagnato a piazza San Pietro, 
non rim ase affatto shaloi'dito, e si 
lim itò  ad osservare: « è  m olto  
grande  », aggiungendo con freddez
za: « non  c’è m a le » .

*** In Vita m il i ta re  Edmondo de 
Am icis racconta di una sua Ordir 
nanza or ig ina le : si tratta di un 
m ontanaro venuto a F irenze per 
la  prim a volta in vita sua dal più  
sperduto e arretrato dej villaggi. 
Ebbene, credete che F irenze gli fa 
cesse im pressione? Nem m eno per 
idea: dì, ti piace il Duomo?  gli

(C ontinuaz. d i  pag.  313)
compagno, camerata, fa l l i  stare z i t 
ti quei  p iagnoni di ita liani. Bella  
storia  che l’Is tr ia  e italiana. T utti  
lo sanno. Ma appunto  per  questo  
la tua collaborazione può essermi  
preziosa. E’ per  questo che t i  ho 
volu to  vedere. Devi  creare un d i
versivo, devi  cercare il modo di 
addorm entare  i tuoi lavoratori a l
meno finché il taglio sarà fa t to .  
Stalin  e Tito ti  saranno grati  ». 
Nenni g li avrebbe potuto dire il 
fatto suo, con quattro parole chia
re e dure in ita liano, che non la 
sciassero equivoci.

*** Gli avrebbe detto sdegnato, 
con il suo b e ll’accento rom agnolo: 
Io complice tuo? Io vendere agli 
s lav i  r ì s t r i a  che è italiana?...  Per  
chi m i  prendi, pezzo  d i  cana
glia?... Mi credi forse un rinnega
to, un venduto, un nemico de l l 'I ta 
lia  come te? Io non sono un ne
mico de ll ’I ta l ia :  in tendiam oci; io 
sono Pietro  Nenni!
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chiedeva l ’ufficiale. E quello: Non 
c’è male.  L’ufficiale incalzava: ti 
piacciono le Cascine, il campanile  
d i  Giotto, P iazza  della Signoria?  
E quello im perterrito: Non c’è m a
le, non c’è male.

*** L’ingenuo attendente di Ed
m ondo de Am icis ci fa sorridere, 
e, alla fine del racconto, ci farà 
anche commuovere. L’autorevole  
funzionario americano, pieno di 
quattrini e di boria, no. Questi 
guardò insoddisfatto il colonnato  
del Bernini, ottava m eraviglia del 
mondo, m aestoso nella  sua pietra  
grigiastra, ed osservò con m olta  
gravità che la  piazza sarebbe sta
ta m olto più bella  e moderna se 
avessim o verniciato di bianco le 
colonne. Quando ci fu  riferito l ’im 
portante suggerim ento, prendemmo 
al telefono l ’insigne uom o e gli 
prom ettem m o che la sua proposta 
sarebbe stata pubblicata. Ed eccolo 
servito.

**■* Elem entare e sem plicistica è la 
m entalità  predom inante nell’Ame
rica del Nord. Ma soprattutto irrita  
la grande aria di sufficienza assun
ta dagli Stati Uniti. Si vantano  
di una letteratura e di un’arte che 
dovrebbero avere un valore para
digm atico, e non si accorgono che 
l ’unico requisito che dia suggesti
v ità  a buona parte delle loro pro
duzioni letterax-ie e  artistiche, è 
appunto l ’im m aturità che le  con
traddistingue. Eccoli questi pala
dini del progresso: leggiam o sul 
Figaro  una loro vanteria: « l ’Em
pire State Building, che è un grat
tacielo, è costato quattro volte più 
del Partenone, calcolando il cal
colo tra i sesterzi e i dollari ». 
Quale considerazione volete  che glj 
am ericani abbiano per il Parteno
ne, se ogni m edio industriale ha 
fondi per far costruire un paio di 
Acropoli com plete nel suo giardi
no? Eccoli questi palad in i della 
pace: prim a t i sventolano sotto  
gli occhj la  carta atlantica c ti 
dicono un m ucchio di belle  cose 
im paraticce su lla  libertà, su lla  au
todecisione dei popoli, su lla  assur
dità  delle frontiere. Prim a. Poi se 
ne infischiano se una grossa fetta  
d’Italia  viene incorporata da uno 
Stato straniero ancora sem ibarba
ro. Una grossa fetta di quella  Ita
lia  che diede i natali ad Amerigo 
Vespucci e a Cristoforo Colombo, 
i quali fecero il buon affare di 
im m ettere anche l ’America nel co
siddetto m ondo civile. Poi se ne 
infischiano se un m ilione di ita
lia n i è costretto a vivere nel ter
rore, e se m iglia ia  e m ig lia ia  di 
profughi g iu lian i migrano ogni 
giorno in tragico corteo verso le 
altre regioni d’Italia . Eccoli que
sti paladini della g iustiz ia : seduti

accanto ai carnefici, degnano l ’Ita
lia  di un sorriso bonaccione, ma 
intanto la tengono con m ani robu
ste inchiodata sul tavolo anatom i
co perchè gli altri possano in tutta  
pace tagliarle le m am m elle, strap
parle le membra, sfregiarle il  vol
to. Eccoli questi paladini della u- 
m anità: strepitano com e se crol
lasse il mondo perchè sono' stati 
uccisi quattro aviatori am ericani, 
e non muovono un dito per d ifen 
dere le m iglia ia  e m igliaia di ita 
lian i che continuam ente scendono, 
orribilm ente seviziati, a riempire 
le  foibe di Tito.

* * * Ciò prem esso, diamo un’oc
chiata a lla  v ita  culturale statu n i
tense di queste u ltim e settim ane.

*** Tra le  più recenti pubblicazio
ni, citiam o una bella  edizione dei 
Sonett i  d i  Folgore d i  San Gimi-< 
niano  tradotti e presentati da Ri
chard Aldington. Dello stesso au
tore è ancora fresco di stam pa un 
grosso vef.ume dal tito lo  II ro
m anzo di  Casanova.  Per i tip i del
la  U niversità di Chicago è uscito  
un saggio critico di R. Langton  
Douglas su Pietro da Cosimo.  L’o
pera è corredata da ottantasette  
illu strazion i. Som erset Maugham  
ha tratto un lungo racconto dalla  
Mandragola  di M achiavelli. Da Vir
gilio a Milton  è il tito lo  di un  sag
gio critico del Bowra su lla  epica. 
L’autore ripudia il concetto ome
rico di eroism o, elogia quello  sto
rico e politico di V irgilio, e ana
lizza  in modo particolare le  opere 
del Boiardo, dell’Ariosto e del 
Tasso. L’A ssociazione Americana 
dei m aestri d’ita liano pubblica un 
periodico, Italica,  e un bollettino  
m ensile di inform azioni b ib liogra
fiche (indirizzo: ftalica,  direttore  
prof. Joseph F ucilla , Northwestern  
U niversity, Evanston, I ll inois ,  U. 
S. A.).

*** Tra le pubblicazioni curiose  
apparse negli u ltim i giorni, segna
liam o I grandi prigionieri  di Isi
doro Abram owitz. Si tratta di una 
antologia di opere scritte durante 
la  prigionia da Socrate, San Paolo, 
Colombo, G alileo, Napoleone, Drey- 
fus, Lenin, Gandhi, H itler e altri.

*** Tra le specie di funghi prodot
te in grande quantità dalla guer
ra, accanto aj borsari neri, alle  
consolatrici, agli avventurieri del
la politica —  si distinguono i neo
scrittori di guerra. Molti sono gli 
stranieri che hanno avuto il pia
cere di venire in  Ita lia : e credono 
che basti avere conosciuto una 
consolatrice, avere visto un paio 
di città, avere com battuto una bat
taglia , avere fatto una discussione  
con un qualsiasi barbiere, per sen

tenziare sul nostro paese, sul no
stro passato, su lla  nostra pdlitica, 
suj nostri sentim enti, su l nostro  
futuro. Evviva la  sem plicità. Tra 
le  centinaia e centinaia di libri 
recentem ente apparsi in America 
su ll’Italia  di oggi, difficile è tro
varne qualcuno che sia stato scrit
to senza faziosità , senza perico
lose  approssim azioni Va bene che 
gli am ericani sono faciloni. Ne 
hanno tutto il d iritto. Ma qualche 
volta, come direbbe la buonanim a  
di Angelo Musco, esagerano.

*** E cosi ecco un certo signor  
Max Ascoli (a giudicale dal co
gnom e dovrebbe essere un italiota) 
che sporca la  carta con certe gra
tu ite  asserzioni circa un presunto  
NEO-FASCISMO. Il m entecatto la 
m enta la dem oralizzazione in cui 
è caduta l ’Ita lia  (capirete, secondo 
lu i g li ita lian i dovrebbero saltare  
dalla  g io ia: e in testa a tu tti gli 
esu li g iu lian i con gli assassinati 
da Tito a cavacecio), e lam enta a l
tresì « l ’esaltazione della esperien
za come sola garanzia di compe
tenza am m in is tra t iva  e d i  gover
no ». R itiene infine che il m ovi
m ento neo-fascista in Italia sia  tra 
i più avanzati in Europa. Quindi 
secondo il sudicio ita lio ta  neo
fascista  sarebbe la povera Italia  
del 1946 contro cui tu tti possono  
prendersi il gusto di infierire, per
fino l ’Albania. Mentre dem ocratici 
sarebbero i galantuom ini autono- 
m inatisi dittatori del mondo, e de
m o c ra tic i sarebbero altresì i pae
si a partito unico come la R ussia  
e la  Jugoslavia. Che i delinquenti 
chiam ino gaglioffo il diisgraziato 
che non vorrebbe tarsi derubare, 
è um ano. Ma allora ci viene da 
dom andare: in nom e di chi parla 
questo om uncolo? Quaii interessi 
rappresenta?

*** E poi gli dom anderem m o, alla  
m aniera di Socrate: scusi, signor  
Cialtrone, che cos’è il fascism o?

*** Un amico del nom inato signor 
Ascoli Cialtrone ha pubblicato uno 
scritto su Nuova Repubblica  in di-s 
fesa dei p rofession isti po litic i im 
padronitisi dell’Ita lia , e contro lo  
« iStato am m inistrativo  » in cui, 
secondo il suo strim inzito cervel
lin o , congiurerebbero oscuri ed in 
qualificab ili interessi. Poiché lo 
scritto non è firm ato, è probabile  
che anche questa volta l’autore sia  
un ita liota . Un altro ita lio ta , di 
nom e P asciutti, farnetica confu 
sam ente sui rapporti intercorsi tra 
Orfani, d’Annunzio e il fascism o. 
Un poverino che si chiam a W il
liam  Salom one, poi, ha scritto un  
libercolo (l ta l ia n  democracy in thè  
m aking ) in  cui com incia col d i
chiarare che l ’Ita lia  è il paese clas-
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sico dell’invasione perchè g li ita 
lian i hanno poca fam iliarità  con 
la guerra, e non si capisce poi co
me conclude. P iù  sereno è un sag
gio di Donald Dow nes su II ci
n ismo in I t a l ia : l ’autore accusa i 
vari partiti di intolleranza, di fa 
z iosità , di d isonestà politica  ai 
danni della  nazione. E adesso r i 
sum t e n e a t i s : un certo W ashburne  
ha com pilato un saggio su lla  E du
cazione in I talia  so t to  il governo  
alleato,  in cuj appoggia certe d i
rettive di riform e scolastiche pro
poste in Ita lia  dal dom ando Mi
litare A lleato. Meno m ale. Ma per
chè il M inistero della  Pubblica  
Istruzione non se lo  prendono gli 
am ericani? Quanto è brutto essere  
servi.
*** D ivertenti sono poi le m em o
rie rum inate, ragionate e rom an
zate di parecchi so ldati am erica
ni: Alan M oorehead racconta in 
Eclipso  le  sue prodezze sic iliane  
(quasi trecentocinquanta pagino- 
ne); anche Vincent Stefan in Casa 
per  casa  (trecentosessanta pagine) 
racconta delle cose im portan tissi
me. Si vede che in America la  
carta la danno regalala, i tipo
grafi lavorano per filantropia ed 
i lettori hanno la bocca buona. 
Non si capisce com e Herbert Ja
kobson sia  riuscito a raccogliere  
in pochi fog li tante corbellerie sul 
teatro ita liano . Egli deplora, tra 
l ’altro, la debolezza della satira  
politica, e lam enta che « solo a 
F iren ze»  è stata sottoposta  al pub
blico una satira anticlericale.

*** Non è finita questa  filastrocca  
— ve la po tre i  continuar.  Ma 
non va le  la  pena. Basta co
sì. Ah, d im enticavam o il rovescio  
della m edaglia: Sum ner W elles in 
Aiuto  per  l ’I ta l ia  invoca una po
litica  am ericana finalm ente onesta  
verso la nostra sventurata patria. 
Sum ner W elles è m orto giorn i or 
sono. Non ha avuto il dolore di 
constatare com e le sue esortazioni 
siano cadute nel vuote . Anche Va
len tine Selscy  d ifende l’Ita lia  in 
I ta ly  Works her passage  e riven
dica il r iconoscim ento della  cobel
ligeranza. Infine, per in izia tiva  di 
num erosi cittad in i am ericani è 
stato diffuso un volum etto  per una 
giusta  pace con l ’Ita lia , For a ju s t  
peace w i th  I ta ly ,  che è stato so tto 
posto a Byrnes. '

*** Words, words,  words ,  diceva  
il cogitabondo personaggio shake
speariano. E noi disgraziati ita lia 
n i, m entre coloro che dànno man-, 
forte aj nostri aguzzin i tentano  
di distrarci con prom esse e con 
m elliflu i discorsi, scuotiam o incre
duli la nostra  testa  indolenzita . 
E sosp iriam o: words, words, words, 
parole, parole, parole.

Dall’America del Sud
*** L’illu stre  filologo e poeta Ma
rio Chini si trova da otto anni a 
Buenos Ayres: parti da ll’Italia  a l
la v ig ilia  della guerra per una m is
sione culturale e poi rim ase bloc
cato. Adesso insegna in quella u n i
versità e si strugge di nostalgia. 
T ogliam o questa catulliana  da una 
deliz iosa  collana poetica che Egli 
ha donato agli am ici di LETTERE  
e che sarà pubblicata per esteso  
nel prossim o fascicolo:
Lesbia non fa che dire  
infamie d i  me, a tu t te  l ’ore.
Ch’io possa  m al finire, 
se m a i  ciò non è amore.
Dove la prova? In questo,
che a m e  avvien lo stesso. Proclamo
sem pre  che la detesto,
e... crepi, se non l’amo!

!

Dalla Grecia
*** Le pochissim e copie di LETTE
R E  che abbiam o potuto inviare in 
Grecia sono state accolte con com 
m osso stupore dagli in te lle ttu a li di 
quella nazione. In fatti nessuno di 
loro avrebbe supposto che la  più 
diffusa rassegna ita liana  sj occu
passe con tanto affetto delle cose 
neoelleniche.

*** E allora —  cari in te lle ttu a li 
greci —  chiudiam o le porte e fac
ciam o quattro chiacchiere da buoni 
am ici. Vedete con quanta passione, 
con quanto disin teresse noi stiam o  
divulgando il pensiero e l’arte neo
greca? Bisogna che voi contraccam 
biate. I paesi ricchi, m aledetto il 
danaro, hanno da un secolo m ono
polizzato  il diritto di im portazione  
in Grecia. La faz iosità  di alcuni 
sconsiderati indigeni ha fatto il 
resto. E così le vostre librerie so
no piene di libri e libercoli fran
cesi e inglesi. Non c’è scrittore m e
diocre di quelle nazioni che da voi 
non sia conosciuto. In cam bio, de
gli ita lia n i nessuna traduzione. 
Nem m eno dej capolavori. La Gre
cia credo che sia l ’unica nazione  
del m ondo civ ile  a non avere una  
traduzione integrale del più forte  
rom anzo europeo dell’ottocento: /  
P rom ess i  Sposi  di A lessandro Man
zoni. Verga è in Grecia del tutto  
sconosciuto, di Luigi P irandello  è 
stata fatta  una im portazione sa l
tuaria e non razionale. In tellettu a
li greci, voi avete il  dovere verso  
voi stessi di ribellarvi al diktat 
della cultura franco-inglese. D if
fondete il pensiero ita liano . .

Le RECENSIONI e altri arti
coli sono rimandati al prossimo 
numero per mancanza di spazio.

*** In Ita lia  la A ssociazione Cultu
rale Italo Ellenica, affiancata da 
questa rivista, continua a organiz
zare m anifestazion i per fare cono
scere la vita sp irituale della nuova 
Grecia. N egli ultim j trenta giorni, 
Antonello  Colli  ha parlato in varie 
città. E in particolare: a Roma su 
Il risorgimento greco nella  poesia  
i ta l ia n a : a Napoli su Figure del 
teatro neogreco: Trisèvghenis.  Va
ri quotid iani e periodici hanno 
pubblicato suoi scritti su lla  lette
ratura neogreca. Tra i periodici c i
tiam o Vita nova italica  dj Bolzano, 
in cui è stata pubblicata la ver
sione di una lunga lirica del Kri- 
stà llis ; Galleria  di Torino, su cui 
è stata pubblicata la versione di 
Lascia la barca del Chatzópulos; la 
bella rassegna bergam asca di Lio
nello  F ium i, Misura, che pubblica 
due liriche di Urànis, sempre nella  
traduzione di Antonello Colli.
*** La stam pa quotidiana di num e
rose città ita liane ha dato ampio ri
lievo a lla  fatica del Colli, che si 
propone un affettuoso accostam en
to —  attraverso una reciproca co
noscenza, dei due popoli m editer
ranei. Tra gli altri, m erita di ese- 
re segnalato un dotto scritto di Jo’ 
di Benigno su lla  Capitale  di Roma.

Sempre a Rom a la battagliera /- 
talia Nuova  ha dato grande risalto  
a ll’opera del Colli per una chiari
ficazione dei rapporti italo-greci. A 
Bari Pensiero ed Arte  ha pubbli
cato un lungo articolo di Ruggero 
Tornabuoni dal tito lo  Un finissimo  
interprete  de ll’anim a greca: Anto
nello Colli.  Le centinaia di lettere  
che pervengono da tutta l’Italia, c 
che plaudono, chiedono schiarim en
ti, ringraziano —  m ostrano come 
la parola del Colli non cada nel 
vuoto. —  In seguito a lla  succitata  
conferenza II r isorgimento greco 
nella  poesia i taliana  un gruppo di 
garibaldini ci ha inviato una le t
tera così bella  e ardente che s ia 
mo dolenti di non poter pubblicare 
per intero.

C’è un professore de L’Aquila, 
studioso severo e generoso, che lan 
cia una entusiastica proposta: da
ta la grande affinità di razza, tra
dizioni e tem peram ento tra il po
polo ita liano  e quello  Greco, per
chè Ita lia  e Grecia non si un isco
no in federazione, aprendo cosi la 
strada agli Stati Uniti d’Europa?
'■** L’augurio del prof. Porto sulle  
prim e ci ha fatto sorridere. Ma il 
sorriso di incredulità si è subito  
sm orzato in un sorriso di com m o
zione. C iviltà  non vuol dire edifica
zione di nuove frontiere. Ed è per 
questo che i barattieri di Parigi ci 
appaiono più che m ai barbari. Ci
v iltà  vuol dire abolizione delle  
frontiere. LTtalia e la  Grecia po
trebbero dare l’esem pio.
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Dialetto di Zara:
SCOLA ’TALIANA

Be - o bo... bu - u bu. Da’, cochi mio, 
lassa star, più, quel naso e stame attento !
Ti vedarà: ti sarà più contento 
creatura mia, co’ ti avarà finio!
Andemo, da’, ti voi!... tornemo indrio: 
be - e be... disi a forte, che no sento... 
da bravo, e dopo pregaremo Idio.
Ro - ma...

— Pulito! ’verzi quela boca!
Za - ra...

— Cussi! Che bravo che ti xe...
Vien, dame un baso... ma dei quei che s’cioca! (1) 
E ricordite, sa, bambin mio biondo, 
che ’sta povera marna e ’sto abezì (2) 
xe i do tesori che te resta al mondo!

Giuseppe Sabalich
Dialetto di Pirano:

PEPO CASTAGNER A PIRAN

’Rente quela riliqiuia de caseta 
viniziana là in piaza al Cafè Union, 
per la solita solfa (3) dei bocori 
ugni ano impianta el vecio la bancheta.
I colombi ghe ronda a zanca e a dreta (4) 
zerti che ’l Giopo un’alùza a un moscon 
no ’l storzi, e i sbircia se zò del fogon 
ven de’ moroni qualche fregoleta.
Duro come l'azàl l’ossudo peto,
lu ’l fuma, el fuma, el fuma. A una fregada
de guera cussi el fuma el camineto.
Te l’investi ungni tanto a la ventada 
lu e la baraca le scòvàze? (5)... Chieto 
e senza biastemà ’l ’na scovada.

Dialetto di Parenzo:
LA MARANTEGA (La Befana)

Fioi, dimani xe i tre re 
quei che a Cristo à portà i ori, 
e sce gnana (6) anca ghe xe, 
la Maràntega, con lori.
La xe bruta, ma ’ssai bona, 
un scroto bruto e bon, 
che ai fidussi la ghe dona 
o un zògatolo o un bonbon.
Sergio, dai, sora el fogher (8) 
taca ben ’na calza picia;

Anzi no, ghe voi un pèr, (9) 
una a ti, e una per Licia.
Del camin la se caluma (10)
— re e carnei la speta in strada — 
e ogni calza i doni ingruma 
carga come una stagnada (11)
Ma poi darse che al balcon 
la ne hati co le brilie 
dei cameli: cussi da bon 
voi calzète anca le grilie (12).
E i putini de sestin (13) 
trova sempre qualchi roba; 
i cativi un grosso spin, 
o un sasseto con la goba.
O Gesù, che bote (14) al cuor 
quando un boto sonarà!... 
la xe qua... ma dal slusor 
ben i oci bia serar (15).
Sergio, Licia... che varè? 
forsi 'un cògolo de giara? (16) 
o le fritele (17) e un bebé 
per zigarme: — Vara, vara —•? (18)

F A N T A S I A

Come la schiuma sul mare galleggi 
sulla vita, resisti ad ogni ondata, 
ogni ondata ti genera, incantevole 
fantasia di un mattino rosa e oro.
Le tue oscure cagioni non ignoro, 
non velo; cara al mio petto ti stringo, 
come giovane madre il suo bambino, 
vestito di soavità, giocondo;

io che ho messo lo sguardo fino in fondo 
al mio cuore, al mio triste cuore umano.

Umberto Saba
M A C E R I E

Anche noi siamo morti, 
neppur l’odio sprizza più 
rosse scintille.
Tutto è maceria' Giacciono i bei sentimenti 
come le case delle città disfatte.

Lina Galli

1) Schiocca; 2) Abici; 3) Storia; 4) A sinistra e a 
destra; 5) La polvere; 6) Zia; 8) Sopra il camino; 
9) Paio; 10) Cala; 11) Carica come una pignatta; 
12) Alla finestra; 13) Bambini buoni; 14) Colpo; 
15) Bisogna chiudere gli occhi; 16) Pezzo di coccio; 
17) Frittelle; 18) Per gridarmi: guarda, guarda.
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*** Ahi... 11 pensiero lancinante di 
ogni ora... Trieste, PIstria... In tel
le ttu a li greci, difendete le sventura
te popolazioni g iu lian e: leggete  
quanto è scritto a pagina 307 di 
questo quaderno. E m editate.
*** P ensate che SOLTANTO L’ITA
LIA aiutò, perdendo m olti figli, la 
Grecia durante tutte le lotte per la 
sua indipendenza: 1821, 1867, 1897. 
G iusto: 1897: cogliam o a caso un 
esem pio fra tanti. Tutto il m ondo  
era contro la piccola Grecia. Quella  
stessa Inghilterra che oggi v ilm en 
te avalla  le più orrib ili e assurde  
m utilazion i per l ’Ita lia , inviò pres
so Creta la  sua flotta, con l’ordine  
di affondare le  navi greche se que 
ste avessero portato aiuto ai p a tr io 
ti insorti contro i turchi.

**■* N ello  stesso anno M enotti Ga
ribaldi com batteva a Dom okos per 
la vostra patria. Non sono ancora 
passati cinquant’anui. E voi cosa  
fàte per l ’Istria?

*** Con poche righe G uglielm o  
G iannini traccia un gustoso sch iz
zo della  attuale situazione politica  
greca: « Guerra anglo-russa su te r 
r i torio  greco, ma, bene inteso, com 
ba t tu ta  so l tanto  da i  greci, con spre 
co di sangue greco e d i  prosper ità  
greca. Una parte  dei greci segue i 
capi che s i  sono conv in ti  de lla  l e n 
ta delle  ragioni russe, un’altra p a r 
te segue i capì persuasi  d e l l ’eccel
lenza delle  ragioni inglesi.  G iornal
m ente  cadono greci d a l l ’una e d a l 
l ’a l t  ra parte  e i greci che cadono  
sono conv in ti  d i  m orire  p e r  la Gre
cia. Com battono  in buona fede, m a  
sono deg li  illusi.  I  capi, r i sp e t t iv a 
m en te  in contatto  con l ’am basc ia ta  
russa e con l ’am basc ia ta  inglese,  
non cadono affatto: fanno so ld i» .

E’ la  so lita  storia dei profession i
sti p o litic i che sfruttano la genero
sità altru i.
*** Intanto i capocom ici greci con
tinuano a boicottare la produzione  
teatrale ita liana , com e se. le  com 
m edie ita lian e  avessero il potere di 
co.ìtagiare la scarlattina a g li  spet 
tatori. Am ici in te lle ttu a li di Atene 
e di Salonicco, d ite la  qu ella  gente 
che sm etta di perdersi in m esch i
n ità . Fate rappresentare P irandel
lo, che conoscete, m a non nelle  ope
re p iù sign ificative; fate rappre
sentare Bracco, che conoscete anco
ra m eno, ma che è un altro ciclope  
del teatro contem poraneo ; fate rap
presentare B osso di San Secondo, 
che forse non conoscete affatto. In 
ducete i vostri editori a pubblicare  
j capolavori della  letteratura ita 
liana. Conosceteci e voglia teci bene.

Dall* Ungheria
*** E sattam ente da dodici m esi si 
pubblica a Budapest il giornale

J j  E m ber  (Un uomo) diretto da 
Balduino Penzes. T ale giornale, su 
cui pende la  spada di Dam ocle e 
di cuj è già stata m inacciata la 
abolizione, è ad indirizzo filocal- 
tolico, e vanta la collaborazione  
delle più fini penne di Ungheria.

Dalla Spagna
***Filosofia: è stato pubblicato un 
interessante volum e di Joaquin Az- 
piazu S. J. dal tito lo  La m orale  
degli  uom in i d i  commercio  (Madrid, 
Ràzon, pp. 701). Il Consiglio Supe
riore ha prem iato l ’opera di Justo  
Gonzalo Invest igazioni  sulla d ina
mica cerebrale.  Principali riviste  
di filosofìa: Pensam iento  (dir. Apar- 
tado 6.046, Madrid); Arbor, Razòn  
y  Fe; R ev is ta  de Sociologia.

Corriere veneziano
*** Venezia è orm ai una città di 
frontiera: sj può considerare a ot
tanta chilom etri dal m inacciato  
confine, e forse anche di meno. I 
veneziani lo sanno e si restringo
no nelle  case per fare posto ai pro
fughi che ognj giorno scendono dal
la regione G iulia.

*** Intanto a Palazzo Pesaro è sta 
ta inaugurata una m ostra di p it
tura, naturalm ente, francese.

* * * Ha avuto luogo con m olto con
corso di pubblico un festival in
ternazionale della m usica. Boba 
passabile solo per gli a lleati.

*** i 0 ero stato m andato qui dal 
direttore per inform arvi su lle  m i
serie del grande festiva l cinem a
tografico: talj m iserie sono tante  
e poi tante che non saprei da dove 
com inciare. Tra ita lio ti e stranie
ri sono andati più in là dj quanto  
possa im m aginare la più nera fan
tasia: g li ita lio ti senza alcun deco
ro, glj stranieri senza alcuna pietà. 
Il direttore ha fatto  benissim o a 
lasciarm i, questa volta, soltanto un 
cantucchio. Così avrò un mese di 
tempo per macerare la m ia rab
bia, e d irvi serenam ente quello  che 
oggi vj direi sconvolto dal disgu
sto. (l’amico delle om bre )

Corriere ravennate
*** Parlando con il linguaggio ca
ro agli am ericani, valutando in  
denaro i m onum enti di Ravenna, 
essi valgono ben più di due città  
come Nuova York con lu tti i suoi 
grattaceli. Forse anche per questo  
l’attenzione dei liberatori consi
derò con particolare benevolenza  
questa c ittà  al fine di liberarla, 
con qualche razionale bom barda
m ento, da lla  sua nobile ricchezza. 
Fu così che la m istica  « zona del

silenzio » accanto al sepolcro di 
Dante, per giorni, settim ane, m esi, 
fu lacerata dagli sch ianti e sepol
ta dal fum o delle m acerie. Povei’o 
Dante. Tra i vari m onum enti se
m idistrutti è la  CHIESA DI SAN 
«GIOVANNI EVANGELISTA epetta 
da Galla P lacjdia per voto fatto  
durante una tem pesta in  mare. 
Pittoresca era l ’abside, delizioso  
il cam panile del X secolo. In una 
cappella si conservavano preziosi 
affreschi di scuola rim inese (1317- 
1320). R iassettando le m acerie, so
no stati scoperti 13 m etri quadra
ti di m osaico appartenenti a ll’an
tico pavim ento del tem pio bizan
tino. I m osaici sono stati affidati 
alle  cure dei m usaicisti della  scuo
la  b izantina di Ravenna per la fe
dele ricostruzione. L’Italia, diran
no con am arezza g li stranieri già 
com piaciuti di tante d istruzioni, è 
come il m ostro dalle cento teste: 
per ognuna che tagli un’altra ne 
spunta.

Corriere napoletano
***Anche quest’anno è arrivata la 
sera di P iedigrotta. I carri c’era
no, c’erano le lum inarie, c’erano 
anche le  canzoni. Però soltanto gli 
ita lio ti sapevano divertirsi. Gli a l
tri avvertivano che m ancava qual
cosa, che non ci poteva essere fe 
sta.

*** P iedigrotta di trent’anni fa. La 
Italia sosteneva quasi da sola il 
peso della  guerra contro l’impero 
austro-ungarico. Notte. Una sen ti
nella sognava al fronte la canzone 
di Roberto Bracco:

N u tta ta  e’ P ied igro tta!  Tutte dor- 
meno  —  ncoppa a sta  c im a ’e m on
te conquistato,  — V faccio ’a sen
tinella e s to  scetato.  —  Nu passo,  
nu rummore...  chi va là?  —  E vaie,  
pdisane m ie ie  che s ta te  a Napule,  
—  chesta nu t ta ta  vuie co m m ’a pas
sate?  —  Nce ja te  a Piedigrotta  o 
nun ce ja te ?  —  Ce sta chi ’na can
zone cantar rà?  — .

Vurria che nu signale  
facisseve a Pusilleco  
pe’ m e  p o tè  ’nformà.
E ’n ato tale  e quale  
pe dirne ” ve ringrazio ”
V ve facesse ’a ccà.

Mannateme ’a r isposta  
cu nu signale, subbeto:  
facitela  vulà!
Si me scriv ite  ’a posta  
ritarda, e pò succedere... 
ca nun me truvarrà...

*** Trent’ann i: allora l ’Italia era 
in m arcia verso una vittoria che 
non le  diede nu lla , oggi è in mar
cia giù per una china che non si 
sa dove porti.
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Corriere catanese
*** N ella sim patica galleria di via  
M anzoni, è stata organizzata la 
« P rim a Mostra d ’Arte Catanese  
A tito lo  di esperim ento, non si è 
avuta la giuria di accettazione, cui 
ha supplito dignitosam ente il sen
so autocritico dei trentotto artisti 
che hanno partecipato a lla  m anife
stazione.

Anniversario 
del Galluppi
*** L’Italia è diventata la mecca 
degli ignoranti e dei ciarlatani. I 
com petenti non mancano nei vari 
campi della cultura: ma Sj tengo
no in disparte, u m ilia ti e disgu
stati. E’ arrivato il m om ento dei 
ciurm adori. Nella galleria di Mi
lano tiene crocchio da m olte setti
m ane un ignorantone patentato au
tore di uno sgram m aticatissim o, 
libraccio contenente il toccasana  
per la risoluzione di ogni proble
ma sociale. Intorno a costui, un 
giovinastro dalla faccia ottusa e 
patibolare, si affolla, specialm ente 
nelle  ore di punta, un drappello 
di curiosi che domandano schiari
m enti, discutono, si accalorano, e 
m agari finiscono per comprare il 
volum e. L’enorme è che i clienti 
di quello scribacchino sono per lo 
più persone che m ostrano avere 
una certa cultura. Non è raro ve
dere un professionista  (nessuno ha 
scritto in fronte il proprio m estie
re, ma la proprietà del linguaggio  
e la  sicurezza del conversare pre
sentano ta lvo lta  inequivocabilm en
te una persona) non è raro vedere 
un professionista infervorato nel
la discussione con il g iovinastro  
il quale risponde come può, m ezzo 
in lingua e mezzo in dialetto, se
guendo una logica facinorosa e doz
zinale. Ebbene, nessuno ha m ai det
to a quel truffatorello, illu so  o cre
tino  che sia, come tutte le  cose 
m irabolanti da lu i sostenute e 
scritte, si possono trovare espres
se ben più chiaram ente in un qual
siasi testo di storia della filosofia 
adottato nelle scuole medie.

*** Così è per m olti uom ini poli
tic i:  ignoranti spesso fino a ll’in
concepibile, rovesciano a m ani pie
ne sentenze, invettive, cretinaggini 
nei loro scritti e nei loro discorsi. 
Ma l’infezione non è affatto cir
coscritta a ll’Ita lia: v i sono dei 
congressi internazionali in  cui la 
im prontitudine è di pram m atica. 
D ella d isonestà non parliam o, da
to che i politicanti credono di a- 
vere tutto il diritto di esser diso
nesti.

*** Quanto bene però farebbe a 
tutta questa gente, e specialm ente

agli stranieri e agli ita lio ti, che 
poveretti, vorrebbero dare lezion i 
di democrazia a ll’Italia, a leggere 
le opere di Rom agnosi, per esem 
pio, o di Galluppi. /  saggi su lla  
l ibertà individuale  furono pubb li
cati nel 1820, fecero un gran chias
so e furono dim enticati nel 1821 
quando il pensatore, con la bocca 
amara, si chiuse di nuovo negli 
studi strettam ente filosofici.

*** Quest’anno ricorre il centena
rio della morte del Galluppi (1770- 
1846). La stampa ha taciuto con
corde, e il grande filosofo calabre
se quasi non ha avuto rievocazio
ni. In com penso fra il 13 e il 15 
settem bre ha avuto luogo nel suo 
paese, a Tropea, un congresso di 
studi galluppiani, le cui relazioni 
saranno riunite in un volum e. Tra 
gli altri relatori, tu tti autorevolis
sim i, segnaliam o Santino Caramel
la della U niversità di Catania (JZ 
valore educativo della filosofia gal- 
luppiana ); Eugenio di Carlo, della  
U niversità di Palerm o (Morale e 
d ir i t to  secondo Galluppi); Ignazio 
Fezzari, della Università di F iren
ze (Il Galluppi v is to  da un biolo
go). Il prof. Di Napoli, della Uni
versità del Sacro Cuore di M ilano, 
ha presentato una robusta relazio
ne sul tem a Galluppi e Kant.  In
fine Tommaso Perri, direttore del
la  Biblioteca Forense dj Cosenza, 
ha rievocato suggestivam ente La 
i ta l ianità  del Galluppi.

Anniversario 
di De Amicis
*** Gli ita lio ti, esam inata attenta
m ente l ’opera letteraria di Edm on
do de Am icis, si sono accorti che: 
1) Edmondo de Am icis, a parte tu t
te le  divagazioni critiche che si 
possono im postare sulla sua ope
ra,, fu un generoso ita liano  e un 
finissim o letterato; 2) la  diffusio
ne del libro Cuore, di cui fino ad 
oggi si sono stam pate due m ilion i 
di copie e che ha a lim entato i pri
m i sogni della generazione di V it
torio Veneto, può costitu ire una 
m inaccia di ingentilim ento anche 
per gli incartapccoriti bam bini 
della nuova Ita lia ; 3) il volum e  
Oceano è una larvata polem ica  
contro quella em igrazione oggi 
propugnata dai benefattori del po
polo; 4) il volum e Viaggio in Ispa- 
gna  potrebbe intendersi come un 
om aggio a lla  Spagna reazionaria ; 
5) L’idiom a gentile,  difendendo la  
nostra lingua e indicando le  vie 
per scrivere e parlare m eglio, svol
ge opera paranazionalistica; 6) a l
trettanto si può dire di Vita m i l i 
t a r e : alcuni bozzetti di questo l i 
bro, in fatti, potrebbero fom entare  
nostalgie e v e lle ità  patriottiche.

Pertanto gli ita lio ti hanno deplo
rato lo spirito della produzione del 
de An\icis; hanno espresso vivo  
com piacim ento per la  sempre m ag
giore freddezza del pubblico nei 
suoi riguardi; hanno quindi deci
so di non organizzare m anifesta
zione alcuna per il centenario del
la sua nascita.

Anniversario 
di Pirandello
*** Dieci anni. Sono passati dieci 
anni da quando il più grande 
drammaturgo di questo secolo la 
sciò per l’u ltim a volta la sua casa 
di Via Antonino Bosio su un carro 
funebre di terza classe. N iente fio
ri, n iente corone, niente accom pa
gnatori, per volontà esplicita  del 
Maestro. Per evitare perfino la 
presenza dei g iornalisti e dei fo 
tografi, il m esto convoglio partì 
prima dell’alba. Fece bene P iran
dello  a non volere sa luti: nessuno  
più prodigo in effusioni degli ita
lio ti, nessuno più lesto nel dim en
ticare. Appena dieci anni: quanti 
parlano ancora di Lui? Quanti tea
tri nella  decorsa stagione hanno  
rim esso in scena le sue opere? E’ 
com e se egli non fosse m ai e sisti
to. I so liti criticoni saccenti ed im
becillii hanno ripreso a fare sa la
m elecchi ad ogni scrittorello stra
niero e a ripetere la so lita  storia  
che il nostro teatro non ha avuto  
autori, che specialm ente durante 
il ventennio non si è fatto niente, 
che invece il teatro di questa o 
di quella nazione ha fatto passi 
da gigante. Capite? Il teatro di 
questa o di quella  nazione. Il no
stro no. P irandello, come tu tti gli 
altri grandi, per g li ita lio ti è v is
suto invano.

*** Una agenzia ci aveva com uni
cato che si stavano preparando so
lenni m anifestazion i per celebrare 
il decim o anniversario dalla  sua 
m orte. Noi abbiam o pubblicato la 
notiz ia . Doveva essere organizzato  
anche un im portante concorso per 
un saggio critico su ll’opera d e ll’i l 
lustre siciliano. Abbiamo chiesto  
inform azioni a varie fonti per po
terne com unicare le m odalità ad 
alcuni lettori che ce le richiede
vano. Non siam o riusciti a sapex'e 
nu lla . Abbiamo dom andato perfi
no al figlio di P irandello: anche 
egli era com pletam ente a ll’oscuro. 
Allora abbiamo capito che questo 
concorso non deve essere una cosa 
seria. Come tutte le cose degli ita 
lio ti.

Assoc. Staio-Austriaca
*** Si è costitu ita  in Roma la .4s- 
sociazione culturale italo austriaca,  
con sede in Via Margutta 54.
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Ass. Cult. Italo-Ellenica
*** Glj studiosi che intendono par
tecipare al Primo Convegno I ta 
liano d i  S ta d i  B izan tin i  e Neoelle
nici, ove non l ’abbiano ancora fa t
to, sono p iegati di m ettersi subito  
in contatto con l ’A C.I.E., in d ir iz 
zando presso la direzione di LE7 - 
TERE.

Università Italiane
*** La preannunziata nuova ru
brica relativa  a lla  v ita  dei nostri 
atenei è stata rim andata per m an
canza di spazio.

Vita di “ Lettere „
*** Per venire incontro al deside
rio di m olti am ici è stata costitu i
ta presso LETTERE  una com m is
sione perm anente di esam e presie
duta da A ntonello  C olli e com po
sta da autorevoli critici e docenti 
universitari. Tutti i lavori che ver
ranno inv iati per la lettura, saran
no esam inati. Entro venti giorni 
dalla ricezione, glj in teressati rice
veranno un giudizio sintetico  e ana
litico . Il giud izio  sarà corredato da 
eventuali suggerim enti. I m anoscrit
ti non saranno restitu iti.

Al fine di discip linare l ’afflusso 
dei lavori in esam e, si pregano gli 
am ici che non siano abbonati di 
accludere ad ogni invio  il ta g lia n 
do che, da questo num ero, si tro
verà in calce a ll’u ltim a pagina di 
LETTERE.
'** Non è vero che le grandi sop ra
no siano tutte bruttine a grassot
te lle . Una alm eno ce n Jè che è g io
vane, bella e so ttile : si chiam a  
Fiorella  Carmen Forti, e la p ossia 
m o considerare della  nostra fam i
glia . Pochi m esi or sono ella  non

si era ancora presentata al pub
blico. Eppure la sua voce ricca e 
m elodiosa, sotto la  guida del cele
bre P olverosi, aveva già raggiunto  
la  perfezione. F iorella  fu tenuta a 
battesim o, trionfalm ente, n e ll’occa
sione di un concerto vocale orga
nizzato da LETTERE  in un grande 
teatro rom ano, grem ito fino a ll’in 
verosim ile. La schiettezza del suc
cesso anim ò la prodigiosa fanciu l
la , e così e lla  sere or sono si è 
presentata a ll’Adriano sostenendo  
con generosa bravura il ruolo di 
V ioletta nella  Traviata. I critici, 
che ancora la  ignoravano del tutto, 
sono rim asti sbalorditi. Il vecchio 
teatro Adriano, pieno di trem ila  
persone, raram ente fu scosso da 
tan ti applausi.

Un altro artista lirico lanciato  
da LETTERE  pochi m esi or sono, 
il tenore Gino Matterà, ha soste
nuto m agistralm ente ruoli da pro
tagonista nello  stesso teatro Adria
no. In m ezzo a tante am arezze, 
ecco finalm ente due avvenim enti 
che ci hanno fatto piacere.

D IZIO N AR IO  DI "LETTERE.,
BENCO Silv io , nato a Trieste il 

22 novem bre 1874. E’ tra i più no
tevoli scrittori ita lian i contem pora
nei. Tra le  sue opere: Fiam m a fred 
da, rom anzo, Milano 1903; Il castel
lo dei desideri,  idem ; Gli u l t im i  an
n i  della  dom inazione  austr iaca a 
Trieste ,  M ilano, 1920.

DELLA CATTOLICA Blasco, vedi 
diz. fascicolo III.

GIOTTI V irgilio , nato a Trieste 
il 15 gennaio 1885. N otevoli le sue 
poesie in vernacolo. V iene consi
derato com e il m assim o poeta ve
neto d ia letta le  vivente.

GRABSKI Roberto, poeta e scrit
tore polacco, nato a M azancowice il

25 aprile 1912. R isiede a Trieste.
MARIN Biagio, nato a Grado il 

29 giugno 1891. Quotato scrittore 
folk loristico . Forte poeta lirico. O- 
pere principali: La canzone picco
la, L’Isola d ’oro, Gorizia.

SABA Umberto, prem io Viareg
gio 1946, nato a Trieste il 9 mar
zo 1883. Opere principali: I l  can
zoniere  e Figure e canti.  Vedere su 
di lui l ’im portante studio critico 
pubblicato da Padre Mondrone su l
la Civiltà  Cattolica.

SAPORI Francesco, ordinario di 
storia dell’arte moderna nella  Uni
versità di Roma, v. diz. fascicolo V.

SLATAPER Scipio, nato a Trie
ste il 14 lug lio  1888. Cadde il 3 di
cembre 1915 sul Podgora. Aveva ap
pena 27 anni. Ma lascia una pro
duzione ricca ed im peritura, tra cui 
un Ibsen,  che è la  più im portante 
opera sul drammaturgo nordico che 
sia stata maj pubblicata; Il mio  
Carso, (1912), che raggiunse in po
chi anni 5 ed izion i; Scrit t i  lettera
ri  e critici  e Scrit t i  po lit ic i  che fu
rono nel 1920 pubblicati, postum i, 
a cura di Giani Stuparich.

STUPARICH Giani nato a Trieste 
il 4 aprile 1891. Medaglia d’oro al 
V. M. Tra le sue opere: La nazione  
ceca, Catania 1916; Scipio Slataper,  
Roma 1922; Colloqui con m io fra te l
lo, M ilano 1925; Racconti,  Torino 
1930; Dal Taccuino di un volonta
rio,  Milano 1931; Nuovi racconti, 
Milano 1935, etc. Insegna a ll’Uni
versità di Trieste.

TAMARO A ttilio, nato a Trieste 
il 13 lug lio  1884. E’ il più grande 
storico g iu liano. Già m inistro ple
n ipotenziario a Berna. Opere basi
lari: L ’Adriatico, golfo d ’Italia,  Mi
lano, 1915; La lo tta  di Fiume con
tro la Croazia,  Roma 1918; LA 
STORIA DI TRIESTE  (Ia edizione: 
Roma 1924).

Direttore responsabile: dot t .  ANTONELLO COLLI - Cons. art.: Valerio Frasehetti - Tip. I m f e r ia  - Tel. 361.925 
A utorizzazione 8715 della  Presidenza del Consiglio - 5309 della Prefett. di Roma - Casa Editrice Palatina, 

Via dei Valeri, n. 1 - R o m a  - Tel. 74.014 - Conto corrente postale n. 1/11819.
E sclusiv ità  per la d is tr ibuz ion e  in I ta l ia  e a l l’Estero : S. I. D. E., P iazza San Silvestro, 92 - R o m a  Tel. 61.698.

Se venite a Rom a, non dim enticate di visitare

D I O M E D I
per i Vostri acquisti di borse per signora, om brelli, 
sopram m obili di classe. E’ il negozio più elegante  
della Capitale, e vende a prezzi dj concorrenza. Scri
vete subito sul vostro taccuino. « passare  da  D iomedi,  
di fron te  al Grand H ote l  - R o m a  (a tre m inuti dalla  
Stazione T erm ini)» .

Il Poeta calzetta io  FRANCESCHI ha ripreso la fab
bricazione delle

C A L Z E  M I L L E  A G H I
Le « Calze Mille Aghi » sono un’opera d’arte fuori 
com m ercio, e si vendono custodite in artistico co
fanetto esclusivam ente a M ilano, presso il negozio  
Franceschi, via M anzoni 16. Per riceverle a dom icilio  
in tutta Ita lia  dom andare, citando questa rivista, il 
lis tin o  con istruzion i, che viene spedito gratis.

E D I T O R E
prenderebbe in esam e opere di va
lore che abbiano p ossib ilità  di suc
cesso anche m ateriale. Campo e d i
toria le  vastiss im o (critica, narra
tiva , poesia, teatro). Non im porta  
se si tratta di autori non ancora a f

CENTRO INFORM. BIBLIOGRAFICHE 

Buono per una consultazione

ferm ati. Prim a di inviare m anoscrit
ti, m andare saggi e precisare. I non 
abbonati a questa r iv ista  debbono 
servirsi del buono jn calce. M assi
ma riservatezza. Scrivere LETTERE  
per Editore G., Via dei Valeri, 1 - 
R o m a .

LETTERE 1946, fascicolo 3» 

Tagliando per editore G.
% . i

A N N U N C I  E C O N O. M I C I
Una parola L. 12 (con tasse L. 14) Min. 10 parole

PIANISTA straniera profuga, no
tissim a, già insegnante conservato- 
rio nazionale, darebbe lezioni. 
Prezzi m itissim i. Tel. Maria An- 
tos, 52.052 - R o m a .

COMMISSIONE DI LETTURA 

Tagliando di cui a pag. 312
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R I C E R C H E  B I B L I O G R A F I C H E ,  M O N O G R A F I E ,  S A G G I ,  C O M P I L A Z I O N E  O P E R E  

C R I T I C H E ,  S T O R I C H E ,  F I L O S O F I C H E :  r iv o l g e t e v i  o g g i  s t e s s o  alCENTRO DI INFORMAZIONI BIBLIOGRAFICHE
presso la Direzione di LETTERE,  Roma , Via dei Valeri 1, tei. 74-014. Il Centro si serve del
l’opera di studiosi specializzati e di forte preparazione, ed ha corrispondenti presso tutte le bi
blioteche di importanza nazionale. Consulenza gratuita per gli abbonati e gli amici di LETTERE,  
cui vengono fatti, anche per lavori di rilievo, prezzi assolutamente irrisori — a solo titolo rim
borso spese. — Riservatezza assoluta, onestà dì metodo, serietà di risultati. Gli amici che scri
vono per la prima volta al Centro sono pregati di comunicare gli estremi dell’eventuale abbona
mento, oppure di accludere il buono che si trova in calce a pagina 320.

TESI D I LAUREA ARREDI SACRI DEL ’500
in m aterie letterarie, storiche, giuridiche, filoso- im portante blocco in ottim o stato di conservazione.
fiche: rivolgetevi in tutta confidenza al CENTRO Lavorazione m eravigliosa. Ricam i fin issim i in oro
DI INFORMAZIONI BIBLIOGRAFICHE presso 
LETTERE.  Serietà, sollecitudine, riservatezza. Stu
denti im piegati, lontani dai grandi centri, reste-

e argento. A utenticità garantita. Se dovete fare 

un dono di valore ad un alto prelato, a una co-

rete com m ossi e stupiti per la affettuosa assisten- m unità religiosa, a un amatore, approfittate di

za e per il valido aiuto che otterrete. questa occasione. Scrivere presso LETTERE.

L’OSSERVATORE ROMANO, LA CIVILTÀ’ CAT- ALTRI DUE GRANDI POETI scoperti dalla Casa
TOLICA e cento altre autorevoli pubblicazioni 
hanno parlato con entusiasm o del più singolare

Editrice Palatina e presentati a lla  fiera del libro:

libro di poesia pubblicato nell’ultim o decennio: M EN O TTI SACCHETTI: Ore ađriatiche,

A LB IN O  PI ERRO: Liriche L. 150

Inviate vaglia dj lire 100 alla Casa Editrice Pala- CARLO B A L D U Z Z I, Ritorno, L. 150
tina, Via dei Valeri 1, R o m a , e lo riceverete franco
di porto. Casa Editrice P alatina, Via dei Valeri, 1 - R o m a .

CENTINAIA DI FANCIULLE hanno pianto in Ita- SE VOLETE FARE UN DONO STUPENDO a un at-
lia leggendo il m eraviglioso dramma di Gregorio tore, a un’attrice, a un critico, a chiunque si in-
Xenòpulos

LO SCOGLIO ROSSO
tradotto e presentato da Antonello Colli. La pro-

teressi per professione o d iletto di cinem a o di 
teatro, regalate un abbonam ento alla

ENCICLOPEDIA del CINEMA
tagonista di questa opera è tra le più suggestive Ogni volum e tratta un argomento separato {La
creature del teatro di lu tti i tem pi. Il volum e rie- regìa, La sceneggiatura, Il costume,  etc.) e costa
cam ente illustrato da Valerio Fraschettj può esse- L. 150. Abbonam ento a ll’opera com pleta (dodici
re richiesto inviando L. 120,— alla  Editrice Pala- volum i): L. 1.500,— . Editrice Palatina, Via dei
tina, Via dei Valeri 1 - R o m a . Valeri 1 - Roma.

Un libro di attualità?  Chiedete, inviando L. 100 Per la pubblicazione di cartoline, cataloghi, edi-
a lla  Editrice Palatina, Via deq Valeri 1 - R o m a , 

l’interessantissim o
zion i artistiche, rivolgetevi a

MANUALE dell’ELETTORE T E C H N E
che com pendia in 140 pagine quanto ogni persona presso LETTERE. Spenderete poco ed avrete dei
che si interessi di politica deve sapere. lavori im peccabili.
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Presso LETTERE funziona per tutti gli amici un centro di informazioni bibliografiche: vi potrà essere di valido aiuto nelle vostre 
ricerche per la compilazione di saggi, monografie, tesi di laurea, ecc.E N C I C L O P E D I A  D E L  C I N E M A

12 volumi, ognuno su un determinato argomento, 
compilati dai più illustri cineasti.

Un volume L. 1 50 - Abbonamento all’opera com
pleta L. 1 500-Volumi usciti: Chiarini, La regìa; 
Mastrostefano, Il soggetto; Fratelli, Il costume.
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