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Prologo

Aprile 1797. Un refolo di vento aiuta una barca a rientrare al molo. Sta tornando, forse
per I'ultima volta, da un lungo viaggio che ’ha portata a vedere tutti gli angoli di questo specchio
d’acqua in fondo all’Adriatico. Ha visto 1 suoi figli nascere e prepararsi a vivere il mare, I'unico
vero compagno di giochi. L’ultima tappa ¢ il molo di Porto Fianona. I'uomo che la conduce ¢
un signore di mezz’eta ed ¢ quello che in tutte le parti del mondo viene considerato il padrone,
quello che comanda e decide, per i bene suo e della ciurma. I’equipaggio ¢ formato da tre
giovani che attenti, seguono le direttive e gli ordini di Piero. Stanno tornando da Venezia, da
dove in verita non giungono piu come una volta liete notizie. Gli avvenimenti delle ultime
settimane parlano di un imminente arrivo dell’esercito di Napoleone, il quale sembra non sia
predisposto a garantire 'autonomia e I'indipendenza alla Serenissima. Si patla di un numero di
soldati enorme pronto a sbarcare in laguna e nei suoi domini, imponendo le leggi della
rivoluzione come ha gia fatto in buona parte dell’Italia settentrionale.

Piero, a Venezia, ci ¢ stato anche cinque settimane fa. Ha fatto la sua vendita, ha portato i
caboni di rovere, ha soggiornato una sera in quella taverna in calle Lanza col resto degli uomini
del trabaccolo e 'indomani ha ripreso il timone per tornarsene a casa.

Pero ha sentito qualcosa. Qualcosa di diverso dal solito, qualcosa che non lo tranquillizzava.
Allentrata del Canale della Giudecca c’erano decine di galere ormeggiate che davano
I'impressione di non aver piu padrone. Nessuno intento a preparatrle, a farle belle per un viaggio
in mare aperto. Le cime tese e le vele raccolte in silenzio. Da uomo di mare,osservava ogni
piccolo cambiamento e gli piaceva ascoltare il suono del mare. Quella mattina, nessuna barca
faceva rumore al di fuori della sua. Ed il silenzio lo colpi.

Le voci degli avvenimenti rivoluzionari di Parigi e la pressante marcia dell’esercito del Bonaparte
arrivarono sino a Venezia, che perd non temeva questa ondata di tumulti. Solo il mare era
preoccupato quella mattina mentre la citta sull’acqua era spensierata come al solito e non
degnava della minima considerazione Iesercito francese. O almeno, cosi sembrava a Piero.

La sera prima pero, Piero, aveva ascoltato una conversazione tra due veneziani dai toni molto
accesi. Erano entrambi mercanti e discutevano, accompagnando i loro discorsi con grandi tazze
di vino e qualche uovo. Uno dei due, ad un tratto, in preda ai fumi, si alzo in piedi sulla grande
tavola di legno ed urlando per farsi sentire dalle poche persone presenti, disse: “il grande
Generale Napoleone Bonaparte, comandante in capo dell’esercito francese presto arrivera anche
qua. E tutti i nobili finiranno sulla ghigliottina, taglieranno loro la testa...”

La gente presente continuava a bere e a non considerare quel mercante mentre il suo compagno,
anch’egli visibilmente ubriaco, cercava di far colare la cera della candela sopra ad uno
scarafaggio il quale, avvertito il pericolo, si rifugio all'interno di una gamba del tavolo dove
aveva la sua tana.

“Moriranno tutti, Napoleone li mettera in riga e dopo solo noi comanderemo!Gia a Milano sono
successe strane cose e vedrete, tutti quanti, la Rivoluzione arrivera anche qua...”

Giacomo Romagnoli che era il padrone della taverna, prese il mercante per un braccio e a fatica,
lo butto fuori.

Piero era rimasto incuriosito dalle espressioni che quel’'uomo aveva usato. Non conosceva
nessun Napoleone Bonaparte, nessuna Milano e tantomeno nessuna rivoluzione. Egli viveva la
sua esistenza senza badare agli avvenimenti che la gente altolocata considerava importanti. E poi
a Fianona arrivavano raramente le gazzette che portavano con sé notizie da fuori dell'Istria.
Piero ne aveva viste, in tutta la sua vita, forse tre o quattro e siccome non sapeva leggere bene,
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quelle volte che gli capitavano tra le mani, neanche non le guardava e non si metteva mai in fila
per leggere.

A lui importavano due cose: il lavoro e la famiglia. Non ascoltava neanche il podesta quando
dovendo comunicare qualcosa di importante ,come era successo durante l'ultima guerra di
Venezia contro I’Austria, chiamava quasi a raccolta la popolazione. Ora pero era diverso perché
quelle notizie che aveva sentito in quella taverna continuarono a tormentarlo per tutto il viaggio
di ritorno.

Il mare, subito fuori dal raggio della Dominante, comincio ad ingrossarsi e a far presagire un
rapido mutamento del clima. Gli ultimi giorni di marzo ,negli animi degli uomini di mare,
suscitavano sempre delle strane sensazioni. Sembrava che tutto da un momento all’altro sarebbe
cambiato, che la bella stagione sarebbe arrivata, qualche raggio di sole in piu avrebbe
accompagnato le giornate ed invece ad un tratto, tutti i pensieri si trasformavano in rapide
illusioni. Tutto ritornava grigio e lasciava pensare, ai marinai, che era ora di mettersi al lavoro e
rimboccarsi le maniche.

Piero non si rendeva conto di niente di tutto questo e per l'intero tratto da Venezia a Capo d’
Istria non fece che pensare al discorso del mercante ubriaco e a questo Generale, il cui nome, in
verita, non gli diceva niente di buono.

Piero era nato in una piccolissima frazione dell’Albonese, esattamente in quelle quattro
case che facevano il paese di Santa Domenica. La sua famiglia,da generazioni allevatori
possidenti, aveva deciso di spostarsi a Fianona durante la crisi che aveva colpito buona parte
dell’Istria meridionale e non, nell’estate del 1730 e che aveva dimezzato il loro numero di buoi.
La gravezza della carratada poi aveva condizionato di gran lunga I’economia dei paesi cosi da
indurre molte famiglie a cercare altre strade per sopravvivere. Questo era anche il motivo per cui
suo nonno Giovanni aveva deciso di cambiare attivita. Aveva venduto 1 capi, il vecchio
palazzotto ed il torchio di cui erano proprietari da pochi anni, ai marchesi Manzini in cambio di
150 ducati.

Da pastori e gente di campagna ,avevano col tempo familiarizzato col mare e questo esodo
dalle colline alla costa, questa obbligata dedizione verso I'acqua rese, dopo una fase iniziale
molto dura, alla famiglia molto piu di quanto era riuscita ad ottenere dall’allevamento dei buoi e
dalla lavorazione della terra.

A Santa Domenica vivevano tutti assieme in un vecchio palazzotto di campagna molto ben
conservato, di proprieta della famiglia. I1 nonno Giovanni assieme a sua moglie Elena, donna
molto loquace, che esercitava un grande potere su tutti vista anche la sua prorompente stazza e
la sua capacita di metter sotto chiunque non la pensasse come lei. Il figlio Antonio e la sua
compagna Caterina con il piccolo Piero, minuscolo bambino di neanche sei anni il quale gia
cominciava a regalare ai suol genitori 1 primi segni di irrequietezza e di iniziale violenza d’animo.
Era sveglio piu dei suoi coetanei — anche se in realta pochi erano i bambini a Santa Domenica —
tanto che gia a quell’eta aiutava il padre e il nonno in campagna, al torchio, in cantina ed in tutte
quelle mansioni in cui poteva dare una mano e sicuramente imparare il mestiere.

Tutta la famiglia viveva a seconda della generosita della terra.

Le estati si snodavano tra i campi da arare, le gite ad Albona per cercar di barattare un po’ del
loro formaggio per qualche chilo di sementi o per comprare la stoffa che serviva per fare delle
camicie, dei pantaloni o i sacchi grandi che si stendevano sotto gli olivi perché quando arrivava
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novembre bastava battere 1 nodosi rami e centinaia di olive cadevano sulla tela scura. Questa
tecnica era di grande utilita per la famiglia che ogni anno, portando parte del raccolto al torchio
di San Martino, riusciva ad ottenere molte centinaia di litri d’olio.

Anche i buoi erano una grande risorsa per la famiglia perché, oltre a fornire aiuto nell’aratura dei
campi e nel trasporto delle olive, quando i tempi erano maturi, da loro si poteva ottenere anche
molta carne che si poteva vendere ad Albona a buon prezzo assieme al latte. Di esso una parte
veniva portata alle fiere mentre quello che restava serviva per fare il formaggio.

Tutto procedeva molto lentamente ma sempre nella buona direzione. Viveri non mancavano
quasi mai e i viaggi verso Albona fruttavano sempre discreti guadagni — sempre sotto forma di
baratto perché pochissime erano le volte che tornavano a Santa Domenica con dei ducati.
Bisognava dar tanto alla terra e lei te lo restituiva sempre. Solo quando le piogge duravano
troppo a lungo o il mal tempo sballava i normali tempi della natura e delle stagioni potevano
esserci dei problemi, 1 quali pero duravano molto poco senza far eccessivi danni o delle
conseguenze durature.

Ma I’estate durava sempre troppo poco ed implacabile, quasi mai in ritardo, arrivava l'inverno. St
sentivano le prime avvisaglie con le piogge di fine novembre. Il cielo si riempiva di tonalita scure
e ad un tratto si alzava un forte vento che veniva dal Quarnero. Le foglie che ormai erano
cadute dai rami degli alberi volavano sospinte, quasi che I'inverno, volesse scacciarle con la
forza.

Le strade del paese si svuotavano, non si sentivano piu le voci dei bambini intenti a rincorrersi, il
ghiaccio congelava tutto lasciando senza vita ogni essere che la possedesse. Ogni tanto cadeva
anche qualche fiocco di neve ma a dire la verita, erano assai rari i momenti in cui, quei leggeri
cristalli di ghiaccio, riuscivano a far dimenticare I'aspra violenza dell’inverno.

La famiglia allora passava molto tempo dentro casa ognuno riuscendo a dare il proprio piccolo
contributo per far passar piu rapidamente possibile il tempo. Nonna Elena faceva a maglia con
dei gomitoli che era riuscita a trovar anni prima su un banco ad Albona e guardando fuori dalle
piccole finestre, provava una piacevole sensazione. Era molto credente e pensava che quella
stagione cosi dura fosse il tempo della raccolta, del risparmio e della meditazione. Solo passando
I'inverno con devota umilta e cercando di unire la famiglia attorno alle stesse difficolta, si poteva
arrivare alla primavera sereni ed in pace con se stessi. Lei considerava I'inverno una prova che il
Signore affidava alla sua famiglia e per questo voleva che tutti s’impegnassero a fondo. Ogni
anno, l'ultima domenica di novembre, faceva un voto alla Beata Vergine per linverno
chiedendole sempre che guardasse e proteggesse da lontano i suoi cari.

Piero, pero, da bambino irrequieto, non sopportava 'idea di dover stare in casa quasi tre mesi e
mezzo. Voleva uscire, andare a vedere con i propri occhi quello che il nonno gli raccontava ogni
sera prima di andare a dormire. Giovanni parlava al nipote con voce calma, quasi recitando, di
tutte le avventure e scorrerie che aveva compiuto quand’era piccolo. Gli raccontava che quando
era ragazzo, assieme ad un suo amico, era riuscito ad andar a giocare sulla neve, scappando di
casa. O anche di quando, sempre durante linverno, erano riusciti ad andare al laghetto
ghiacciato che si formava sul fondo di una dolina ad un centinaio di metri dalla chiesa.

Piero ascoltava il nonno mentre descriveva i particolari con grande minuziosita e spesso
dipingendoli con delle tinte non sempre chiare ed omogenee. E a causa dell’enfasi che il nonno
metteva nei suoi racconti, Piero si entusiasmava all’idea di toccare con le sue mani, quando
sarebbe arrivata, quella candida neve. Ma ovviamente il divieto di uscir di casa era categorico. La
nonna, rigida nelle sue posizioni e nel ruolo da lei occupato, avrebbe risposto che il Signore non
era d’accordo. E che per questo, all'indomani sarebbe andata dal parroco Ivan della chiesa della
Santissima Trinita, a chiedergli per quanto tempo avrebbero dovuto fare penitenza. Quando
succedevano queste cose, nonna Elena imponeva che tutta la famiglia desse I’esempio,



meditando sull’accaduto cosi da non indurre piu il piccolo Piero nella blasfema tentazione di
giocare con la neve o nel diabolico pensiero di varcare la soglia di casa.

Dentro di sé, Antonio pensava che fortunatamente la neve non arrivava troppo spesso ed in piu
quando la nonna si addormentava, usciva di casa e si recava in parrocchia a chiedere a fra Ivan
se poteva convincere la madre ad essere un po’ meno radicale. Grazie a qualche pezzo di
formaggio, qualche litro di vino e un Padre Nostro, Antonio convinceva 'anziano parroco, che
muoveva 1 suoi passi verso il palazzotto e parlava ad Elena. Era gia il terzo anno che Antonio
metteva mano alle provviste invernali per ovviare allintransigenza della madre e al
comportamento provocatorio del padre, il quale, spesso, neanche si accorgeva di essere la vera
causa delle dispute.

“Fra Ivan mi dica cosa devo fare, la prego. Ho paura di aver sbagliato. ”

“Non preghi me siora Elena, preghi sempre il Signore che si ¢ fatto uomo per noi. Se voi
perdonate agli womini le loro colpe, il Padre vostro celeste perdonera anche a voi ma se voi non perdonate aglt
uomint, neppure il Padre vostro perdonera le vostre colpe” disse il frate citando Matteo a memoria.

“Frate Ivan ho paura della collera del Signore poiché non so se le decisioni che prendo sono
sempre giuste...”

“Non sia sempre cosi dura con la famiglia e con sé stessa, siora Elena. Ogni tanto deve anche
capire le fatiche e gli sforzi che tutti fanno in questa rigida prova che il Signore ci manda. 1l
Nostro Signore vuole il bene di tutto il suo popolo, lo rimembri. Sia lodato Gesu Cristo!” diceva
con forza fra Ivan quando, seduto sulla grande sedia su cui di solito Elena faceva a maglia,
esaudiva i supplicanti desideri di Antonio ed ammoniva le dure regole di quella casa.

“Sempre sia lodato!” rispondeva Elena, dimostrando, dopo aver offerto una grande tazza di
vino nero al frate, di aver capito. Fra Ivan era I'unico che poteva convincerla del contrario di
quello che lei considerava giusto e quando, alla fine di quella strana e rapida predica il frate
usciva dal palazzotto, gli chiedeva se poteva pregare il Signore anche per la sua famiglia.
Passavano la fredda stagione in questo modo un po’ pittoresco, alla fine mettendo in disparte
buone quantita di viveri, depurando la mente e garantendosi un esistenza, a ragion del vero,
abbastanza serena.

La bella stagione arrivo da un giorno all’altro. I tempi felici e floridi erano realta e niente, in
quell’estate del 1729, poteva far pensare a nostalgie e trasferimenti. L’inverno dell’anno
precedente era stato molto duro, ma grazie alle buone scorte che avevano da parte, le piogge ed
il freddo non avevano pesato troppo sulla sorte della famiglia. I.a primavera sboccio puntuale,
gli alberi misero fuori le prime gemme sin dalla fine di marzo e verso la meta di aprile tutta la
natura esplose con dirompente forza.

Le cose pero peggiorarono. A guisa di un veloce ed inaspettato temporale, la crisi venne a
sfondare le porte delle case, interesso 1 campi, i buoi cominciarono a perire silenziosamente
senza un apparente motivo e I'epidemia tocco buona parte dei campi coltivati nell’Albonese. 11
grano e i cereali scarseggiavano e le scorte che erano rimaste dallinverno cominciarono a
diminuire a vista d’occhio. Il torchio pero continuava nella sua produzione, fatto che permetteva
alla famiglia di aver almeno qualcosa da scambiare ad Albona, dove pero 1 prezzi dei baratti
erano saliti di molto poiché certi alimenti non si trovavano piu cosi facilmente come prima.

La situazione era improvvisamente cambiata. Anche perché la Serenissima comincio a chiedere
tributi piu ingenti costringendo molte famiglie alla poverta.

Furono appunto le grosse perdite che il patrimonio familiare subi e le difficolta nel reperire da
mangiare a far decidere all’anziano nonno di vendere quello che per fortuna era rimasto in vita
e che aveva ancora un valore in ducati, per riuscire a comprare una casa € un trabaccolo a
Fianona, dove la vita di ogni giorno scorreva sempre uguale. Era stato pero un suo vecchio
amico, un cargnel che ogni estate veniva ad Albona per svolgere il suo lavoro da fabbro e che



talvolta rimaneva anche per I'inverno, a suggerirgli di lasciar perdere tutto a Santa Domenica ed
emigrare in un altro posto. “Il futuro sara nel mare...” gli ripeteva continuamente le volte che si
vedevano per le vie del paese, in occasione delle fiere o delle gite che la famiglia appunto faceva
per andare a vendere qualcosa.

Il buon Zuliani era in verita un montanaro che poco sapeva del mare o della crisi che stava per
incombere. Aveva solo avuto la fortuna d’imbattersi un paio d’anni prima durante i suoi viaggi
verso Capo d’Istria e piu precisamente a Vertenegio durante una fiera, nel notaio Cappellari il
quale, anche lui cargnello e da anni stabilmente in Istria, lo aveva sentito parlare con altri suoi
compagni in dialetto. Gli si era avvicinato ed esprimendosi anche lui in quell incomprensibile
idioma aveva chiesto “Signore, avreste un po’ di tempo per ferrare il mio cavallo? Ovviamente
Vi paghero nella misura che dite Voi.”

Da quel giorno il Zuliani era diventato, quando il tempo glielo permetteva e quando si trovava
in quel di Vertenegio, personale ascoltatore delle fatiche intellettuali del notaio. Allo stesso
modo, il Cappellari cercava di capire le difficili frasi che il fabbro metteva insieme per fare un
discorso. E operando d’urgenza, gli insegno persino a leggere e a parlare decentemente. Il notaio
si faceva portare qualche formaggio dai monti e faceva recapitare ai suoi fratelli e sorelle delle
lettere due volte all’anno. Tante cose li dividevano, una su tutte le mani. Quelle del notaio erano
sempre pulite, curate nei particolari, possedeva un tagliaunghie e teneva molto al fatto di essere
sempre a posto. Il Zuliani al contrario aveva sempre le mani sporche, piene di calli e vesciche
per via delle continue fatiche a cui erano quotidianamente sottoposte. Pero, aldila delle mani,
erano compaesani e questo basto a farli diventare amici.

Fu proprio il notaio ad informare il Zuliani della crisi che stava per diffondersi in buona parte
dell’Istria.

Il notaio aveva gia quasi settant’anni e piu di venti passati nella parte occidentale della penisola.
Aveva vissuto e studiato a Venezia e poi, dopo esser stato obbligato a scegliere se andare a Zara
o nella penisola istriana a rendere 1 servigi alla Repubblica, scelse di farsi mandare in Istria dove 7
capi non son dritti sol perché curvi sulla terra.

Era nato in un paese freddo pieno di boschi e di alberi della Cargna ma ben presto subentro in
lui la volonta di conoscere, di sapere e di vedere il mondo.

La famiglia era sempre vissuta molto bene, poiché la madre apparteneva ad un ramo di una
casata nobiliare friulana. Il padre e la madre ,i quali si erano conosciuti da giovani in un paese
della Cargna chiamato Aleppo, innamoratisi I'uno dell’altro, si erano trasferiti in una delle
residenze che la famiglia possedeva ai piedi dei monti.

Dopo molta riluttanza da parte della famiglia di lei ad accettare 'unione di una nobile con un
paesano, finalmente, dopo anni di segreta convivenza, il matrimonio vide la sua luce. Da esso
nacque Niccolo, che fu ben presto abituato ad una formazione di stampo nobiliare. Fu proprio
la madre, per vocazione intellettuale e per prestigio ed orgoglio familiare, a voler che il figlio si
formasse in una citta di tutto rispetto. Quindi all’eta di sedici anni parti accompagnato dai
servitori, alla volta della citta di San Marco Evangelista con il preciso ordine materno di onorare
il casato e di formare il proprio intelletto.

I primi anni furono decisamente duri poiché tutto era nuovo e complicato. Un maestro molto
amico della madre lo istruiva nel campo della cultura e delle leggi della Repubblica cosicché, in
seguito a diversi anni di sforzo intellettuale, riusci a diventar notaio.

Da quando era arrivato a Vertenegio, dopo gli anni passati a Capo d’Istria, tutti parlavano di lui.
Era cordiale con la gente, spesso si fermava a parlare con qualche contadino dell’andamento del
raccolto o del tempo della mungitura e delle volte chiedeva gentilmente qualche paio di uova.
Tutti lo rispettavano in paese anche perché si diceva che era stato alle dirette dipendenze del
Doge o almeno cosi si pensava. In verita, dopo esser diventato notaio, aveva svolto molti
incarichi importanti per 1 Savii di Terra Ferma ma mai aveva lavorato per il Doge. Qualche



lingua malvagia diceva che adesso si trovava a Vertenegio perche era stato cacciato da Venezia,
altri invece affermavano, senza mai troppa convinzione, che egli era venuto via spontaneamente
dalla laguna perché non sopportava gli sprechi e i facili entusiasmi tipici di quella citta.

Anni piu tardi aveva scritto nelle sue memorie:

Venezia non ¢ né quello che si racconta né quello che simmagina la fantasia di chi non ba mai veduta.
Venezia ¢ mistero, ¢ fumo che di notte arde di passione, che di giorno muore annegata nel suo mar. A 1V enezia
tutti muovono le mani veloct pin per giocare al gioco dei pugni sul Ponte dei Carmini o per applandire I'esibizione
dei tori a Campo San Geremia che per lavorare. Pero ¢’¢ a ragion del vero, qualcuno che produce. Sono quelli che
di notte non s’ubriacano, quelli che dormono poco. Si chiamano cardatori, tessitori, cimators, tenditori,fornai,
battitors, operai edili, lavoranti edili, capi d’opera, maestri in arsenale e che dovrebbero venir dati loro equi
compensi per il lavoro oscuro di cui V'enezia non saprebbe far a meno.

In paese ammiravano il notaio anche per la sua semplicita, cosa che gli garantiva ,ogni qualvolta
ne aveva bisogno, di chiedere un aiuto per qualche complicata faccenda di casa. Si era trasferito
in quel piccolo paese perché si era stufato di Venezia e perché ormai si considerava vecchio e
non piu in grado di svolgere alcuna mansione, né per sé stesso, né per qualcun altro.

Durante la sua vita veneziana aveva racimolato un bel gruzzolo ed era riuscito col tempo a
diventar padrone di un bel palazzo vicino al fondaco dei tedeschi, nei pressi della chiesa
domenicana di San Zanipolo. Non che lavorasse molto — svolgeva incarichi e missioni per la
Repubblica due, tre volte al mese e soprattutto in terraferma — ma guadagnava molto bene e
non spendeva. Riusciva a restare in casa a leggere e a scrivere per interi giorni e per risparmiare
non teneva neanche una governante. Scendeva a Rialto solo quando le provviste gli stavano per
finire ed allora tornava a casa pieno di cibi e scorte per almeno un altro mese. Solo una cosa lo
impressiono talmente tanto che dovette comprarla. Era un ritratto de un capitan de mar che gli
costo una fortuna ma da competente amante dell’arte era rimasto folgorato dal sottile tratto del
pennello e dall’espressione che quel giovane pittore era riuscito a ricreare sul viso di
quell’anziano comandante. Il quadro era stato proprieta della famiglia Falier di San Toma che un
paio d’anni prima aveva perso il titolo nobiliare per un assurdo difetto di civilta ed era stata
costretta a vender molti dei loro valori.

Nei primi anni del suo lavoro ,anche se non la viveva come i nobili, Venezia gli piaceva. Era
allegro, il buonumore prendeva spesso il sopravvento e tutto gli pareva armonico, tutte le cose
erano al loro posto, tutti si davan da fare per migliorare quell'incantevole citta sul mare.

Veniva mandato spesso nella fortezza di Palmanova poiché doveva occuparsi
del’amministrazione di un reparto militare. Doveva recarsi sul posto per visionare da sé¢ la
situazione in cui era messo quel reparto e poi, di ritorno dopo una settimana a Venezia, far
rapporto al Senato che provvedeva a mandare 1 viveri e quant’altro era stato ritenuto dal
Cappellari “assolutamente necessario”.

Dati questi incarichi di rilievo — che a ragion del vero erano sempre molto pochi, vista anche la
ben piu grande importanza che la guerra contro i Turchi rivestiva —nel 1687 riusci a far la
conoscenza di molte persone influenti e ricche. Erano nobili, gente che godeva in pieno le
bellezze e le possibilita che Venezia offriva a chi aveva voglia di divertirsi. Conobbe molte
donne e molti uomini e partecipava spesso a feste, a balli in maschera e ad orge. Da levante
giungevano notizie buone, di grandi ed imponenti vittorie in Morea. Il capitano Generale da
Mar Francesco Morosini mando a Venezia anche un leone e una leonessa in pietra presi ad
Atene durante il saccheggio.

Tutto questo lo rallegrava, gli faceva dimenticare le serate passate a leggere e a studiare passi
interi del Milione, saggi di storici antichi come Polibio, Tito Livio ed Erodoto, fogli pieni di
annotazioni sulla fortezza di Palmanova, conti, cifre e numeri che non erano piu una
preoccupazione, poiché sentiva essersi inserito in un tipo di societa che lo soddisfava
ampiamente. Sentiva che era apprezzato dalla gente nobile che frequentava, da mercanti



tedeschi che in quel periodo chiedevano spesso a lui consigli su come muoversi in terraferma e
comincio anche a frequentare una dolce donzella che lo passava a trovare almeno una volta al
giorno.

Passo quasi un anno intero a non far nulla, svegliandosi molto tardi alla mattina e non
accorgendosi del denaro che continuava a fuoriuscire dalle sue casse con un impeto a dir poco
funesto. Si ritrovo con poche centinaia di ducati e il Senato non lo chiamava ormai da tempo.
Tutto questo lo mando in depressione e per molto tempo non usci da Cannareggio.

Gli amici nobili — lui li considerava amici ma ben presto dovette ricredersi- e le donne che aveva
conosciuto, visto le difficolta economiche che tutta la citta ebbe in quei mesi successivi del
1688, diventarono dei miraggi, delle lontane e vecchie esperienze che gli fecero capire quanto
fosse facile guadagnare sacchi di monete e quanto altrettanto semplice era buttarli sul corpo di
qualche donna o spenderli in rossi fiumi di vino.

Passavo pin tempo a fare all'amore con nobili donzelle coperte d’ogni gemma del Levante che a informarmi di
quello che succedeva nella fortezza e di quali lor necessita fossero all'ordine del giorno. 1/ palazzo che acquistai
dai domenicani ben presto divenne fondaco, ritrovo ove giungevano, da San Marco ¢ da Castello, da Dorsoduro e
da San Polo, nobildonne ¢ lor signori ben disposti verso chiunque desiderasse.|...]

Fui attratto da quel mondo che mai fin ora avevo veduto e mai assaggiato. 1 profumi forts, le droghe, gli aromi,
gli incenst, la seta, il fustagno, il lino e la lana, il cotone, erano sogni lontani come le guerre contro EI Gran
Turcho.

A ragion del vero, non era questo quello per cui mia madre aveva speso i risparmi di una vita ed io, notaio della
Repubblica, ora, facendo della mia un covo di gentildonne, non onoravo il suo nome.

Passarono un paio d’anni ed in seguito a quella disgraziata avventura il notaio Cappellari riusci a
riguadagnare quasi tutto quello che aveva sperperato in un solo anno di lussi. Nuove missioni gli
furono affidate, come sempre in terraferma ed in stile esemplare le porto a termine ottenendo
anche gli elogi dal Doge Francesco Morosini in persona per /’Altissimo servigio reso alla Repubblica
nel campo dell amministrazione militare della fortezza di Palmanova.

Continuarono cosi gli anni del notaio Cappellari a cospetto di San Marco, senza che nulla piu lo
distogliesse dalla retta via e niente lo portasse a credere in futili, affascinanti e diaboliche
rappresentazioni dell’esistenza. Passava giorni a studiare e a dipingere, cosa che lo appagava
molto perché ,qualche volta al mese, dalla vendita riusciva anche a guadagnarne qualche ducato
senza dimenticare inoltre i suoi impegni colla Repubblica dove ormai stabilmente viveva da
quasi trent’anni.

Qualcosa pero, nell’estate del 1701 lo turbo e gli scosse 'animo che fino ad allora mai aveva
conosciuto tanta superbia. Senza alcun motivo un sabato mattina di giugno venne convocato a
palazzo Ducale, fatto aspettare per piu di due ore ed alla fine chiamato dentro ad una grande
stanza tutta affrescata.

Davanti a lui sedeva un membro dei Savii di Terra Ferma che agitava con leggerezza una
pergamena grande come un banco a Rialto.

Il notaio fece quattro passi in avanti e poi s’inchino.

“Mi avete mandato a chiamare mio Signore? In Quali servigi posso rendermi utile?”

“In rappresentanza dei Savii di Terra Ferma e su ordine dei Savii Grandi vi comunico che le sue
missioni per conto della Serenissima Repubblica sono state ritenute minori delle precedenti in
riguardo ai non degni risultati che il Doge si aspettava da Lei. Pertanto, sua Maesta ha ordinato il
trasferimento immediato nei territori del Serenissimo Dominio di Levante.

Dovra essere a disposizione del Capitano di Capo d’Histria gia dalla prossima settimana. Egli
poi vi mandera dove urge immediatamente il vostro consiglio di uomo facoltoso che la vostra
formazione vi ha ,con mio disappunto e stupore, concesso.”

“Non vi sono altre possibilita, diverse destinazioni rispetto a questa misera cittadina della nostra
periferia marittima?”’



“Ci sarebbe un trasferimento in quel di Zara, ma se vuole un consiglio, la Dalmazia di questi
templ non ¢ troppo sicura. E poi come osate contraddire la parola di sua Maesta il Doge e
mettere in discussione le sagge e giuste decisioni che 1 Savii di Terra Ferma prendono sempre
per la sicurezza dei Nostri Possessi in quella penisola che ¢ Pantemurale del’Alma Citta
Dominante Sede Ducale? E’ suo dovere verso 11 Governo della Repubblica svolgere questo
incarico meglio di come abbia fatto qui. 7

“Mi rammarica di aver esposto in malo modo le mie, seppur insignificanti volonta. Mio signore,
posso...”

“Per quanto riguarda il palazzo che con 1 ducati risparmiati Voi avete acquistato ¢ gia stato
venduto ad una nobile famiglia veneziana. Lei avra a disposizione 'indomani una galera armata
di quattro uomini che da Riva degli Schiavoni la portera sino a Capo d’Histria. Li il podesta vi
fornira tutte le istruzioni necessarie al vostro compito. Buona fortuna.”

II Cappellari non disse una parola. Fece un inchino, giro le spalle e se ando furioso di rabbia
verso l'uscita. Si sentiva tradito da quella stessa citta a cui aveva dedicato meta della sua vita.
Scese la scalinata del Palazzo e diresse il suo sguardo verso il mare che quella mattina di giugno,
solcato da numerose galere armate e mercantili, sembrava piu agitato del solito.

Questi furono i motivi per cui il notaio si trovava in quel paese dell’entroterra istriano ed anche
perche, nei primi mesi della sua permanenza in paese, egli era molto attratto da quel modo di
vivere completamente diverso da Venezia e Capo d’Istria, cosi vanitose nel loro incontrollabile
desiderio di primeggiare. Era stanco delle solite facce da citta, tutte incipriate e ben vestite. Non
sopportava piu I'idea, dopo decenni passati a servire i Savii di Terra Ferma, di dover lavorare
ancora a stretto contatto con 'amministrazione veneziana. Voleva ormai riposare gli ultimi anni
della sua vita in pace.

Il notaio era da poco arrivato e non era ancora uscito dal palazzo che aveva rilevato da una
famiglia di Capo d’Istria quando un gran rumore di voci, proveniente dalla piazza principale,
richiamo la sua attenzione.

Dal grande salotto si diresse verso le finestre e guardo giu. La piazza era completamente invasa
dai venditori ambulanti che erano giunti la sera prima in paese. Cera un gran frastuono ed
anche della piacevole musica cosicché,

incuriosito, il notaio decise di scendere nella piazza a dar un occhiata tra 1 banchi.

II

Batteva un sole cocente ad Albona e sotto la strada che portava al paese dal bel
campanile, I'ultima domenica di giugno dell’anno 1729, c’erano i banchi del pesce, della frutta,
dei salami e dei formaggi, c’erano i fabbri, i venditori di rame ambulanti, i tessitori, i salinari da
Pola,i cici, i suonatori di violino, qualche contrabbandiere.

La gente accorreva da tutto ’Albonese per sentire 1 suonatori o per riuscire a barattare qualcosa
e Giovanni che era arrivato con tutta la famiglia, prese posto, con il banco fornito di formaggi e
di vino non come al solito, proprio vicino ai fabbri, dove un piccolo spazio se ’era ritagliato
anche il Zuliani il quale, appena vide Giovanni, si precipito a raccontargli le nuove.

“Giovanni, amico mio neanche te lo immagini...”

“Piano Michele, prima devo finire di scaricar tutto dal carro e poi dopo aver fatto merenda mi
dirai quello per cui non riesci a stare in silenzio... ”
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“Non posso aspettare Giovanni, sono quasi venti giorni che aspetto di raccontarti queste
notizie. Me le ha confidate Niccolo il notaio, te lo ricordir”

Era l'unico nome che poteva fermare Giovanni da ogni lavoro e farlo seriamente pensare. Non
lo aveva mai conosciuto ma aveva soggezione e grande rispetto per quel notaio di cui Michele
gli parlava spesso quando si vedevano. Come diceva Michele “ ha I'occhio talmente lungo che
vede persino in fondo del mare” riferendosi alla sua capacita, datagli dal suo mestiere, di
prevedere le cose. Sapeva leggere con anticipo le leggi, le tasse, prevederne gli effetti a breve ma
anche a lungo termine, controllarne I'efficacia e denunciare la loro inutilita. Avvertiva sempre
Michele quando doveva accettare piu volentieri moneta austriaca e alle volte, a dire il vero
raramente, gli spiegava anche il motivo che stava alla base di questa scelta.

E di riflesso Michele avvertiva Giovanni. Per questo, sentendo il nome del notaio Cappellari,
lascio da parte il banco, il carro e la famiglia e prendendo I'amico sotto braccio gli chiese:
“Allora?”

“Ero da lui, a Vertenegio, un mese fa ed una mattina mi ha confidato che sara sempre piu
difficile riuscire a campare. Mi ha detto che sarebbe meglio vendere ogni cosa...”

“Come mollar tutto?”

“ Lui dice che la crisi ¢’¢ gia ma noi non la vediamo. Dice che la gente delle campagne non paga
pit con moneta veneziana. Preferiscono usare quella austriaca e in piu, dice che 1 frutti della
terra, 1 buoi, costeranno sempre di piu, Venezia chiedera sempre piu tributi. Solo cambiando ed
andando per mare riusciremo a salvarci”

“E tutte le cose che possiedo ancora a Santa Domenica? II torchio per le olive?Gli alberi?”

“Lui dice che ¢ meglio vendere...”

“Come sarebbe che ¢ meglio vendere? A chi? Per quantor E dopo? Cosa faremo?Gia ho perso
cosli tanti capi da quando ¢ iniziata questa ultima epidemia...”

“Diret il falso se non credessi a quello che ti sto dicendo. Ed in piu ¢ amico mio, siamo dello
stesso paese e ti posso dire che mi fido di lui. Ero il mese scorso da lui e mi ha confidato, lui, il
notaio, che ha sempre a che fare con i ducati e con i tributi che I'unica soluzione ¢ quella di
vendere ogni cosa che possiedi. Come pretendi che non I'ascolto? Siamo amici e poi ¢ dello
stesso paese dove son nato io...”

“Ho capito, pero ti voglio dire che non saprei come fare...Come faccio a vendere tutto, dire a
Elena che la sua vita dovrebbe ricominciare da un'altra parte... Non so, non so, non so...”

“So anch’io che non ¢ una scelta facile senno non te 'avessi detto. Pero io mi fido del notaio e
di quello che dice...Non dire niente ad FElena, penserebbe che male dite...” “Non lo so, forse
dovrei pensarci un po’...non posso decidere cosi, su due piedi, come dal giorno alla notte...il
palazzo, tutta la campagna intorno, tutta quella terra...non saprei neanche quanti ducati potrei
chiedere...e poi forse che questa crisi, un bel giorno, finira, non sarebbe meglio restare a Santa
Domenica ed aspettare che il temporale passi?”

“Il notaio mi ha detto che tutto ¢ gia cominciato ma noi non ci accorgiamo di niente. Come
riesci a vivere in questo periodo? Manca sempre qualcosa e come se non bastasse Venezia
chiede sempre di pit. Scusa, e ad Antonio con Caterina e tuo nipote Piero non pensi? Ogni
volta che ci ritroviamo qui siamo sempre di meno, guarda Giuseppe, quello che abitava vicino a
casa tua...Dov’e?”

“A Rovigno perché sua moglie voleva ritornare al paese in cui ¢ nata... Michele non sono
convinto, vorrei capirci qualcosa di piu di questa crisi. ..

“Allora partiremo insieme per andarlo a trovare, cosi lui ci dira cosa ¢ meglio...gia gli ho parlato
di te...”

Alla fine Giovanni si lascio convincere come succedeva quasi sempre quando Michele cercava di
avvertirlo su questioni importanti. Spesso, dentro di sé sentiva delle strane sensazioni, poiché
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avrebbe voluto saperne di piu su argomenti come il denaro o i tributi, ed invece, a causa della
sua notevole ignoranza contadina era costretto ad affidare le sue speranze a Michele.

Tornarono al loro banco, che altro non era se non quattro, cinque panche rovesciate e messe
assieme, e si guardarono piu volte.

Giovanni non sapeva se raccontar tutto subito ad Elena o aspettare o fare come aveva detto
Michele. E I'idea di dover andare, chissa quando, verso una parte dell’Istria che non aveva mai
veduto, lo spaventava.

Adesso Michele lo guardava raramente e sembrava avesse gia dimenticato il discorso, il notaio, il
viaggio e quell’insolita aria di mare che attraversava il paese quella mattina d’estate, era un segno
che a Giovanni non piaceva.

Partirono due giorni dopo, esattamente il martedi all’alba. Zuliani carico tutta la sua roba
di nuovo sul grande carro con un po’ di rammarico, perché rinunciava agli altri giorni della fiera.
Dentro sé, pero, sentiva di fare la cosa giusta a favore di un amico e della sua famiglia. Pensava
che se il notaio gli aveva detto quelle cose sulla crisi, sulla campagna, sui soldi, prima o poi
sarebbero successe ed egli, in cuor suo, non voleva che Giovanni rimanesse impreparato di
fronte a quella imminente catastrofe.
Dal canto suo, Giovanni era preoccupato. Aveva risolto il problema con Elena dicendole che
andava a Zemino con il Zuliani per un paio di giorni per barattare un po’ del loro formaggio
con delle semenze di segale che in casa non avevano piu e che sicuramente sarebbero tornate
utili.
“Controllate voi i banchi, va bene? E state attenti di notte che non ci siano persone strane che si
aggirano intorno al carro...”disse ad alta voce, subito dopo aver baciato tutti. Per ultimo, si
accovaccio verso il piccolo Piero il quale, ancora con gli occhi gonfi di sonno, gli disse: “Nonno
dove vai?”
“Torno presto, piccolo. Fai il bravo, comportati bene e non far arrabbiare la nonna...”
Piero fece un cenno con la testa e Giovanni lo bacio ancora una volta.
“Antonio,in mia assenza, per qualsiasi questione comandi tul” grido come ultima cosa mentre
stavano partendo. Il Zulliani striglio i due poveri asini che, con molta calma, cominciarono a
muovere gli zoccoli.
Giovanni volse ancora un ultimo sguardo alla sua famiglia e alla roba che lasciava li ad Albona.
11 sole saliva lentamente dal mare e la notte stava per lasciare posto ai chiari colori del giorno, il
quale li avrebbe visti in cammino sino al tramonto, dovendo affrontare un bel viaggio.
Certo, fabbro Zuliani era abituato a percorsi di questo tipo, facendo viaggi e chilometri da tutta
la vita. Anche se non era istriano di nascita, conosceva la penisola meglio di tanti altri paesani;
da Pirano a Pola e da Chersan a Peroi de greci, passando per Portole, Laverigo e Cita Nova,
ogni paese era a lui conosciuto, ogni sentiero che conduceva ad un borgo 'aveva solcato mille
volte sapendo sempre da dove potevano sbucare 1 briganti ed adottando le rispettive
contromosse.
Sapeva quale fiera era piu conveniente, dove i ricchi sudditi istriani pagavano di piu per delle
ferrate ed aveva ,con gli anni, imparato I'arte del vendere ad hoc. Era divenuto furbo, scaltro,
sempre attento alla sua roba, contrattando con le persone piu ricche e sbagliando volutamente
intervento sugli arnesi degli arroganti e di quelle nobili persone che volevano pagar sempre di
meno degli altri pretendendo un risultato ed un lavoro migliore.
Erano piu di quindici anni che si recava in Istria, soprattutto per brevi ed invernali periodi,
durante 1 quali ,su nella Cargna, non c’era in pratica niente di cui vivere ed ormai si riteneva
esperto conoscitore del paesaggio e degli uomini.
“Faremo la strada per San Pietro in Selve e poi svolteremo per San Lorenzo. Forse solo questo
¢ il tratto piu duro...il resto del sentiero dovrebbe essere abbastanza tranquillo...” disse il
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fabbro rivolgendosi a Giovanni,il quale non stava assolutamente ad ascoltare le sue precisissime
indicazioni.

““...e poi magari sosteremo da qualche mio amico, cosa te ne pare?”

“Non saprei, Michele, sai tu la strada...” rispose Giovanni senza dar troppa importanza alla
domanda postagli.

Era ancora in pesante stato di dormiveglia ed in piu, gli unici pensieri che riuscivano a venirgli in
testa erano la sua famiglia e come avrebbe dovuto comportarsi col notaio quando sarebbe
arrivato li davanti a lui. Cosa gli avrebbe dovuto dire, come si sarebbe presentato e cosa avrebbe
fatto questo notaio per lui? E quando ,tornato a casa a Santa Domenica,avrebbe detto alla sua
compagna di una vita di metter tutte le cose di cui disponevano su un carro e partire verso un
altro posto, lei cosa avrebbe risposto?

“Come mi guardera?”, pensava dubbioso Giovanni, mentre Michele guardava il piccolo ed
angusto sentiero che li portava fuori da Albona, verso la verde campagna istriana.

“E mio figlio, sua moglie che era venuta da Barbana solo per stare assieme a lui, il piccolo Piero
cosi piccolo obbligato a cambiare casa, amici, posti dove giocare...cosa penserannorSaranno
d’accordo?” continuava a chiedersi Giovanni, assillato completamente da pensieri che ogni
uomo ha quando ha paura di scegliere e quando il cuore lega il cervello con corde che non si
slegano al primo strattone.

Intanto, il paesaggio intorno a quel carro cominciava a dar i primi segni di vitalita, con i raggi del
sole ormai svegliatosi dal sonno delle stelle e che andavano a colorare i rami degli alberi, 1 fiori
dei campi, le pietre dei muretti, le ali di una farfalla, gli occhi di Giovanni, che d’un tratto,
ripresero a guardarsi intorno con ritrovata curiosita. Di tanto in tanto egli faceva delle domande
a Michele sul paesaggio che li citcondava. Un pensiero su tutto. Cosa significavano tutte quelle
pietre che, messe le une sopra le altre, le piu piccole sopra le piu grandi, a lui sembravano cosi
solide, cosi ferme ma che sembravano non aver alcun significato?

“Perché tutti questi muretti? Quale coltura che cresce la dentro devono proteggere?” chiese
aspramente Giovanni con grande stupore di Michele.

“Amico mio non vedi che tutto ¢ abbandonato? Questa ¢ la crisi di cui parlava il notaio...o
forse ¢ perché qui ci sono sempre bande di briganti che girano per le campagne...”

San Lorenzo non era lontana ma esisteva pur sempre il problema di passare, con gli asini che
trainavano il carro, la draga che proseguiva fino al mare e che tutti chiamavano Canal di Lemo .
Non che fosse impossibile- secondo Michele niente lo era fino quando era lui stesso a guidare il
carro — ma le difficolta potevano sorprendere i due compagni da un momento all’altro perché
bastava un pendio troppo scosceso, una discesa troppo pendente, qualche brigante deciso a
portar via tutto e magari anche ad uccidere, a far si che 1 due non raggiungessero la destinazione
e I'obbiettivo che si erano prefissi.

A ragion del vero quella era una zona gia da molto tempo afflitta dalla piaga generata da quei
personaggi che erano stati messi al bando dalle citta e dai paesi. Negli ultimi anni c’erano stati
numerosi omicidi e sparatorie e proprio in quella zona che i due compagni andavano ad
affrontare, era stato registrato il piu alto numero di morti.

Visibilmente preoccupato, Giovanni, cercando chissa cosa con lo sguardo, chiese con voce
tremante a Michele se erano vere quelle voci che giravano di queste finede.

“Sono vere amico mio... pensa che saranno, non so neanch’io quanti anni che tra Monpaderno e
Antignana ¢’¢ una guerra aperta, si sparano, rapiscono le morose. Quando arrivano le guardie
scappano tutti ed il giorno dopo ricominciano...”

“E noi dovremo passare per quel tratto...?”

“Intanto dobbiamo passare per questa valle. Hai paura? Te I'avevo detto che questo era il pezzo
piu duro, no?” disse il fabbro dall’alto della sua esperienza di viandante e di ambulante che lo
portava in giro per le fiere ed i mercati di buona parte dell’Istria da ormai piu di un decennio.
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Sapeva tante cose riguardo a quelle zone anche perché gliele raccontava il notaio. Infatti ,spesso,
descriveva questioni e problemi distanti miglia e miglia da lui come se lo riguardassero
personalmente, come se le avesse vissute in prima linea.

La luce del giorno cominciava a svanire nella penombra della sera come il rumore assordante
delle cicale lascia la scena ai piu leggeri suoni dei grilli.

Avevano passato il pezzo piu duro senza inconvenienti e senza briganti. Ora stavano salendo un
piccolo tratto di sentiero che li avrebbe portati a San Lorenzo de Leme, un grande borgo
fortificato che possedeva anche un ricovero per viandanti e per pellegrini. La gente lo chiamava
ospitale, perché offriva alle persone in viaggio un posto dove riposare.

Entrarono dalla Porta Grande con il proprio carro quando il sole stava ormai per tramontare e
sulla loro destra, tutte le facciate delle case, compresa quella esterna della chiesa di San Martino,
risplendevano di luce prima d’addormentarsi al suono silenzioso del borgo.

L’indomani, appena apri gli occhi, Giovanni trovo che Michele era gia in piedi. Era di
spalle e guardava dalla finestra le grandi nuvole bianche che lentamente danzavano nel cielo che
quella mattina, benché T'alba non fosse passata da tanto, portava con sé una luce quasi
accecante.

Senza guardarlo e con tono rude, Michele disse a Giovanni di muoversi perché toccava loro un
bel pezzo di strada e che il notaio li aspettava per la sera stessa.

In paese c’era gia movimento, gia la gente si metteva in moto. Contadini in groppa al loro
inseparabile mulo che andavano fuori le mura dove avevano la terra, viandanti che dopo essersi
fermati un paio di notti ripartivano verso destinazioni comprensibili solamente guardando da
quale porta uscivano o da cosa trasportavano e le donne, con quel loro rumoroso vociare, che
andavano a pulire vestiti alle fontanelle.

I’ aria improvvisamente si riempiva di suoni che si accavallavano 'un sopra l'altro e che
venivano sormontati solo dai pesanti rintocchi delle campane che davano il 1a alla giornata.
Partirono quando quasi tutta la gente del borgo era gia uscita dalle mura e si diressero
lentamente verso il sentiero che li avrebbe portati, la sera, a raggiungere il notaio.

Il sentiero proseguiva lungo la penisola attraverso un percorso quasi obbligato perché era
P'unico che Michele conosceva bene e l'unico che li avrebbe condotti senza problemi a
Vertenegio.

Durante la giornata, Giovanni e Michele continuarono a patlare, a discutere del paesaggio, di
come avrebbero affrontato la situazione con quella persona che sicuramente era molto piu colta
di loro e che ne sapeva probabilmente una piu del diavolo.

Passarono piccoli paesi, colline ricoperte di prati verdeggianti abitati da moltissimi buoi liberi.
Formavano un'unica grande macchia bianca sul tappeto verde di quella parte della penisola ed
erano ogni tanto controllati da qualche cane pastore o da qualche persona. 1l territorio che
avevano oltrepassato nel secondo giorno era pit o meno sempre uguale e per questo, per un
buon tratto, Giovanni si mise a dormire.

A pomeriggio inoltrato giunsero a Vertenegio. Vertenegio, finalmente.

Il sole batteva ancora sul sentiero polveroso che portava al paese cosi vicino al mare e
contemporaneamente cosi immerso nella terra rossa di quel carso istriano.

C’era poca gente in paese ma quelle persone sedute al’ombra della piazza si accorsero subito
dell’arrivo di quel carro cargnello perché conoscevano quel rumore e soprattutto conoscevano
I'uvomo al comando di quei simpatici asini.

Tutti si alzarono e mossero le proprie gambe verso quelle ruote sgangherate ed ormai sfinite per
il lungo e faticoso viaggio. Si formo un piccolo cerchio tutt’intorno al carro. Tutti chiedevano,
patlavano, si presentavano, si stupivano e domandavano il perché di quel lungo cammino
proprio verso quel paese, cosi piccolo da non attirar nessuno se non per la fiera.
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“Dobbiamo incontrare il notaio ...I" avete visto?”

“Era sul sentiero che porta alla campagna appena fuori dal paese. Forse ¢ andato a Visinada dal
medico che sta tentando di curare il suo cavallo...”.

Tutto ad un tratto si udi u rumore sordo.

Gli scuri della finestra del notaio sbatterono con forza sulla parete del palazzo.

11 notaio si affaccio sulla piazza per capire meglio da dove provenisse tutto quel frastuono.
“Michele!ll”

“Niccololll”

Il notaio scese rapidamente dal suo palazzo ed ando incontro al fabbro. Il povero Giovanni era
decisamente stupito del fatto che una persona cosi colta facesse tutte quelle scale, tutti quei
metri per andare ad abbracciare, alla fin fine, un montanaro, uno che con le carte, con i
documenti, con la lingua scritta, non aveva niente a che vedere.

Erano diventati col tempo quasi fratelli e la loro amicizia era ormai una realta cosi consolidata
che il fabbro — questo all’amico Giovanni non lo aveva detto — forse sarebbe rimasto a vivere in
Istria, proprio in quel di Vertenegio.

Michele presentdo Giovanni al notaio come quella persona di cui assieme, settimane prima,
avevano tanto parlato. Niccolo ricordava esattamente la situazione che il suo amico gli aveva
descritto ed infatti stupi Giovanni dicendogli che aveva gia preparato tutto quanto. Aveva gia
predisposto tutti 1 dettagli della vendita, quanti ducati sarebbero usciti dal torchio, quanti dal
palazzotto, dai buoi, dalla tanta ed infinita terra di cui la famiglia disponeva.

“Con tutti questi ducati dovrebbe riuscire tranquillamente a rifarsi una vita per lei e per la sua
famiglia da un'altra parte, che ne so, ad esempio a Fianona...”

“Mi permetta, signor notaio, ma ho delle grandi preoccupazioni riguardo a vender tutto. Voglio
dire, ho dedicato una vita intera a quella terra, a quegli alberi di olive, conosco il nome di
ognuno dei buoi che possiedo...faccio un po’ di fatica a pensare che sia finito tutto...”

“Non ¢ finito tutto, signor Giovanni. Io le dico, io che ho lavorato per anni al servizio di
Venezia, che ora niente ¢ piu scontato. La crisi che ¢’¢ in tutta la penisola portera con sé delle
gravi conseguenze e bisogna, se si vuole continuare a lavorare, cambiare in corsa, poiché i ducati
non hanno piu lo stesso valore...tutti vogliono moneta austriaca, la gente dell’interno paga con
quella moneta, le citta della costa cominciano a sentire il bisogno di nuove tariffe e Trieste ¢
appena diventata il porto dell’Impero di Vienna. Tutti saranno attratti da quella piccola ed
insignificante citta affacciata sul mare...”

Il povero contadino il piu delle parole non le capiva ma dentro di sé sentiva che questo notaio
doveva essere una brava persona. Si stava fidando dell’istinto e questo lo proiettava ancora di
piu in una situazione che almeno un po’ lo affascinava.

“Ma come faro con al famiglia?Mia moglie non sa assolutamente niente di tutto questo...”

“Lei non deve dar bada a sua moglie. E” meglio che lei non sappia di questo. Le donne
s’impressionano, si agitano a sentire notizie di questa gravita...Ripeto, lei, signor Giovanni, deve
al piu presto decidere che strada prendere perché poi sara sempre piu dura. Vuole restare a
Santa Domenica e continuar a vendere formaggio e olive in giro per le fiere o andare via, da
un'altra parte, dove poter ricominciare a vivere meglio di quanto facesse primar”

Michele nel frattempo rimaneva in silenzio vicino all’amico contadino e annuiva alle parole del
notaio anche se qualcosa neanche lui capiva perfettamente.

“Ma per quanti denari potrei vendere tutto quello che ho?”

“Ho fatto una stima sulla descrizione che mi ha fatto il buon Michele. Sarebbero pii 0 meno
150 ducati, una bella somma per poter costruire sicuramente una casa a Fianona e riuscire
magari a comprare anche un piccolo trabaccolo o un caicco per pescare...”

“Ma non so neanche come si pesca...”
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“Non importa, signor Giovanni, tutto s’impara...”

Era successo cosi. Il povero Giovanni era spaventato dalla sola idea di dover staccarsi da
tutte quelle abitudini che gli avevano tenuto compagnia fin da quando era bambino. Il notaio
stava attendendo la sua risposta, la sua decisione che ad un tratto arrivo, come un onda violenta
sulla spiaggia.

“Pero voglio tutti i ducati subito perché almeno posso dire ad Elena che con questi potremmo
comprar subito un'altra dove andar a viver tutti assieme...”

“Va benissimo, signor Giovanni. Io ho gia parlato con i marchesi Manzini, e mi hanno gia dato
la somma di cui lei ha bisogno. A Fianona ho gia avvisato il podesta che avreste venduto a Santa
Domenica e sareste arrivati. Avrete una casa vicino alla Tura, esattamente sotto il muro di cinta.
Vedra, all'inizio sara dura ma col tempo lei si rendera conto...”

Fu in questo modo che il povero, ormai non piu, signor Giovanni, vendette il torchio,il
palazzotto, i buoi e la terra ai gia ricchissimi marchesi Manzini, con I'intermediazione del notaio
Cappellari,su consiglio dell’amico fabbro.

Col passare del tempo e con il senno di poi, il vecchio contadino, guardando dall’alto la sua
famiglia a Fianona, tird un sospiro quando vide che finalmente la scelta che aveva fatto, si era
rivelata decisamente azzeccata.

III

Tutti a Fianona vivevano di mare. E il mare spostava i loro interessi, che poi erano quelli

del Doge, ormai da secoli, padrone di questi tratti di mare. Da questo porto di mare, sottostante
all'insediamento d’origine romana- nella taverna del paese spesso si citava davanti a delle grandi
tazze di vino, una storia sulle legioni che erano arrivate sin li- 1 marinai partivano con lo sguardo
rivolto ai propri cari i quali lasciavano che la bora asciugasse le loro gocce di tristezza. Un
occhio al molo, I’altro alla chiesetta di San Giorgio - tutti la chiamavano San Zorzi- , un segno
della croce e per incanto il mare s’apriva, bagnava il trabaccolo, prendeva vita dipingendo una
rotta simile alla corrente che risale il Golfo di Venezia, arrangiava il suo procedere frenato da
queste imbarcazioni, ingombre di legna da ardere e da opera, che alleggerivano il loro peso
dapprima scaricando i caboni di frassino a Murano, poi il resto delle fascine a Punta della Salute.
I viaggi verso la Dominante erano duri e duravano in base alle condizioni del mare e dei forti
venti che spingevano i trabaccoli lungo la penisola. Se il mare s’ingrossava si rischiava di restar
via da casa lunghi periodi ,anche se solitamente le preghiere aiutavano la gente di mare e di terra
a veder 1 loro sforzi prender forma, trasformarsi in soddisfazioni o meglio, in moneta sonante.
Non erano in tanti ad esercitare questo mestiere a Fianona e di conseguenza la mancanza del
concetto di concorrenza aveva finito per agevolare la famiglia, dopo i primi anni di difficolta
legati soprattutto all'iniziale diffidenza che la gente di mare aveva nei confronti di quelli che
arrivavano dalle campagne e dai contadi.
Fianona era diversa dalle campagne dove tutta la famiglia viveva prima. I primi anni il padre
Antonio e la madre Caterina furono sempre alle prese con un incontrollabile nostalgia che, per
ragioni differenti, li affliggeva, li logorava nell'interno in modo lento ma terribilmente reale.
Soprattutto Antonio non era riuscito mai ad ambientarsi in quel paese cosi veloce, dove tutti
correvano perché si aveva sempre qualcosa da fare, non aveva mai dovuto pensare che per
vivere servisse denaro. Era stato abituato sin da piccolo a pensare che se la sera si voleva
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mangiare era meglio che durante il giorno si lavorasse la terra. E che a seconda della stagione i
frutti di quest’ultima potevano essere abbondanti o scarsi. Si aspettava il giorno giusto per
mungere le vacche e per preparare il formaggio, per sistemare il latte in grandi vasche di legno,
Iistante esatto per seminare i cereali e quello di settembre per vendemmiare. La terra era molto
piu giusta, quello che le davi, lei te lo ritornava sempre. Il mare invece era diverso.

Antonio non capiva, non riusciva a comprendere se avesse dei bisogni come li aveva la terra. Si
era lasciato prendere dall’entusiasmo quando all’inizio aveva pensato tra sé e sé “Il mare non ¢
come la terra...puoi chiedergli ogni cosa... ”, ma non avendo fatto bene i suoi conti, si ritrovo
dopo le innumerevoli delusioni iniziali, a dover chieder scusa e ricominciare daccapo.

La madre invece era infelice e triste non sempre per questioni morali o di adattamento. Fianona
le piaceva, a volte diceva che le ricordava un po’ Barbana, il borgo dov’era nata. I vicoli stretti, le
calli a fondo cieco, i muri delle case, i vecchi e scuri portoni le cullavano un sogno, una visione
che pero svaniva quando ritornava al pensiero che era fonte delle sue tristi espressioni.

Si era accorta che suo figlio Piero non I'ascoltava piu. Faceva ormai tutto di testa propria. Le
mattine d’estate era un ciclone, scappava in giro per le campagne vicino a San Silvestro col suo
amico Giorgio, rincorrendo le galline e i fagiani che trovavano lungo il loro cammino. Tornava a
casa sempre sporco di terra, ogni tanto comparivano piccole ed insignificanti ferite che tutti 1
bambini abituati alla strada si procurano, ma che per le mamme diventano dei problemi che
hanno un unica soluzione chiamata castigo. E lei si rendeva conto di non essere piu in grado di
tenerlo fermo e a bada se non con le cattive. Era questo che Caterina non sopportava e la faceva
plangere per pomeriggi interi.

Ma lui scappava ed approfittando della minima presenza di papa Antonio in casa, era
solito,dopo esser stato sgridato dalla acuta voce materna, nascondersi in un cespuglio lungo la
strada che portava al molo, proprio sotto le mura. Quando papa tornava verso casa,
percorrendo la ripida e ghiaiosa salita immersa nella salvia, ad un certo punto si trovava tra le
gambe Piero che in maniera ruffiana si stringeva forte a lui. Vicino a lui si sentiva protetto da
ogni cosa. E cosi tornavano insieme a casa dove Caterina aspettava, in quel periodo iniziale ,a
dire il vero sempre alquanto vanamente, qualche pesce da metter sul fuoco.

Dopo aver tentato vanamente con la pesca, Antonio fu notato da Giovanni Bucich, simpatico
omone del borgo e padrone di un trabaccolo giu al molo. Giovanni portava il legno a Venezia e
la sua grande generosita, viste le difficolta con cui la famiglia arrivata da poco era alle prese, lo
porto a prendere Antonio con sé sul trabaccolo.

“Il viaggio dura due giorni andare ed altrettanti a far ritorno. A seconda della richiesta, puo
capitare di farne anche due o tre al mese. Si parte sempre, d’estate e d’inverno, con il sole e con
la pioggia, quando il mare ¢ liscio come I'olio e quando ¢ su tutte le furie. Al ritorno dal viaggio
c’¢ un guadagno per tutti, dal mozzo al padrone. Se non credi prova a chiedere all’equipaggio e
senti cosa han da dire in merito. In piu sicuramente ¢ di piu di quello che guadagnavi pescando.
Ti sta bene?”

Antonio era abbastanza portato per quel lavoro. Nei suoi primi viaggi aveva visto citta, borghi,
tratti di costa, isole, monasteri, tutti elementi del territorio istriano che non aveva mai visto
prima di allora e che lo proiettavano in una dimensione molto piu grande di lui, della sua
famiglia e di Fianona stessa.

Gli procurava dolore solo il fatto che per quattro o anche piu giorni al mese restava lontano da
Caterina e dal piccolo Piero. Questo perd duro solamente il primo periodo in cui Giovanni gli
insegno tutti 1 trucchi, tutti quei segreti che il mare custodisce gelosamente.

Caterina era contenta adesso che Antonio aveva trovato Giovanni che lo aiutava. All’inizio,
quando erano arrivati da Santa Domenica, la gente del borgo a Fianona, a dire il vero,non li
guardavano con occhio benevolo. Non tutti i paesani erano scortesi o taciturni, ma c’era sempre
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qualcuno che per gelosia o per paura o per chissa quale ulteriore motivo, doveva fare il padrone
e fare in modo che i nuovi arrivati fossero anche un po’ messi in disparte.

E cosi una volta era successo, dopo che gia una stagione era passata dall’arrivo della famiglia a
Fianona, che Antonio fu assalito proprio da uno di questi anziani signori che non volevano la
gente delle campagne.

L’anziano, di nome Flavio, completamente ubriaco, rivolse alcune frasi poco gentili al povero
Antonio che era appena ritornato da un viaggio a bordo del trabaccolo di Giovanni.

“Vialll Andate vialll”

“Tornate a Santa Domenica, non vogliamo gente che sa solo lavorar la terra...”

Antonio sapeva che in paese c’era qualcuno che non li amava ma pensava che fosse normale
non andar d’accordo proprio con tutti. Lui non parlava tanto con i paesani, capitava solo
quando Giovanni lo portava con sé in quella osteria dove volavano grandi quantita di vino fuori
dalle botti ed in quelle occasioni, sempre alquanto rare, riusciva dopo un paio di sorsi a liberarsi
da quello stato d’animo che lo attanagliava.

Col tempo le cose migliorarono, Caterina usciva volentieri anche di giorno, aveva nel frattempo
fatto amicizia con due ragazze giovani, anche loro mogli di marinai e non soffriva piu. Piero
continuava a sfuggirle ma ormai, dopo quasi un anno trascorso a Fianona, poteva dirsi tranquilla
perché sapeva che c’erano anche bambini piu grandi che giocavano con lui.

Quando Piero era in giro per il paese, lei o rimaneva in casa per delle faccende domestiche
oppure le piaceva trascorrere i pomeriggi nella piazzetta sotto la Tura, con le altre amiche, ad
esercitare quella lingua ,che in casa, non sempre poteva.

Tornando a casa da quei pomeriggi oziosi Caterina era sempre di buon umore. Fischiava,
canticchiava anche qualche canzone che aveva imparato dalla sua nonna sin da piccola, in quel
di Barbana. Ma erano i periodi quando Antonio dormiva con Lei, quando anche se si svegliava
di notte lo sentiva vicino, quando nelle giornate fredde d’inverno, sotto quelle pesanti coperte
che Giovanni aveva loro fatto dono, lui I'accarezzava piano e poi la baciava sulla guancia, piano,
I'accarezzava ancora e poi le tirava su i capelli color rame, e la baciava vicino alle piccole labbra,
sfiorandogliele appena per far venir in Lei un piccolo brivido che aumentava sempre di piu
quando poi le sue mani scivolavano sul seno, le mani, le mani, le mani, e poi di nuovo i capelli,
le guance e le labbra ora senza sfioratle.

E poi di nuovo giu, piu giu del seno, una mano sul ventre e l'altra che accarezzava il collo,
scendeva piano, piano e ancora piano, verso il suo sesso, ed allora Lei girava la testa all’indietro
ed i capelli ora erano liberi, gli alberi in fiore, il suono del mare entrava dolcemente dentro Lei
che spiegava le vele e volava lontana.

Era come se Lei potesse vedere i luoghi di mare dove Antonio pensava a Lei. Li vedeva,
chiudeva un attimo gli occhi e li poteva toccare, poteva sentire il lieve suono della brezza di
mare che rapida scendeva lungo la schiena.

Ogni piccolo movimento era intenso e spostava le immagini che Lei riusciva a vedere. E 'acqua
di quel mare cosi freddo, d’un tratto non spegneva piu quella debole fiamma, quel fuoco cosi
poco presente ed allora si avvolgevano in un bagno di sudore, senza accorgersi di quanti
momenti cosi avevano dimenticato lungo quel viaggio.

“Caterinar”

“Si?”

“Sai, volevo dirti una cosa...sai, volevo...si, ti voglio bene...”

“Anch’io, Toni mio...”

Non si dicevano nient’altro. Avevano imparato ad amare e ad esser amati con gli occhi, con gli
sguardi, con la vista. Restavano fermi ad osservare I’altro mentre le sue pupille parlavano,
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urlavano che si parte, verso dove, chissa, se magari un giorno, lui tornera davvero e restera con
Lei per sempre.

Lui non diceva mai niente dei posti che vedeva nei suoi viaggi.

E Lei aveva solo quelle poche decine di minuti per far si che quei campanili disseminati lungo la
costa, quelle chiese bianche, quelle spiagge color rosa, I'acqua di quel mare cosi freddo,
entrassero dentro il suo cuore cosi da poterle tener compagnia quando lui sarebbe stato distante.

Dopo I'esodo da Santa Domenica verso Fianona la famiglia viveva in questo modo. Le
dure difficolta iniziali furono sorpassate grazie alla tenacia, all’amore e alla generosita di
Giovanni Bucich, 'uvomo che ad Antonio, presentd quel mare che divenne il suo inseparabile
compagno.

IV

Piero aveva attraversato quel braccio di mare mille volte. Viaggio. Viaio. Viatico per la
sopravvivenza. L’uscita dal porto, il blu del profondo,la lontananza da casa. Conosceva ogni
tratto di costa, ogni fondale sabbioso o pietroso che fosse, le secche vicino a Pola e Parenzo le
aveva aggirate sempre senza troppe difficolta. Aveva fatto quel mestiere per piu di quarant’anni,
cioe sin da quando suo padre lo aveva letteralmente buttato sul trabaccolo e senza dirgli niente —
uomo duro e taciturno- lo aveva portato sino alla Dominante.

Era una sera d’estate del 1736, quando anche 1 piu piccoli restano fuori a godersi il sole che
tramonta o a rincorrersi per le strette calli del paese. Quando le mamme strillano forte ai propri
ragazzini perché magari si sono procurati un buco nei pantaloni di tela cuciti un paio di giorni
prima o perché giocano fino a quando fa buio.

Quella sera Piero stava giocando con un suo amico di nome Giorgio vicino a quello che restava
del convento del Tarso- che tutti in paese chiamavano “clavar”.

Erano giorni ormai che tentavano di entrarci, cercando di capire come fare. Tanta era la paura di
esser scoperti che tra loro, si dicevano che se fossero riusciti ad entrare senza esser visti non
avrebbero detto niente a nessuno. Doveva restare tutto segreto. “ Hai mai pensato a cosa
potrebbe esserci la dentro?” si chiedevano mentre aspettavano che non ci fosse nessuno per
strada per compiere un atto che solo gli adulti rimproverano.

Soffiava un po’ di vento che scuoteva le ginestre che crescevano tutte intorno al muro e un paio
di innocue nuvolette giravano sopra il paese. Faceva ancora caldo e i volti dei due bambini
brillavano d’avida voglia di oltrepassare quel confine.

In paese, pero, giravano strane voci sul convento.

Le mamme dicevano ai loro figli di star lontani da quel posto perché si raccontava che nessun
eremita vivesse piu i perché I'ultimo non ce I'aveva fatta a trascorrere tutta la sua vita. Si diceva
che un giorno di molti decenni prima — neanche i pit anziani ricordavano quella data con
esattezza — eremita fu trovato da due giovani donne, in preda alla follia mentre parlava da solo
sulla strada verso Punta Pax Tecum. Da quel giorno, in tutti i paesi circostanti — da Albona a
Barbana fino a Chersano — cominciarono le leggende sul frate eremita che divento pazzo. Una
storia che aveva turbato tanto anche la decadente diocesi di Pola. I due ragazzini, frattanto,
avevano quasi trovato la soluzione che studiavano da giorni. Piero avrebbe fatto da scala a
Giorgio perché era piu robusto. Quando Giorgio sarebbe saltato dentro al cortile del convento
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avrebbe cercato una corda da lanciare all’amico rimasto di fuori delle mura. Un nuvolo di dubbi
tormentava Piero pero.

E se non ci fosse stata nessuna corda? Se ormai li nel cortile fossero rimaste solamente ginestre
e erbacce? Come avrebbero fatto, 'uno di fuori delle mura e I’altro dentro al posto piu proibito
di tutto il paese, a ripetere I'azione al contrario per riuscire a tornare a casa? Gia, casa. Chissa
quante sere senza cena, quanti giorni costretti a dare da mangiare alle galline o se andava bene a
pulire le rasse di lana, se qualcuno li avesse scoperti o se Giorgio non avesse trovato una corda.
“Allora? Vuoi che entriamo?” chiese Giorgio con impazienza guardandosi attorno.

“ Andiamo!” rispose Piero con il tono di chi ¢ in dubbio ma che non vuole dimostratlo.

Quel giorno, tutti gli adulti erano come assenti in paese. I padri stavano finendo, giu al molo, di
preparare le ultime cose sui trabaccoli. Gli indispensabili ritocchi sulle vele, 1 preparativi dei
caboni da caricare, la loro esatta sistemazione a seconda di quali venivano scaricati prima e di
quali dopo, i controlli sullo scafo e dentro alle piccole stive che fungevano anche da rifugio per
la notte, le necessarie scorte di viveri salati, la pesa delle fascine di frassino ed un infinita di
piccole manutenzioni, cambiamenti e migliorie che solo “el paron” poteva decidere.

Come dir alla propria signora di farsi bella perché si va in citta.

Le mamme invece si affaccendavano in casa. Seguivano da lontano i mariti con ansie nascoste e
quindi si affrettavano nel preparare loro qualcosa da metter sotto i denti.

E allora uscivano dalle quattro mura quasi contemporaneamente e rivolgevano tutti gli sforzi
verso i loro uomini di mare alle prese con gli ultimi calcoli di navigazione.

Piccoli panieri di vimini intrecciati colmi di formaggio di pecora e pane volteggiavano tra le
mani dei “paroni” i quali ogni volta che arrivava quell’ atteso momento si guardavano dicendo
sempre le stesse frasi.

“Quanto darei per poter avere sempre con me tutto questo ben di Dio...”

“Va la, va la nane. Dai che facciam ritorno presto anche questa volta...”

“ Spero perché l'ultimo viaggio ¢ stato forse il piu duro di tutti quelli da quando vado per
mare...”

Per rendere il viaggio dell'indomani piu tranquillo servivano anche le parole di un anziano, del
piu adulto tra i padri, di quello che consigliava tutti.

Giovanni Bucich ogni sera prima del #aio diceva qualche parola su come affrontare certe zone,
metteva in guardia 1 padroni degli altri trabaccoli se credeva che lungo il tragitto poteva esserci
qualche imbarcazione da contrabbando zaratina o semplicemente si metteva a raccontare della
sua Venezia, di quella splendida citta che diceva di averla costruita assieme a tanti altri. ““Tanta
gente si, ma anca mi” diceva con orgoglio pensando a tutto quel legno portato a Punta della
Salute in tanti anni di navigazione.

Era un uomo dolce, dagli occhi vivi. Si era sposato tanti anni prima con la siora Luisa Gelsi
quando era uno dei pochi a Fianona che esercitava il mestiere di pescatore. I’aveva conosciuta
la sera del 15 agosto sul molo della citta di Cherso. Lui stava aspettando di far ritorno a casa
perché il trabaccolo su cui avevano caricato casse e casse di scampi e scarpene aveva avuto un
piccolo incidente proprio in uscita. Non aveva considerato, dimenticandosene completamente
anche a causa del vino, I’abbassamento di marea e un punto su cui dovevano passare si era
rivelato maledettamente basso cosi da provocare uno squarcio, non troppo grande, nel fianco
del trabaccolo. Rientrati al molo a fatica avevano chiesto se c’era qualcuno che fosse in grado di
riparare la falla. Nel rumore generale che c’era quella sera non tutti pensavano a lavorare, anzi la
maggior parte della gente era impegnata in canti e balli, cosicché paron Giovanni dopo essersi
sgolato per chiedere a gran voce una mano, trovo solamente lo sguardo di una ragazza giovane e
molto bella.
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Scese dal trabaccolo con curiosita come fanno i bambini quando vedono qualcosa che ¢
sconosciuto, misterioso. Lei lo guardava come una donna guarda un uomo che ha sbagliato,
decisa a dirgli direttamente dove ha commesso I’errore ma pronta a perdonarlo subito dopo.

“ Mi sembra che farebbe meglio a non pensar troppo a come metterlo a nuovo...faccia un po’
di festa e domani con la calma tutto si sistemera...”.

Giovanni non disse niente. Rimase impietrito davanti al modo con cui quella donna si era rivolta
a lui e con quale convinzione lei adesso se ne stava li ad aspettare che lui facesse la seconda
mossa.

“Una donna che mi comanda?” pensava tra sé e sé. Non capiva pero se lei aveva pronunciato
quelle parole per aiutarlo a prendere la decisione piu giusta e razionale o se era semplicemente
un modo per cercare di avvicinarlo. Era impantanato in dubbi e pensieri, ogni piccolo tentativo
di capire cosa stava succedendo naufragava alla vista di lei che continuava a fissarlo e dall’
insistenza con cui 1 marinai a bordo del trabaccolo chiedevano a gran voce cosa dovevano fare.
Scesero tutti. L’imbarcazione restdo ormeggiata sul molo con la piccola falla che non disturbava
piu di tanto perché quella sera solo al largo del Vallone e in Quarnero il mare avrebbe potuto
causare problemi. Li, dentro alla baia di Cherso, quella sera il mare era calmo e si godeva la festa.
Cosi fu che paron Giovanni Bucich conobbe la sua adorata moglie e se la porto, anni piu tardi,
in paese dove, quando patlava con gli altri marinai gonfiava il petto sottolineando con orgoglio
che “la mia famiglia va per mare da generazioni...”.

E diventava tutto rosso in viso quando qualcuno contestava queste sue origini. Ci teneva, tutto
qua. Era sanguigno come pochi in paese e desiderava sempre che la gente vicino a lui fosse
sincera.

Questa volta pero la sua voce era un po diversa. Il vecchio era stanco, non aveva piu la forza di
un tempo. Da un paio di mesi, da quando sua moglie siora Luisa se ’era presa il Signore, non si
reggeva piu da solo. Pensieroso, passava le giornate davanti alla sua casa e solamente ogni
tanto andava a gettare qualche amo in Vallone a bordo del suo caicco. Nei suoi occhi si notava
una tristezza che solo un uomo di mare costretto a restar a terra riesce a partorire. Il discorso
fu breve e lascio tutti senza parole.

“ Ormai son vecchio e voi piu robusti e piu forti di me. Ho visto questo paese cambiare negli
anni, ho visto gente nuova arrivare qui, a Fianona. Un tempo, probabilmente sarei riuscito a
sopportarlo, il mare...” disse paron Giovanni lasciandosi andare alla malinconia un po’ come i
trabaccoli fanno nelle giornate di bel tempo “ ma adesso non riesco piu a star con lui. E’
cambiato troppo da quando ¢ successa quella disgrazia...ora dovete affrontarlo anche senza il
mio comando...sapete com’¢ fatto, ormai lo conoscete bene, riuscite ad amarlo come I’ho
amato io...” concluse bevendo un lungo sorso di refosco che si era mischiato con le poche
lacrime scese sul viso.

Fu repentinamente categorico.

Nessuno disse una parola.

Se lo aspettavano, certo, ma in cuor loro speravano che sior Giovanni - perché prima si era
signori e poi padroni- riuscisse a superare il momento difficile. In questi mesi tutti i paesani,
compreso il parroco di Fianona don Francesco, gli erano stati vicini con aiuti di ogni genere. Al
funerale, una mattina primaverile, il borgo era presente nella sua interezza pronto ad esprimere
il proprio rispetto verso siora Luisa e I'abbraccio fraterno a paron Nani.

Piero e Glorgio intanto continuavano a stare vicino al muro dei Tarsi. Avevano fuoco negli
occhi perché sentivano che era arrivato il momento di andare oltre.

L’eccitazione curiosa di rompere un divieto li rendeva euforici ma guardinghi.

Piero si accovaccio.

Giorgio, dopo un attimo di sbilanciamento, riusci a montargli sulle robuste spalle.
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Cominciarono a muoversi come una cosa singola, ondeggiando prima a destra e poi a sinistra.
In avanti e all’indietro.

Giorgio mise le mani sulla parte superiore del muro.

Mentre si faceva forza per salire sul muro, Piero lo spinse dal basso.

Giorgio tiro su gli occhi e resto incantato.

“Allorar”

“Tremendiiii!!!”

“Corriiiilll”

“Quante volte vi ho detto di non avvicinarvi a quel conventol!!”

“Volavamo solo guardare cosa c’¢ la dentro...”

“Se vi prendo...”

“Vai su per quel sentiero...li non riuscira a raggiungerci...”

“Tanto stasera, papa ritorna da Cherso...e tu, Giorgio, non pensare di farla franca perché stasera
raccontero tutto a tua mamma...”

I due ragazzini erano riusciti a scappare a Caterina che li aveva beccati proprio nel mentre
stavano scavalcando il muro del convento. Giorgio saltando git dal muretto si era fatto male ad
una caviglia ed era costretto a correre facendo leva su una gamba sola.

Erano arrivati vicinissimi ad entrare in quel convento cosi misterioso, quel convento in cui
nessuno del paese era mai entrato. Scappati dalla furia di Caterina, ora stavano seduti sopra delle
grosse pietre da cui potevano vedere il mare e gli uomini che indaffarati, preparavano le ultime
cose prima del viaggio.

Erano eccitati e sentivano di essere diventati importanti perché erano stati i primi dopo molti
anni a riuscire a guardare all'interno del cortile che adornava il convento abbandonato. Come
ogni bambino quando viola una regola che dai grandi non ¢ permessa, provavano orgoglio e
gioia, nel pensare che erano loro ,adesso, quelli che avevano visto, che avevano fatto, che erano
riusciti nell'impresa. E avevano finalmente qualcosa da raccontare, potevano vantarsi con i
ragazzi piu grandi che li avevano sempre considerati piccoli piagnoni. Mentre un aria fresca dal
mare correva lungo i versanti dell'insenatura scuotendo i cespugli delle ginestre, Piero e Giorgio
si dicevano convinti che adesso quei ragazzi piu grandi di loro li avrebbero accettati, li avrebbero
fatti giocare a tutti quei passatempi di cul prima erano stati sempre e solo, invidiosi spettatori.
Piero continuava a parlare ad alta voce e a guardare il mare, fiero di quel successo,e sognando ad
occhi aperti si alzava in piedi e mimando, ripeteva la scena due, tre volte di seguito, ogni volta
dipingendola di nuovi colori, con nuovi entusiasmi, con nuovi termini. E alla fine si sedeva di
nuovo, tutto sudato e diceva: ““ Ce "abbiamo fatta! Sei contentor”.

“Si Piero, ma ho la caviglia che perde sangue! Cosa faccio? Non sarebbe meglio tornare a
casa...””

“Sei mattorA casa? Vuoi finire a letto senza cena? Se vuoi vai pure, io prima del tramonto , a
casa, non ci torno!”

“Ma non ce la faccio da solo...non riesco neanche a camminare...”

“Ed io non voglio restar senza cena!”

“Ma come devo spiegarti? Ho sangue!”

“Non ¢ colpa mia, io resto qua!”

In un attimo scese il silenzio e i due amici avevano girato la schiena I'un Paltro.
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Gli uomini giu al porto continuavano a lavorare mentre il sole inondava ancora di luce il mare.
Ogni tanto qualche refolo di bora scompigliava i capelli dei due ragazzini che, sebbene fosse
passata piu di un ora, erano sempre in silenzio e sempre in orgoglioso conflitto.

Senza dire una parola e visibilmente pentito, Piero si alzo in piedi e si diresse verso Giorgio che
era ancora voltato di schiena. Prese il braccio dell’amico, se lo passo attorno al collo come per
caricarselo sulle spalle ed insieme, barcollando come due vecchi ubriaconi, si diressero verso il
borgo ,dove, questo non lo sapevano, li attendevano i quattro genitori che nel frattempo
avevano gia deciso un’esemplare punizione.

Arrivarono davanti a casa dopo quasi mezzora che erano partiti. I genitori aspettavano
imperterriti davanti alla Tura con le braccia consorte. Erano furiosi ma non volevano datlo a
vedere perché sarebbe stato un segno di debolezza e di poca intelligenza. E poi perché avevano
una grande dignita e mal sopportavano 'idea che qualcuno in paese potesse parlare di questo.
Quando furono vicini, paron Toni, guardandolo dritto negli occhi, disse a Piero con voce
decisa:

“Prepara un sacco con la tua roba che domani si va a lavorare.”

I padre di Giorgio non disse una parola ed entro in casa deluso dal comportamento che quel
ragazzino aveva avuto e preoccupato piu del fatto che qualcuno del paese poteva averlo visto
mentre scavalcava quel muretto che del fatto in sé.

Fu cosi che I'indomani mattina, quando il sole fece la sua comparsa, Piero fu svegliato dal padre
che prese le coperte e gliele rovescio giu dal letto.

“Sveglialll”

Era la prima volta che Piero vedeva il paese, il mare e le campagne circostanti con quella luce
cosi diversa da quella del giorno.

Scesero verso il porto con passo rapido e li trovarono gia i due marinai che partivano con loro e
che ormai da anni aiutavano paron Toni nei viaggi verso Venezia.

Mentre i marinai mollavano le cime e Antonio controllava che niente fosse in disordine, il
piccolo Piero si sedette a prua con lo sguardo ,ancora assonnato, rivolto a casa.

11 trabaccolo, sempre vicino alla costa, ogni tanto traballava. Traballava e ballava. Ballava
e st divertiva. E Piero rideva forte, quel giorno.
Era ragazzino e il suo sguardo andava lontano. Non aveva mai veduto tanto mare e pensava.
Pensava ai pesci che dovevano vivere quel mare, e li vedeva vivi. Lui, i pesci, li aveva sempre
tenuti in mano quando ormai eran morti, sul molo di Fianona, quando 1 pescatori di ritorno dal
Vallone di Cherso, portavano casse piene di rombi, sanpieri e scarpene.
Ognuno su quel trabaccolo faceva qualcosa. Qualcuno controllava le funi che legavano i caboni,
qualcuno faceva ordine, qualcuno cantava per far compagnia. Solo il piccolo Piero continuava a
non far niente. O meglio, sognava. Piu il viaggio continuava e pit i suoi pesci si coloravano di
tinte diverse.
Ogni paese della costa era un mondo nuovo, un respiro d’aria molto piu fresca che a terra
perché ogni refolo di bora portava sempre con sé acqua e sale.
E senza chiedere entrava nelle narici, dipingeva la pelle del viso, delle braccia e baciava gli
occhi. E a Piero sembrava di esser come suo padre. Forte capitano di quel trabaccolo, paron
indiscusso di quella ciurma, al caso difensore di tutti, primo a salire per il viaio ed ultimo a
ritornare a casa.
Un uomo di nome Paolo, aiutante sul trabaccolo di Antonio, si avvicinod a Piero e ,con estrema
cautela visto che era pur sempre il figlio del padrone, gli chiese:
“Papa ti ha mai raccontato qualcosa su Venezia?”
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“Non parla mai a casa. E quando ritorna ¢ sempre cosi stanco che spesso s’addormenta sulla
tavola...”

Senza arroganza ma con una punta di soddisfacente orgoglio tipico di chi sa gia com’¢ fatto il
mondo che andra a vedere, guardo Piero dritto negli occhi e disse “ aspetta sino a domani,
Capirai perché papa non ha mai niente da raccontare...Venezia non ¢ un paese o una citta come
le altre. B> come una donna dai lunghi e preziosi vestiti...fa sempre il bagno col suo sposo, il
mare...ci guarda da lontano, ci vuole molto bene...”

“Paolo finiscila...vieni al timone!”

11 piccolo Piero non aveva ascoltato una parola di quello che gli aveva detto il vecchio marinaio.
A lui sembrava che il vento stesse gareggiando col mare a chi andava piu veloce; una volta
allungava il mare e subito il vento, che spesso comanda, gli si attaccava e non lo lasciava andar
via. In verita era solo il rumore della sponda del trabaccolo sulle onde che faceva questo scherzo
e che confondeva Piero. Egli era ormai sempre pit come i piccoli di gabbiano al primo volo
sopra il mondo, quando guardano dall’alto le cose, come leggiere foglie bianche dentro ad
inverni di mare.

L’uscita dal Vallone di Porto Fianona era sempre impetuosa perché in pochi metri tutto
cambiava. Il blu del mare diventava scuro, quasi nero. Gli ulivi sparivano solo per un attimo
perché comparivano di nuovo vicino a Punta del gatto. E le ginestre, il ginepro e la salvia per un
attimo s’allontanavano, restando all’interno mentre il trabaccolo volgeva lo sguardo al mare, per
il mare.

Girava il vento, la barca restava per un attimo sospesa dentro ad un esitazione momentanea,
come se volesse per una attimo ribellarsi.

E paron Toni senza alzar la voce chiedeva dolcemente al trabaccolo di spostarsi piano verso
P'uscita. Rispondeva ogni volta. Non era mai successo che qualcosa andasse storto. Egli
conosceva la sua barca e sapeva perché quando arrivavano in quel punto si agitava. Ma non
I'aveva mai confidato a nessuno. Lo sapevano loro due, e questo bastava.

Appena la punta della polena oltrepassava quell’ immaginaria frontiera Paron Toni si voltava
verso la Caldiera a guardar se qualche nuvoletta sostava li sopra. Se ¢’ erano, voleva dire che il
tempo sarebbe cambiato e che ovviamente avrebbe stravolto i piani, 'organizzazione del viaggio
nella sua prima parte, quella che possedeva il suo confine a Pola. Questo, come tutte le cose che
riguardavano I'andar per mare, gliclo aveva insegnato il Bucich, negli anni in cui aveva lavorato
per lui.

Ma quel giorno non c’erano nuvole in cielo. Subito fuori dal vallone, guardando verso oriente, la
vista si perdeva tra la vegetazione dell’isola di Cherso e le poche, singole case che vi si ergevano.
Ogni tanto, ma capitava molto raramente, qualche caicco incrociava qualche altra imbarcazione
da pesca e naturalmente il saluto era una forma di rispetto per nascondere la curiosa invidia di
sapere cosa contenevano le casse che i marinai nascondevano nella stiva.

C’era sempre stata questa piccola forma di rivalita tra gli abitanti della terraferma e gli isolani, ma
difficilmente prendeva altre forme, quasi mai si trasformava diventando motivo di scontro e di
odi personali.

Il mare scorreva verso sud e sospingeva il trabaccolo ormai verso il borgo di porto Rabaz che
fungeva da primo guardiano di quel tratto di blu.

Piero ,ad un tratto, come risvegliatosi dal sonno, chiese a gran voce a suo padre come si
chiamava quell’altro borgo che sedeva sopra a Rabaz.

Prima di rispondere, paron Toni ebbe un attimo di cedimento.

Sapeva esattamente cosa Piero gli stava chiedendo ed era perfettamente in grado di rispondere
ma un urlo gli si strozzo in gola. Un gelido pensiero attraverso con violenza le sue gia fredde
mani quando in un attimo, tutto attorno a lui venne piegato dalla rapida malinconia verso
qualcosa che non c’¢ pit.
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In piedi sul trabaccolo che traballava e ballava, paron Toni sentiva Piero che con desiderosa
insistenza lo strattonava in cerca della risposta, ma non era in grado di ascoltare niente. Era
come se non potesse piu parlare, sentire, vedere,piangere, ridere, commuoversi, amare, odiare,
sperare. Dentro a lui per un attimo c’era il niente, un silenzio di pensieri, un rumore senza
suono e solamente un vecchio campanile con delle case come a picco sul mare di mille colori.
Pochi gabbiani sostavano sopra il borgo che probabilmente quel giorno non ospitava la fiera.
Ed improvvisamente Antonio si ritrovo in mezzo alla piazza con I'amore di uno sguardo
puntato verso il cielo ad ammirare quegli uccelli ora invece cosi insopportabili.

Un gelido pensiero attraverso con violenza le sue gia fredde mani quando in un attimo, tutto
attorno a lui riprese vita.

“Papal”

Volse lo sguardo verso Piero che attendeva quasi seccato.

I marinai del trabaccolo, per un istante, avevano lasciato il lavoro ed erano rimasti a guardare
quel paese lassu sulla costa di cui forse, dicevano, paron Toni non ne ricordava il nome oppure
proprio non lo conosceva.

“Papal”

I trabaccolo continuava a ballare sulle onde e i gabbiani che prima danzavano leggeri sopra i
tetti del borgo ora erano diretti verso il mare. Il vento li trascinava con sé con decisione e loro
lasciavano fare, alleggeriti cosi dal non dover muovere le ali.

“Papal”

Quel borgo era Albona. Era Albona da terra, dal mare, da ogni parte lo si guardasse, quel borgo
era sempre Albona. E un mare di ricordi, immagini e sempre Albona. Le giornate estive, le fiere,
le strette calli, la strada che da Santa Domenica portava dentro a quel borgo, la terra, i suonatori
di violino che musicavano i vicoli, sempre Albona. I banchi di legno, le galline che libere
volavano tra la gente, i gatti furbi nascosti dietro le gambe delle donne, qualche gabbiano che
ogni tanto atterrava sulla piazza.

I salinari che venivano da sud e poi gli ambulanti che vendevano rame, le donne affacciate alle
finestre, le guardie venete che quasi mai si facevano vedere per le strade del borgo e qualche
brigante di passaggio che a loro tentava di sfuggire.

Albona. Si, era Albona, il posto dove suo padre aveva deciso che il destino della famiglia
sarebbe stato legato al mare e non piu alla campagna, alla terra, ai buoi, agli olivi, bensi ai
trabaccoli, ai caboni, alla legna per Venezia, a Fianona e a quell’ insenatura cosi protettiva.

Ed ora si trovava in mezzo al mare con lo sguardo rivolto a terra.

Guardo il piccolo Piero dritto negli occhi, si asciugo una lacrima e facendogli una carezza, gli
disse “ E’ la prima volta anche per me...”

Il trabaccolo riprese a ballare come se niente fosse, come se nulla fosse accaduto. Comincio a
spostarsi un po’ a destra ed un po’ a sinistra, facendo capire all’equipaggio che era ora di
muoversi,perch¢ in mare non c’¢ tempo per perdere tempo e per il semplice fatto che se
volevano arrivare almeno a Pola per la sera, dovevano sbrigarsi.

Non potevano fermarsi ogniqualvolta Piero diceva di non conoscere il nome di qualche paese
costiero. Il tempo a disposizione era quello e niente di piu. Due giorni andar e due giorni tornar,
portar tutti i caboni a vender e poi caricare altra merce sul trabaccolo — per il principio
marinaresco dei viaggi fatti mai a vuoto — per il ritorno.

La prima parte del viaggio ando via cosi, con il piccolo Piero che non dava una mano ai marinai
ed incessantemente continuava a far domande sulla costa, sul mare, sui paesi, sulle reti, su
Venezia. Arrivarono percio, dopo aver oltrepassato I'insenatura che portava al lago interno di
Carpano ed aver visto quelle piccole imbarcazioni che facevano la spola tra una sponda e l'altra
del canale, finalmente nei pressi della punta piu meridionale della penisola.
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Un paio d’ore prima Piero era rimasto impressionato dal cambiamento cosi repentino che il
mare aveva avuto quando avevano doppiato la punta meridionale della penisola. L'umore del
mare era di colpo cambiato, il suo carattere era improvvisamente un altro, i suoi dubbi, le sue
paure erano maggiori, quel confine immaginario, come nelle persone, lo stava logorando.

Tutto si esprimeva con piu violenza,li sul confine.

Onde grigie e nuvole scure, in un attimo il mare aperto, e a proteggere il trabaccolo solo quello
scoglio, cosi bianco, cosi piccolo e sommerso dall’acqua , dal sale, dalla furia del vento capace di
dominare su tutto e decidere, in quel tratto di mare, la sorte di una piccola imbarcazione, il
destino dei suoi uomini, le speranze di un ragazzino.

Tutte quelle secche vicino a quello scoglio ,lui, paron Toni, le conosceva bene ed ormai andava
a memoria. Sapeva che doveva passare vicino alla prima alla sua destra perché tirando dritto
verso ovest lasciava le altre due lontane dal suo trabaccolo. E poi, per farsi una rotta, teneva a
mente quell’accumulo di macerie, sassi, pietre, rovine che si scorgevano a nord. Nessuno aveva
mai capito perché quel gruppo di muretti, di pietre carsiche, se ne stavano li in quel modo.
Nessuno aveva mai guardato da vicino quel fenomeno perché fino a pochi decenni prima per
quella zona era impossibile pensare di poter passare senza imbattersi in pirati.

Dopo quella collina di pietra il trabaccolo seguiva sempre la stessa rotta. Nord, nord e ancora
nord. E allora appena oltre il promontorio si cominciavano ad intravedere le isole davanti
all'insenatura che proteggeva Pola.

Pola da lontano, a Piero, sembrava un grosso villaggio, grande, con tutte quelle vele, quelle
barche, quei moli, quei fuochi che tutt’intorno a lei, dal mare si vedevano bruciare in terra.

II tempo era dalla loro parte poiché il sole non era ancora tramontato e di conseguenza paron
Toni decise di proseguire, di arrivare almeno fino alle isole Brivoni cosi da passare serenamente
la notte.

Piero continuava ad osservare la costa davanti a lui, immerso profondamente nei colori che quel
mare regalava e che sembrava quel giorno, recitar una parte solo per lui. Il sole comincio a
scivolare dentro al mare lentamente, quasi fondendosi in un tutt’uno, illuminando il volto del
piccolo Piero, inondandolo di luminosa luce. II trabaccolo, mentre passava e ballava di fronte al
borgo di Fasana, seguiva gli ordini dell’equipaggio che spostandogli il timone lo fece entrare in
una piccola baia dell’isola piu grande di Brivoni.

Per la prima volta in quel viaggio il trabaccolo arresto la sua corsa.

Dentro all’oro della sera,anche il mare, compagno e confidente, si fermo.

E Piero, guardandoli scivolare 'uno nell’altro, chiuse gli occhi e di colpo s’addormento.

11 giorno seguente Piero apri gli occhi e trovo che tutto si stava gia muovendo.
L’avevano svegliato i lamenti d’amore dei gabbiani delle isole vicino a Rovigno, veri padroni di
quegli scogli, gelosi abitanti degli alberi e guardiani di quel tratto di mare che portava proprio
alla citta.
Un rumore assordante di versi striduli accompagnava il trabaccolo in direzione dellisola di
Rovigno che da lontano stregd completamente il piccolo Piero.
Con gli occhi ancora gonfi dal sonno rimase incantato dal panorama che tutto ad un tratto s’apri
davanti a lui, subito dopo che il trabaccolo supero I'isolotto di Sant’Andrea.
Non aveva mai visto una costruzione cosi imponente, come ferma ad aspettar qualcosa che
avrebbe dovuto venir dal mare. Sant’Eufemia ed il suo campanile avevano stordito Piero che
non riusciva a credere ad una cosa del genere.
Perché a lui sembrava enorme gia la chiesa di San Zorzi a Fianona, quella vicino a casa sua.
Quello stretto campanile del borgo a cui tutti i marinai rivolgevano una preghiera, pero, non era
niente adesso in confronto a quello che dominava l'orizzonte.
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Siccome il tempo era buono ed il vento li sospingeva rapidamente , Paron Toni voleva
raggiungere Venezia prima di sera, cosi da poter fare la sua vendita ed il giorno seguente esser
gia sulla via del ritorno.

Tutte quelle case affacciate sull'insenatura che proteggeva la citta , strette le une sulle altre,
erano di mille colori che egli non conosceva. 11 giallo, il rosso ed il blu non erano tinte familiari a
lui perché Fianona era costruita tutta con grandi pietre grigie che trasmettevano una dimensione
molto piu austera.

Rovigno, al contrario, era un dipinto di pura fantasia, come un soffio di vento durante le calde
glornate d’estate, un isola vera e propria, dove gli uomini erano vivaci nella loro parlata, dinamici
nei loro mestieri.

Avvicinandosi sempre piu a quella citta di mare, Piero comincio a sentire dentro sé stesso strane
sensazioni, come ripide e crescenti emozioni che turbavano il suo stato d’animo e al tempo
stesso capaci di riempire 1 suoi occhi di nuova e desiderosa curiosita.

“Papa potremmo andare a vederlar”

“No. Capisco, la prima volta, quando vedi questo paese, te ne puoi innamorare...ma non
abbiamo tempo...dobbiamo arrivare prima di questa sera a Venezia...”

Piero aveva avanzato quella richiesta solo per indomabile ed irrefrenabile desiderio perché lo
affascinava tutto quel ’assordante rumore proveniente dalle strette calli del paese e perché, come
incantato, a lui pareva di sognare.

E poi tutte quelle barche cosi dolcemente adagiate in riva che sembrava stessero aspettando 1
rispettivi padroni, i tetti delle case tutti dello stesso colore sempre completamente differente da
casa sua, quella piccola grotta subito sotto alle mura.

Ogni frammento di quel posto per lui era un mondo nuovo, una magnifica visione, una prima
volta, e si sentiva per un momento avido di toccare, osservare, guardare, provare, sentire 'odore
del mare, del pesce, del tabacco da frodo, della verdura dentro alle casse che 1 marinai facevano
scivolare a terra, del legno bagnato lasciato ad asciugare.

Mentre il trabaccolo dirigeva la prua sempre piu verso il canale de Lemo , Piero rimase con lo
sguardo rivolto all'indietro, come proteso verso quel monumento al mare, verso quella citta che
un giorno avrebbe sicuramente dovuto vedere.

11 viaggio circumnavigando la penisola continuo in questo modo, con I'equipaggio intento a far
procedere tutto per il meglio e il piccolo Piero attento ad ogni nuovo elemento che lo colpiva. E
cosi rimase di sasso alla vista del Lemo, di Orsera, del fondale sabbioso di Daila, delle mura di
Cita nova , di tutte quelle barche incontrate lungo la costa, dello splendore di quel monastero
sull'isola di San Nicolo davanti a Parenzo e soprattutto di quando nei pressi di Umago, il
trabaccolo vird completamente verso sud- ovest.

I’ Istria se ne andava, restava da sola alle spalle di quell'imbarcazione che neanche un ora dopo,
in mare aperto, stava gia pensando a Venezia.

Paron Toni aveva attraversato quel braccio di mare mille volte. La traversata dall’Istria

all'isola di San Marco era uno dei tratti che a lui piacevano di piu, perché si sentiva protetto,
sentiva di poter lasciar andare il trabaccolo e magari riposarsi un po’. Non doveva per forza
stare con 'occhio vigile sull’orizzonte a guardare che non ci fossero imbarcazioni sospette o che
non fossero fedeli.
Lui era fedele. Lo sentiva dentro di sé, lo inorgogliva pensare che aveva dedicato buona parte
della sua vita a quella citta sospesa, protesa, costruita sull’acqua. Sempre,nei silenzi di casa, la sua
testa era li, in quel mondo cosi diverso, cosi luminoso. E la fantasia di un uomo di mare ¢
sempre il disegno di quello che vede, dei colori che lo colpiscono, dei rumori che lo nutrono
giorno dopo giorno, viaggio dopo viaggio.
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Non era ancora l'ora di pranzo ma Pequipaggio comincio a rumoreggiare. Erano partiti molto
presto e tutti, compreso il piccolo Piero, sentivano che lo stomaco protestava. Paron Toni pero
disse che erano ancora in un tratto di mare dove non sarebbero mai riusciti a gettare I'ancora.
Dovevano aspettare. E la fame con loro. Erano regole che solo lui poteva decidere.

Le piccole onde sbattevano piano sulle sponde di quel trabaccolo dalla vela bianca mentre in
lontananza si vedeva ancora Umago e punta Salvuore. Quel promontorio era il punto di
riferimento sia per il viaggio d’andata sia per quello di ritorno a casa ed allora, per ringraziare il
Signore che aveva permesso che le cose andassero bene, tutti i membri di ogni imbarcazione
recitavano una piccola preghiera.

Antonio considerava anch’egli importante dare il giusto ringraziamento al Signore perché
credeva fortemente ed era molto religioso. Andava alla messa a San Zorzi ogni domenica, faceva
all’occorrenza, piccoli voti, confessava i suoi peccati sempre. Era un bravo servo del Signore ed
addirittura, quando capitava che per lavoro non era a Fianona, cercava di entrare in qualche
chiesa, ad esempio a Venezia, cosi da esser con la coscienza a posto.

Credeva che il destino suo e della sua famiglia fosse opera dell’Altissimo. Non voleva mai
trovarsi in condizione di tradirlo, di nominarlo — a differenza di molti altri padroni che facevano
della bestemmia un uso spropositato.

Gli uomini che formavano il suo equipaggio erano stati scelti da lui in base oltre che alle
capacita lavorative, anche e soprattutto per la loro religiosa devozione perché voleva sulla sua
barca solo gente onesta e fedele.

Dopo aver pranzato con alcuni pesci secchi e un po’ di cipolla ed aglio che paron Toni aveva
provveduto a portare sul trabaccolo per il viaggio, il tormento dell’equipaggio si placo. Ora lo
stomaco si era riaddormentato proprio come Piero, il quale, da quando erano entrati in mare
aperto, aveva cominciato a non sentirsi tanto bene.

Ad un tratto, si sveglio dal sonno tutto sudato.

La testa girava ed il respiro si fece pesante.

Aveva il viso di uno strano colore, quasi giallastro e le labbra tremavano.

Vomito tutto il pesce e I'aglio e la cipolla mangiati neanche mezzora prima sulla coperta perché
non gli era mai successa una cosa cosi e non capiva cos’era. Nessuno si era accorto del suo star
male e nessuno gli aveva detto che doveva espellere quel pesce e quel ’aglio in mare.

Gli era sembrato di aver il diavolo dentro allo stomaco che rapidamente saliva sempre piu su.
Paron Toni assistette alla scena e mettendosi a ridere disse a un uomo del suo equipaggio:

“Non mi sembra che a Piero piaccia tanto il mare...”

“Paron Toni pero sta male...”

“Ho visto...”

Il silenzio calo improvvisamente sul trabaccolo. Paron Toni era convinto che solo facendo
esperienze di questo tipo, dove nessuno era pronto ad aiutarti, il piccolo Piero avrebbe capito il
modo come comportarsi nelle successive. Era un atteggiamento che Antonio adottava
abbastanza spesso in quel periodo con suo figlio, essendo, secondo lui, arrivato il momento in
cui Piero avrebbe dovuto cominciare a camminare con le proprie gambe, saper distinguere tra il
bene e il male, scegliere tra il giusto e Perrato.

E il viaggio d’andata che ormai s’apprestavano a concludere era la punizione per aver violato
quella regola di paese per cui nessuno doveva e poteva entrare nel convento abbandonato.
Questo pero Piero non I'aveva capito. Egli aveva preso quel viaggio come un gioco, come una
singola giornata in cui avrebbe visto cose dipinte con altre tinte e poi le avrebbe raccontate a
Giorgio ed ai ragazzi piu grandi di Fianona, diventando cosi il loro beniamino.

Ma la realta era diversa. Suo padre aveva ormai deciso per lui. Gli aveva gia tracciato il sentiero
della vita imponendo una scelta, che come tradizione famigliare,aveva subito anche lui da suo
padre, cosi come suo padre, e via dicendo in un interminabile tramandare attraverso 1 secoli.
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Piero sarebbe diventato prima mozzo del suo trabaccolo, poi col passare degli anni e di quelle
esperienze necessarie sarebbe passato a marinaio ed infine, quando Antonio non avrebbe avuto
piu forza, gli sarebbe succeduto alla guida, diventando a tutti gli effetti paron.

Questo era quello che Antonio aveva gia deciso. Con fermezza ed orgoglio decise anche che
non ne avrebbe parlato a Caterina perché non considerava una donna in grado di prendere
determinate decisioni. Era il padre e come il vento in mare, comandava lui.

Venezia nel frattempo s’avvicinava. II numero delle barche in mare era aumentato
vertiginosamente ed il trabaccolo di paron Toni ,ora era uno fra tanti. Galere armate, caicchi,
trabaccoli, passere, barche di ogni tipo provenienti da ogni parte del Golfo della Serenissima, da
Capo d’Istria, da Zara, da Trau, da Dulcigno, da Ossero , da Ancona.

A dire il vero a paron Toni sembrava che il loro numero fosse calato rispetto ai viaggi
precedenti. Era un opinione che si era fatto dopo che una sera di qualche settimana prima aveva
sentito, alla Taverna al Romagnolo, i discorsi di un gruppo di giovani mercanti zaratini.

Erano insoddisfatti della loro vendita e patlavano con toni decisi di quanto guadagno avevano
perso e di quanto avrebbero potuto ricavarne se avessero venduto la loro mercanzia a Trieste
invece che alla Serenissima.

“Ma non possiamo decidere di vendere a Trieste...”

“Come non possiamo? Chi I’ha detto che le nostre merci devono arrivare per forza a San
Marco?”

“Dicono che al largo di Capo d’Istria ci sia sempre una galera armata che controlla ogni barca
che transita per quel tratto di mare...”

“Valavala. Allora andremo tutti in miseria mentre quelle barche che vendono a Trieste a Fiume
o ad Ancona guadagnano molti piu ducati di noi...”

“Si chiama contrabbando...”

“Non ¢ contrabando, amico mio. E’ sopravvivere...”

Tante imbarcazioni gia lo facevano. Era successo che un certo Carlo VI, Imperatore d’Austria,
aveva concesso alle citta di Trieste e Fiume lo stato di porti franchi per contrastare cosi il potere
della Serenissima. E la fedelta, a scapito dei facili guadagni, era venuta a mancare.

Paron Toni non voleva rassegnarsi pero all'idea che Venezia non fosse piu, da un momento
all’altro, la madre premurosa di tutto quel mare. Disprezzava quelli che avevano tradito, che
avevano spezzato quel legame secolare fatto di migliaia di viaggi, quelli che avevano deciso di
cambiare rotta ed andare a nord solo per convenienti tariffe. Giovanni Bucich gli aveva
insegnato a sentirsi orgoglioso di essere fedele a Venezia ed Antonio, ripeteva spesso nei suoi
pensieri quella frase carica di significato e al tempo stesso cosi dolce.

“Senza di lei nessun viaggio ha il sapore del mare...”

Il fango della laguna cominciava a mescolarsi all’acqua di mare ed il sole, in lontananza,
scendeva stanco all’orizzonte mentre il trabaccolo di Paron Toni metteva in fila gli ultimi passi
di un estenuante viaggio.

Venezia, finalmente.

Per Antonio, ogni volta che incontrava di nuovo quella citta dentro sé era come un divampare
di flamme, fuochi alti come campanili, il battito del suo cuore cominciava ad irrigidirsi e a farsi
sempre piu fitto, come una musica veloce, un allegro ed emozionante motivo come fosse la
prima volta. Ed era, per lui, sempre una prima volta. Si emozionava a tal punto che I'austera
volonta di controllo padronale che portava sempre con sé per un attimo spariva, portata via dal
vento, sommersa dal mare.

Gli occhi andavano a cercare qualcosa che gia conoscevano ma dal quale nessuno li avrebbe mai
riusciti a staccare perché non percepivano tutta quella citta solo per quello che era, bensi per
tutte le cose che significava, per come si sentivano protetti ed amati.

Venezia, finalmente.
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I marinai del trabaccolo provavano un grande senso di appagamento nel vederla li, immobile da
secoli, sempre uguale, sempre bella nei suoi canali, nei suoi sestieri, nelle chiese sospese
sull’acqua come se il Signore avesse voluto fare un dono alla sua gente, a permettere che anche
in mezzo ad un isola circondata dalla laguna, ci fosse spazio per le preghiere.

Era come una pausa che durava linfinita parte di quel viaggio, del loro onesto e dignitoso
lavoro che svolgevano proprio per amore di essa, proprio perché le credevano e per il fatto che,
pur essendo forestieri di quella periferia marittima e di quello scudo di terraferma, li, in quel ’
isola dai mille colori, si sentivano a casa.

Finalmente, Venezia.

Piero aveva superato il momento difficile ed era in piedi. Dalla prua del trabaccolo indicava ogni
cosa che non conosceva — in pratica tutto anche perché il padre a casa non raccontava mai
niente — ed osservava, attento, quelle barche molto piu grandi di quella dove si trovava lui.

Le galere grosse, le caracche, le cocche, le imbarcazioni armate e quelle dei mercanti che la
guerra 'avevano sempre vista solo come un opportunita per guadagnarci ducati o per riuscire a
strappare qualche concessione in qualche angolo del Mediterraneo dominato dalla Porta.

Il piccolo fianonese era eccitato nel vedere che piu ci si avvicinava piu tutto era calmo,
compreso il mare. Adagiata in riva al Canale della Giudecca, San Pietro di Castello splendeva nei
suoi colori e dava il benvenuto ai forestieri, ai naviganti di tutto ’Adriatico, e li faceva entrare
con gentilezza nella citta di San Marco. E subito dietro I’Arsenale, la macchina organizzatrice,
I’elemento militare e creatore della forza con cui Venezia comandava.

Le case di mille colori, le altane al posto det tetti, i grandi pali vicino alla riva, le voci urlanti dei
galeotti dalmati, i loro lamenti che provenivano da alcune galere I'insistente parlata mercantile, la
chiacchiera violenta della gente di mare, il continuo ed incessante rumore delle onde sulle
sponde del trabaccolo.

Tutte quelle persone dai vestiti sfavillanti tessuti con stoffe preziose, arrivate sin i dai lontani
porti del Levante, I'inebriante sapore e profumo della cannella, i grandi sacchi di sale che
venivano scaricati da robusti marinai, i nobili senza tempo, i notai, le amanti che dolcemente
aspettavano sulla riva o che si facevano belle agli occhi di qualche mercante straniero. E poi gli
ambasciatori dei grandi regni europei, i frati francescani, il rabbino ebreo, tutti liberi di
muoversi, di dire, di considerare, di vivere. Questo era quello che vide Piero prima d’imbattersi
in qualcosa che mosse la sua memoria,il ricordo ancora vivamente impresso nella sua
immaginazione.

San Marco si ergeva in tutta la sua maestosita al di sopra di tutte le case, di tutte le altre
innumerevoli chiese, di tutte le grandi galere che facevano il bagno nei dintorni. E a Piero per un
istante sembro di averlo gia visto, di conoscerlo da abbastanza tempo per potergli dare del tu.
“Papa...”

“Dimmi ...”

“Ma...ma...quel campanile laggiu...non lo abbiamo visto questa mattina...quando eravamo
a...a...”

“Rovigno?r”

Era identico. O meglio, quello dall’altra parte del Golfo era uguale a quello veneziano. E Piero,
preso dall’entusiasmo per esser cosi vicino a quell'imponente monumento al mare, ora capiva il
senso della costa istriana, capiva le case di Val di Bora o quelle di Cita Nova, vedeva meglio
Parenzo, riconosceva Fasana e capiva casa sua, Fianona.

11 trabaccolo traballava. Ballava e si divertiva ancora, seppur stanco del viaggio.

Paron Toni punto la rotta dritta alla Madonna della Salute, il luogo di mercato dove avrebbero
dovuto scaricare i caboni di frassino.
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Il mare calmo sospingeva I'equipaggio verso 'arrivo, verso la fine di quel viaggio d’andata cosi
sereno.

Arrivarono al molo e Michele lancio una cima a terra.

11 cuore di Piero cominciava a spingere e a voler scendere come a Rovigno.

Saltarono tutti giu dalla barca ed iniziarono le operazioni di scarico, mentre il piccolo era ancora
fermo a bordo aspettando che qualcuno lo aiutasse a saltare.

Quando ebbero finito e il legno fu stipato sul molo, Paron Toni s’avvicino a Michele e gli
sussurro qualche parola all’orecchio.

“Papalll”

Antonio si volto verso il trabaccolo e guardo deciso il piccolo che aspettava.

“ Resti qua con Michele. Questa volta, Venezia non la vedrai...”

“Volevo venire con voi...”

“Venezia deve potersi fidare dei suoi sudditi. .. tu, forse, ancora non lo sei...”

Era la punizione piu grande che Paron Toni poteva dare. Era come rendere schiava una
persona, come togliere la liberta, come proibire, punire, cercando di far capire, educando, in
maniera dura, tuo figlio che non capisce il motivo perché vede solo Venezia e i suoi colori.
Venezia, cosi bella.

Venezia, finalmente.
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Epilogo

A Fianona quel giorno tirava un aria fredda, che saliva rapidamente dal Quarnero. Era
uno degli ultimi giorni di maggio ma sembrava che qualcosa stesse cambiando, che da un
momento all’altro un forte temporale si sarebbe abbattuto sul borgo. Piero, ormai vecchio, era
seduto sulle lombarde venete davanti alla chiesa di San Zorzi ed il suo sguardo si perdeva nel
mare.

Tre settimane prima era stato a Venezia per il solito viaggio, con quegli stessi caboni che suo
padre gli aveva lasciato in eredita. Ora pero era stanco e pensava di mollar tutto, era esausto da
tutte quelle miglia che una volta al mese faceva solo per fedele appartenenza.

Da un paio danni pero, anche tanti fianonesi — non quelli veri diceva lui — non
circumnavigavano piu I'Istria, non dirigevano le loro rotte verso San Marco, non volevano piu
denari veneti. Andavano a Fiume, molto piu vicina e molto piu generosa.

Lui che aveva dedicato la vita a quella citta costruita sul mare “ tanta gente si, ma anca mi”, lui
che Venezia era casa sua, lui che davanti alla gente non raccontava mai niente di Lei, lui che
dalla terra era arrivato sino al mare, lui che adesso era seduto da solo su quella mura, lui, non
aveva mai accettato tutto questo.

Traditori li chiamava, suo padre gli aveva insegnato bene cosa voleva dire essere fedeli, cosa
voleva dire essere parte dei domini marittimi di Venezia. Quando, tre settimane prima, aveva
sentito il nome di quel Generale pronto a muover guerra alla sua citta, il suo cuore fu come
infilzato da un alabarda, fatto a pezzi, dato in pasto alle aquile.

L’unico figlio che aveva era morto in un brutto incidente in mare al largo del Vallone di Cherso
e cosi non c’era piu nessuno a cui tramandare quei segreti di mare, quel mestiere duro come la
pietra ed il legno che a bordo di trabaccoli che ballavano, avevano fatto si che Venezia divenisse
P'unica amante nel viaggio di una vita.
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