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I1 primo grosso dispiacere che diedi, a nove anni, a mia madre fu quando, in una calda giornata di
luglio, le disse con molta serieta e risolutezza e dopo averci ben pensato: “Mamma, quando saro
grande faro il pescatore”. Ricordo ancora le parole allibite, patetiche inumidite da un preludio di
pianto, con cui mia madre tento di dissuadermi dall’insano proposito. o, testardissimo, ribadivo con
energia la mia decisione: era proprio un dialogo tra sordi.

Entro nella stanza mio padre; il quale, dopo aver appreso la ragione del nostro diverbio, mi disse
che facevo benissimo a diventare pescatore e che cosi avrei sempre mangiato pesce fresco e
guadagnato molti soldi.

L’assenso paterno non poteva rallegrarmi molto. In primo luogo perché le parole di mio padre erano
ironiche e canzonatorie; e poi perché una delle principali caratteristiche del mio temperamento, sin
dagli anni della prima puerizia, ¢ stata quella di fare esattamente il contrario di cid che mi veniva
imposto o anche, soltanto, consigliato e suggerito.

Posso ora dire con piena consapevolezza che proprio il consenso di mio padre mise in irreversibile
crisi il mio intendimento pescatorio, sino allora manifesto persino nel mio costante, ostinato e quasi
ossessivo gioco preferito: quello che facevo con una barchetta di legno, costruita con I’aiuto di un
amico falegname, della quale muovevo i remi e il timone, alzavo e calavo la vela, aprivo e chiudevo
1 boccaporti, e che portavo con me al bagno, guardandola procedere trionfalmente, con la policroma
vela spiegata al vento, lungo la spiaggia di Val Stagnon, proprio sotto le finestre della mia casa.
Quella barchetta, cui ero molto affezionato e della quale ero fiero e orgoglioso, era stata sino allora
il simbolo della pesca, del mestiere del pescatore, della avventure marine che venivo immaginando,
vedendomi da grande catturare con la “togna” enormi orate e branzini, o lottare in alto mare con
qualche “neverin” di passaggio; o, anche, trascorrere i miei giorni in una barca ed esercitare la
professione fra tutte prediletta.

Ebbene, da quel momento la mia barchetta mutd simbologia e diventd per me I’emblema di una
concezione non piu pratica ed economica, ma estetica ed edonistica della vita a contato con il mare.
Con la barca si poteva certamente recarsi a pescare, ma per puro divertimento; e si poteva,
soprattutto, raggiungere certi dossi sabbiosi dove si insalava I’acqua del fiume Risano entrando
dolcemente nel mare, e dove si facevano, con i piccoli compagni di giochi, dei bagni meravigliosi.
Non pensavo naturalmente, allora, che in barca si poteva fare anche qualcosa di meglio, come ebbi
modo di sperimentare parecchi anni dopo: si poteva portare qualche ragazza, pit o0 meno fidanzata,
e si poteva fare I’amore o, piuttosto, assaporare quegli ombriferi prefazi d’amore in quel tempo
possibili, che per lo piu rimanevano privi del loro epilogo necessario e naturale. Di quell’epilogo
che si sarebbe ricercato e conseguito nell’inebriante, peccaminosa, “decadente” atmosfera delle case
di tolleranza...

Ma io e i giovani della mia generazione, abituati alla meschina ipocrisia di una supinamente
accettata mentalita borghese, ci accontentavamo, volenti o nolenti, di quegli ombriferi prefazi; e
uscivamo da quelle dimidiate, interrotte avventure con la testa in fiamme, in uno stato di eccitazione
nervosa inappagata, di orgasmo al cinquanta per cento, ma pur lieti di raccontare agli amici, la sera,
nel consueto passeggio dalla piazza del Duomo al Belvedere, le nostre straordinarie prodezze
amatorie...
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Eravamo degli sciocchi vitelloni di provincia. Dal canto loro le nostre amiche, prudentemente restie
a concedere I’espugnazione dell’ultimo baluardo, dovevano restare del pari insoddisfatte; e provare
quella medesima sensazione d’incompiutezza che inquietava ed esasperava la nostra giovane
carnalita.

La verita ¢ che allora si teorizzava e si praticava il principio, per dirla in un gergo tra commerciale e
calcistico, della “partita doppia”: quello, cioe, del rispetto della (quasi) fidanzata e del rapporto
totale con la prostituta, meglio se residente in una di quelle case apertissime che non sapevo perché
venissero chiamate “chiuse”.

Indubbiamente il problema del sesso ¢ stata la croce piu che la delizia della mia (e non soltanto
della mia) generazione: un problema la cui soluzione rinviavamo a tempi piu maturi e migliori,
mentre alla realta che mancava noi ragazzini poco piu che decenni sostituivamo — come Petrarca —
I’immaginazione e la fantasia. “De 1’imago,/ poiché del ver m’¢ tolto, assai m’appago”; e “I’imago”
poteva essere qualche fotografia audace e scollacciata, capitata chissa come nelle nostre mani non
proprio innocenti, o qualche barzelletta il cui senso ultimo era da noi soltanto parzialmente
afferrato; o qualche film in cui si poteva intravedere, tra pizzi e trine e calcolate trasparenze,
qualche nudita vagheggiata e proibita.

Ho evidentemente sovrapposto nella mia rievocazione piani cronologici diversi. Devo percio
percorrere a ritroso la mia stratigrafia mentale e tornare al momento in cui entro in crisi il mito
pratico e utilitaristico-professionale della barca. Questo mito era nato in me qualche anno prima,
allorché la mia famiglia si era trasferita dall’abitazione di piazza del Brolo a una casa con giardino
situata alla fine di via XX Settembre, davanti al mare, dal quale era separata da una strada polverosa
e da un verde lembo di prato.

La nuova casa si trovava nel rione dei pescatori, compreso tra il porticciolo di San Pieri e quello di
Bossadraga. Era un rione bellissimo; e subito mi piacque enormemente. Mi piacque innanzitutto per
le sue case, di cui alcune erano delle autentiche villette; altre, piut modeste, erano attorniate da
piccolo orti; altre ancora conservavano in certe modanature di tipo gotico trilobato una remota
fisionomia veneziana. Su queste case e casette dominava il convento dei Frati Minori di Sant’ Anna,
con la sua chiesa bianca dalla sobria ornamentazione, con ’agile e ben profilato campanile e con il
vasto orto, dove spesso andava a finire il pallone dei ragazzi che giocavano sulla strada. Una strada
percorsa da qualche rarissima automobile, da poche biciclette, dai carri dei “paolani”, cio¢ dei
contadini che abitavano numerosi in quel rione; e, peggio, dagli animali che con urla e violenti
strattoni venivano condotti a forza, forse presaghi della loro sorte, nel vicino macello comunale.
Era, quest’ultimo, uno spettacolo che mi stringeva il cuore: vedevo le povere bestie dapprima
procedere tranquille, e poi, a poco a poco, sempre piu inquiete e atterrite, riottose, invano
recalcitranti, certamente colpite dall’acre odore di sangue che sentivano piu forte quanto piu si
avvicinavano al lugubre edificio. Questo appariva alla mia fantasia una specie di castello del conte
Dracula, visto con raccapriccio nei primi film dell’orrore; e comunque come qualcosa di
extraterritoriale, inserito forzosamente nel rione dei pescatori; una macchia d’infamia che avrei
voluto venisse per sempre eliminata.

Il rione mi piaceva dal punti di vista architettonico e urbanistico; ma mi era anche piu gradito per la
vita che vi si svolgeva. C’erano i pescatori che si preparavano a prendere il mare nelle loro
imbarcazioni; o che rattoppavano, reduci dalla pesca, le loro reti e le mettevano ad asciugare al sole.
C’erano i contadini che si recavano la mattina in campagna con i loro carri, ritornando al tramonto.
E c’erano le donne che d’estate si trattenevano, a notte inoltrata, a parlare nel prato che stava
davanti alla mia casa. Si distendevano su delle rozze coperte; e nel mese d’agosto mentre i grilli
riempivano il silenzio con il loro brivido canoro e le lucciole sembravano delle minuscole
lampadine che si accendessero e di spegnessero continuamente, guardavano le stelle cadenti

www.arcipelagoadriatico.it



PERCORSI LETTERARI - PAGINE SCELTE

formulando desideri; e narravano delle strane storie di spettri e di fantasmi che, quand’ero ammesso
con altri ragazzini ad ascoltare, mi impressionavano fortemente e mi facevano correre brividi lungo
la schiena. E allorché tornavo a casa stentavo ad addormentarmi, perché la mia mente era ingombra
delle visioni paurose che quei racconti vi avevano destato. Tra 1’altro, pensavo e ripensavo alla
storia di quel giovane che aveva creduto di riconoscere la fidanzata morta da poco in una ragazza
incontrata in un bar. Le aveva offerto un caffe, del quale alcune gocce avevano macchiato il suo
vestito bianco. Egli non ci aveva fatto caso; ci aveva pensato, invece, quando la ragazza, a
mezzanotte, gli aveva detto che doveva allontanarsi da lui. L’aveva seguita senza farsi notare e
I’aveva vista dirigersi dalle parti del cimitero, dove era sepolta la sua fidanzata. Preso da un orribile
sospetto, ne aveva fatto aprire, il giorno dopo, la bara; e sul candido vestito della morta aveva visto,
nitidissima, la macchia di caffé... Si capisce che dopo aver udito questi racconti dormivo sogni
inquieti, sconvolti da sogni terrificanti, che pur mi piaceva sognare, perché sin da bambino sono
stati attratto, quasi morbosamente, dal fascino sottile del misterioso e dell’irrazionale o da quella
che oggi si chiama la parapsicologia.

I1 rione mi piaceva anche per 1I’odore di salmastro che vi era diffuso: un odore che si univa a quello
delle reti esposte all’aria aperta, e, la sera, a quello del pesce fritto che quasi tutti mangiavano, con
la polenta variamente gialla o bigia, e che emanava dalle porte delle case. Specialmente di quelle
piu povere, dove 1’uscio si apriva direttamente sulla cucina, spesso comunicante con la “canova” in
cui si conservavano reti , vele, remi, “forcole”, timoni e molti oggetti in disuso. Anche i contadini
avevano le loro “canove”, che contenevano botti e caratelli e le grandi, panciute macchine a forma
di torrione che servivano per preparare il vino.

In questo rione il mare si vedeva, si intravedeva e si sentiva da ogni parte; ¢ io compresi subito che
mi sarei molto divertito nei mesi estivi perché, libero da impegni scolastici, avrei potuto fare il
bagno non negli appositi e non graditi stabilimenti, bensi, in piena liberta, davanti alla mia casa,
dopo aver attraversato la strada e il prato gia con il costume addosso. L’acqua era bassa, limpida e
pulita: mi pareva quasi che mi aspettasse dolcemente invitante.

Non pensavo, invece, di potermi accostare al mondo dei pescatori, che ritenevo a me estraneo,
benché ne fossi sempre piu inconsciamente attratto, per la mia condizione borghese, per la mia
posizione di scolaro della terza elementare e, soprattutto, per la vicinanza dell’amico Nello, fraterno
compagno di scuola e di giochi, che dai pescatori era non meno lontano di me. Con lui, finiti i
compiti pomeridiani che facevamo insieme a casa mia, costruivamo con il cartoncino e la colla dei
modelli di navi allora famose, come la “Saturnia”, la “Vulcania”, la “Victoria”, il “Conte di Savoia”
e il “Rex”. O, anche, di aerei: come I’idrovolante “Macchi Castoldi 52, con cui Francesco Agello
aveva battuto il record mondiale di velocita; e 1 bellissimi “Savoia-Marchetti S-55”, che avevano
trasvolato 1’ Atlantico al comando di Italo Balbo.

Ma era inevitabile e quasi fatale che prima o poi mi avvicinassi ai pescatori, € cominciassi a
conoscerli uno per uno, e stabilissi con loro — in cio presto seguito dall’amico — un rapporto di
sempre piu stretta, affettuosa, esaltante amicizia. Simpatizzai, piuttosto che con i pescatori piu
giovani o di media eta, costantemente presi dal loro mestiere, che partivano con le loro “portolate”
nelle sere estive per la pesca dei sardoni e delle sardelle e tornavano a casa la mattina successiva,
con quelli piu vecchi: i cosiddetti “barba”, 1 quali, proprio perché anziani, e spesso molto anziani,
svolgevano funzioni direttive o padronali o, anche, passavano il tempo a pescare con i loro “batéi”
non molto lontano dalla riva; e usavano le “togne” e le “nasse” per prendere i pesci piu comuni,
come gli immancabili “guati” gialli, che, fritti nell’olio, profumavano di un aroma inconfondibile le
loro mense.

Fu proprio uno di questi vecchi pescatori, barba Nicolo, che mi insegnd a nuotare, a remare € a
pilotare una barca a vela; e che poi mi inizid ai segreti della pesca con la “togna”. Ne rimasi
letteralmente affascinato; e da allora altro non vidi che barche e pesche, e partecipai attivamente,
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con una barca tutta mia, al mondo dei pescatori, vivendolo in profondita, entusiasmandone,
amandolo sino al punto di identificarmi idealmente con esso. Mi sentivo addirittura personalmente
addolorato e quasi offeso, quando qualcuno di quei pescatori, di quei "bar*“a" da”me venerati come
antichi patriarchi, alzava troppo la voce, altercava irosamente con altre persone, diceva una
parolaccia o una bestemmia. Li volevo, per I’affetto vivissimo che provavo per loro, tutti educati,
tutti, umanamente perfetti; e soffrivo se ero costretto a riconoscere che non erano tali, che non
corrispondevano all’immagine che me n’ero fatta.

Quel mondo divenne per me un autentico modello comportamentale e, anzi, un supremo paradigma
di vita. La mia decisione di fare, da grande, il pescatore non era pertanto una bizzarria, un proposito
estemporaneo e provvisorio: era, invece, lo sbocco naturale e inevitabile d’'un amore sincero e
appassionato, il frutto di una vocazione profonda maturata nel mio animo fanciullo dopo aver
frequentato per qualche anno delle persone che per me incarnavano il mito stesso della pienezza e
della felicita della vita. La mia decisione di fare il pescatore era 1’esplosione conclusiva di un
entusiasmo — sono stato sempre uomo di entusiasmi e di passioni - che si traduceva in un certo
momento, irresistibilmente, in una precisa e consapevole scelta esistenziale.

Il timore di mia madre era certamente esagerato, ma non infondato: essa aveva avuto modo di
conoscere bene, € quasi toccare con mano, il mio amore per la pesca e i pescatori; e sapeva che
poteva essere pericoloso in rapporto all’impostazione della mia vita futura. Nonostante questo, sono
grato a mio padre di non avermi preso, in quell’occasione, sul serio; di avermi impietosamente ma
anche scherzosamente smontato; e di avermi bruscamente svegliato da un sogno senza dubbio
avvicentissimo, ma che non aveva alcuna possibilita di un’effettiva, pur se auspicata, attuazione.
Povero e caro barba Nicolo o, come era chiamato confidenzialmente, barba Lold! Per vari anni
siamo stati inseparabili, tanto piu che egli frequentava la mia casa, si aggirava per il mio giardino e
faceva degli assaggi abusivi del vino preparato da mio padre con le uve del suo piccolo podere di
Semedella. Era sempre pronto a esaudire sorridendo i miei desideri e i miei capricci, a portare al
bagno con la barca me e i miei compagni di gioco, che considerava quasi suoi figlioli. Il “barba”,
infatti, pur avendo avuto e seppellito due mogli ¢ avendone allora una terza, vecchissima, non aveva
avuto figli e sembrava voler realizzare in noi la sua istintiva vocazione paterna.

Con il passare degli anni crescevo come 1’erba cattiva sotto i suoi occhi; ed egli mi diceva: “Un
giorno, quando sarai grande e avrai un posto importante, verrai a trovarmi € mi porterai una scatola
di “spagnoletti!”. Non voleva altro, povero barba, uomo pieno di dignita e di un’innata probita
popolaresca, espressa nei suoi atteggiamenti sempre misurati € composti, nel suo linguaggio vivace
e lieto, costantemente privo — anche per la presenza di noi ragazzini — di termini scurrili e volgari. E
i0 avrei voluto recargli in dono ben altro che “spagnoletti”, in ricordo di un affetto e di una
gratitudine che non avrebbero mai potuto avere I’equivalente in un oggetto anche di valore; di un
immenso debito d’amore che mai sarei riuscito a pagare. Barba Nicold ¢ morto solo e triste in
ospedale, poco dopo la moglie, nel dopoguerra, senza che io, esule da Capodistria a Trieste, avessi
mai potuto rivederlo. Ti giunga percio, caro, indimenticabile “barba”, questo mio postumo saluto,
questo lamento di chi ti ha voluto bene come a un padre e non ¢ riuscito a dimostrarti, non per sua
colpa, tutto I’affetto che ha avuto per te. Addio, “barba” Lolo, padre e maestro della mia prima
giovinezza.

1928-1930

Prima di abitare in via XX Settembre vivevo in un appartamento in piazza del Brolo. La casa era
comoda e bella, e guardava, da un lato, sulla piazza, dall’altro su un cortile quasi sempre in
penombra, nel quale vedevo giocare, nei brevi intervalli della ricreazione, le bambine e le ragazze
che studiavano nel collegio delle monache Dimesse. A me capitd allora qualcosa di simile a quello
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che era capitato all’Alfieri ragazzo, allorché, come racconta nella Vita, vedeva “certi fraticelli
novizi” nella chiesa del Carmine di Asti. Ma Alfieri sentiva un istintivo, puerile trasporto, quasi
amorosa, per loro; io, invece, del tutto ignaro delle cose appartenenti all’altro sesso e interamente
preso dalle mie innocenti letture (Pinocchio, Gulliver, Robinson Crusoe e I’amatissimo barone di
Miinchhausen) e, naturalmente, dallo studio, cui mi dedicavo con grande passione, di quelle
ragazzine e ragazze avvertivo, o mi sembrava di avvertire, una cert’aria di melanconia, derivata
dalla loro condizione di recluse. Forse da quel momento ho cominciato a odiare tutto cio che sapeva
di caserma e, piu vastamente, di costrizione e d’imposizione. Quelle ragazze mi parevano
infinitamente tristi; e proprio percio provavo per loro una sorta d’intenerita pieta. lo, naturalmente,
simile al mio Miinchhausen, galoppavo con la sfrenata immaginazione puerile; e pensavo che quelle
ragazze erano li, presso le madri Dimesse, contro la loro volonta, o perché non avevano i genitori o
perché questi non volevano occuparsi di loro e preferivano farle vivere e studiare in un collegio. E
talora vagheggiavo di essere il loro liberatore, di calarmi come il barone tedesco con una fune in
quel cortile e, sguainando una spada lampeggiante, di costringere quelle orribili monache ad aprire
il cancello e a far uscire le giovani prigioniere, felici di precipitarsi, urlanti di gioia, sulla strada
della liberta. ..

Le cose, ovviamente, non stavano cosi; e quando seppi dai miei genitori che quelle ragazze non
soltanto non avevano alcuna voglia di fuggire e non sognavano rocambolesche evasioni, ma, anzi,
pagavano una retta mensile per poter stare con le monache, frequentare la loro scuola e prepararsi
cristianamente alla vita, rimasi profondamente deluso. Dunque, ero un sognatore, un mitomane, e
non avevo capito nulla della realta che mi trovavo di fronte? E allora un Douglas Fairbanks o un
Errol Flynn, eroi di tante mirabolanti avventure, o anche un Tom Mix, giustiziere implacabile dei
malfattori, in quella circostanza sarebbe stato inutile? Ed era necessario uscire dai miti ed entrare in
una realta che ai miei occhi incantati di bambino appariva squallida e meschina? Quanto avevo
sognato, in quegli anni lontani, di poter viaggiare come Miinchhausen nel cielo a cavallo di una
bomba! o di andar a liberare il mio destriero legato alla cuspide di un campanile dopo lo
scioglimento dell’altissima neve! o, addirittura, di arrampicarmi su una pianta di “fava turca”
rapidamente cresciuta e raggiungere, come il mio barone, la Luna! Ma allora esistevano davvero
due mondi tra loro opposti e nemici, incomunicabili? Dovetti ammettere, € ne provai una sensazione
dolorosa, che c’erano e che bisognava prenderne atto. C’era il mondo della favola,
dell’immaginazione, della fantasia, della poesia, ed era bello, colorito, eroico, affascinante; e c’era,
ad esso contrario, il mondo della realta, piatto, prosastico, deludente, ostile: un mondo senza
entusiasmo e senza voli, dove le ragazze recluse amavano o accettavano la loro reclusione e donde
nessun cavaliere senza macchia e senza paura sarebbe mai venuto e liberarle...

Continuava a resistere gagliardamente, invece, il mito dei miei giochi; e rimaneva intatto quello dei
giocattoli, che attendevo con grandissimo desiderio il giorno del mio compleanno e, soprattutto, la
notte di Natale. In quella magica notte il bambino Gesu in persona bussava alla finestra (ma il suo
bussare, chissa perché era udito soltanto dai miei genitori...), ¢ deponeva sul davanzale
I’automobilino ultimo modello, il carro dei pompieri, 1’aeroplano, I’idrovolante, il “meccano” e
altre cose ancora, puntualmente elencate nella letterina da me scritta con 1’assistenza materna e
indirizzata, senza francobollo, direttamente al Paradiso.

Tuttavia con il passare degli anni sentivo sempre piu che questa complicata mitologia era fragile e
che nella mia ingenua, incondizionata fiducia d’un tempo si veniva insinuando il tarlo del dubbio.
Una volta, fattomi coraggio, decisi di liberarmi dalla perplessita che mi tormentava; e percio dissi a
mia madre che I’automobilino ricevuto in regalo per Natale era perfettamente identico a quello che
si poteva vedere nella vetrina del negozio di giocattoli del signor Venier in Calegaria.

La mia inaspettata osservazione stupi mia madre, la quale mi assicurd che in Paradiso c’era di tutto
e che quindi potevano benissimo esserci dei giocattoli uguali a quelli che si vendevano nei negozi di
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questo mondo. La sua assicurazione mi tranquillizzo soltanto in parte; e certamente il mito della
provenienza extraterreste dei miei giocattoli ebbe un tracollo pauroso. Non venne meno, invece, il
desiderio di ottenerli, sia per giocarci, sia per destare 1’invidia dei miei piccolo amici. A questo
desiderio si riferisce un episodio nel quale ben si manifesta la complessita dell’animo del fanciullo.
A me, come a ogni bambino, 1 giocattoli piacevano molto, sicché ne chiedevo sempre di piu, e di
piu belli e costosi. Per propiziarmene il dono mi comportavo bene e mi mostravo cordiale e gentile
con tutti; e destavo la gioia di mia madre quando il signor tale o la signora talaltra, incontrati per la
strada, le parlavano in termini laudativi di me e le dicevano che ero un bambino molto educato. Mia
madre, “anima bella”, per natura incline agli stati emotivi, si esaltava per questi riconoscimenti, una
parte dei quali era indirettamente merito suo, € me li comunicava con una punta di non dissimulato
orgoglio.

Di questi elogi, naturalmente, capivo poco e mi interessavo ancora meno: 1’unica cosa che mi
appariva chiara era che potevo sfruttarli a mio vantaggio; e che la buona quotazione delle mie
“azioni” nel piccolo mondo provinciale di Capodistria poteva ben autorizzare la richiesta di nuovi
giocattoli. Tale richiesta trovava mia madre spesso impreparata o maldisposta ad accoglierla; e le
induceva ad assumere verso di me un atteggiamento negativo o difensivo, ricorrendo a un ritornello
che non mi piaceva affatto, anche perché era un’invalicabile linea di confine posta tra i miei
desideri e la loro realizzazione. Mia madre, cio¢, mi confidava, con un’aria di complice segretezza,
che malgrado le apparenze eravamo poveri e che percid non potevo ottenere tutto quello che
volevo; e rincorrendo a certe sue nozioni didattiche e pedagogiche risalenti agli studi magistrali, mi
propinava la per la una non gradita lezioncina sulla necessita — e sulla “bellezza” (doveva aver letto
Fogazzaro) — di fare qualche sacrificio — una sorta di equivalente laico dei “fioretti” -, perch¢ era e
doveva essere proprio questa la prerogativa dei bambini buoni. Perché in tal modo ci si preparava
meglio alle vicende non sempre liete della vita. Perché lo stesso Angelo Custode (cui da tempo
avevo rinunciato a credere) voleva che cosi si facesse ¢ quando un bambino lo accontentava
sbatteva contento le sue alucce azzurre e sorrideva... Subito dopo il materno predicozzo scendeva
dalle alte vette pedagogico-catechistiche verso direzioni piu concrete e popolaresche, allorché essa
aggiungeva che “Voio xe morto”; o anche, ricorrendo al consueto serbatoio favolistico, che “I’erba
Voglio non cresce nemmeno nel giardino del Re”.

Di fronte a queste in verita un po’ deboli, maldestri tentativi di eludere e depistare le mie richieste,
io restavo diffidente e perplesso. Non tanto per le allusioni “angeliche” che mi trovavano ormai
scettico 0, peggio, mi portavano a blasfeme ironie; non tanto, ancora, per i riferimenti etici che mi
rimanevano oscuri e incomprensibili, quanto piuttosto per certi interrogativi che le parole materne
facevano nascere in me e che riguardavano la vita dei bambini, e la mia in particolare, ma anche,
piu vastamente, la vita dei “grandi”: quella vita che era allora, per me, qualcosa di assai simile a un
indecifrabile enigma. Dunque, non si doveva “volere”? dunque, era necessario (e “bello”)
“rinunciare”, “’sacrificarsi”? E, in termini piu prosastici e contingenti, malgrado la verde “Torpedo”
che mio padre procurava alla bell’e meglio di guidare raggiungendo la velocita pazzesca di trenta
chilometri all’ora e provocando il grido atterrito di mia madre, “Giovani, va pian!”, eravamo
“poveri?”. Malgrado la prosperosa domestica del contado, che viveva e dormiva a casa nostra e che
vedevo la domenica attorniata dai soldati delle vicina caserma, eravamo “poveri”?

L’interrogativo piu spiacevole e imbarazzante era per me proprio questo, anche perché una sua
eventuale risposta positiva veniva a colpirmi in maniera diretta. I due precedenti, invece, mi
parevano del tutto gratuiti e immotivati: gia allora, infatti, pensavo che la forza che muoveva il
mondo e determinava la storia era la volonta: e se questa era compressa, negata, osteggiata, non
avveniva nulla di nuovo e tutto rimaneva come prima. Anche successivamente ho sempre creduto
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nella volonta e sono stato convinto che con essa 1’'uomo si fabbrica da sé la propria fortuna, e
purtroppo, ma senza saperlo, la propria disgrazia. Era insomma la volonta 1’arbitra e la signora degli
avvenimenti umani; e rinunciarvi o soffocarla mi sembrava, prima che inopportuno, dissennato.

In quegli anni puerili, naturalmente, non vedevo le cose con tanta chiarezza, pur se ¢ mia
convinzione che quello che sono, i miei sentimenti, i miei pensieri, le mie azioni, i miei stessi
egoismi ed egotismi, tutto, tutto era potenzialmente presente in me bambino e ragazzo. Esattamente
come si suol dire degli occhi di un essere umano, che conservano la loro grandezza e il loro colore
della puerizia all’estrema vecchiaia. Le necessita di fare rinunce e sacrifici mi riusciva,
francamente, del tutto inconcepibile. Per me vivere significava fare qualcosa, non rinunciare a
qualcosa; e ci0 che si voleva avere, escluse, le cose obiettivamente “cattive”, si doveva avere o,
almeno, si doveva fare di tutto per ottenerlo. Fin da quegli anni remoti la rinuncia e il sacrificio mi
parevano cose da sciocchi. Avevo, in altre parole, un temperamento deciso, volitivo, possessivo,
ostinato e persino testardo. Volevo a tutti i costi pensare con la mia testa; e se uno non condivideva
quanto pensavo, tanto peggio per lui! Le mie divagazioni sono state molto sproporzionate ai
materni ammonimenti, offertimi in ogni caso a fin di bene; ma hanno forse giovato a chiarire certi
spetti del mio carattere, che, gia presenti in nuce in me bambino, non si pud dire che siano
migliorati o si siano ammorbiditi con il passare degli anni. Anzi!...

In ogni modo, se la faccenda della volonta, della rinuncia e del sacrificio poteva essere opinabile,
era invece ben precisa e concreta la questione della “poverta”. Ma eravamo davvero poveri? C’era
allora, in me, un diavoletto astuto e malizioso che ogni tanto veniva a darmi degli efficaci pur se
non sempre eticamente ineccepibili soccorsi in momenti di particolare difficolta. E anche allora mi
aiuto a risolvere il problema che mi ero posto.

Passeggiavo un giorno con mia madre in Calegaria e facevo di tutto per accelerare il passo e
arrivare presto in quel piccolo paradiso di felicita che era il negozio di giocattoli del signor Venier.
La sosta innanzi alle vetrine piene di ogni ben di Dio era obbligatoria; e percido mi fermai, la mano
nella mano di mia madre, e volgendo la testina verso di lei le dissi intenzionalmente con voce molto
alta, d’un fiato, come se recitassi una frase imparata a memoria (evidentemente il diavoletto parlava
di me): “Mamma, com’¢ bella quella piccola nave con i fumaioli rossi e bianchi? Ma noi siamo
poveri, poveri, ¢ so bene che non posso averla!”. Non si creda che la mia frase, pronunciata con
accento triste ma anche virilmente rassegnato, fosse stata dettata dalla passiva accettazione del
punto di vista di mia madre. Al contrario. Avevo voluto con ’ausilio dell’amico diavoletto, fare
“una scena”; e I’avevo voluta fare perché m’era accorto che in quello scorcio di Calegaria, sotto le
volte del Palazzo Pretorio, in prossimita del marcato di piazza del Duomo, ¢’erano molte persone, ¢
soprattutto parecchie signore, ben conosciute da mia madre, alle quali non sarebbe parso vero di
andare spettegolando in giro che I’ingegnere capo del Comune, il quale aveva un ufficio grande e
spazioso proprio nel palazzo municipale, dirigeva i lavori di bonifica delle saline, sovrintendeva alla
prima asfaltatura di alcune strade, era povero e che la sua famiglia viveva in poverta.

Le mie astute e ben calcolate parole ottenere 1’effetto voluto. Mia madre, rossa come un gambero e
visibilmente imbarazzata, simuld un sorriso benevolo compatimento, e mi disse dolcemente (ma la
dolcezza mascherava I’intima irritazione): “Ma Brunetto mio, cosa ti salta in mente? Non siamo
ricchi, ¢ vero, ma non siamo nemmeno poveri...”. Con questa diplomaticissima frase essa veniva a
salvare la sua riputazione di signora benestante di fronte alle linguacciute concittadine; e
manifestava a un tempo, almeno in forma implicita e certamente controvoglia, la sua buona
disposizione a farmi il sospirato regalo. In conclusione il diavoletto ridacchio soddisfatto; e io feci
navigare il bellissimo vaporino a elica in una tinozza riempita d’acqua, seguendo con gioia
incontenibile le sue eleganti evoluzioni. Naturalmente di “poverta”, con mia madre, da quel giorno
non si parlo piu.
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La casa di piazza del Brolo era stata preceduta da un’altra casa, del pari situata in quella piazza,
dove avevo trascorsi 1 primi sei ani della mia vita. Di tale lontano periodo ho scarsi e confusi
ricordi. Questo, tra gli altri.

In un assolato pomeriggio d’estate, all’eta di due anni, accarezzo e prendo in mano un piccolo
scorpione che mi ¢ parso un simpatico, sconosciuto animaletto con cui giocare: un’edizione di
formato molto ridotto di quelle rosse “gransiévole” che zia Antonia portava spesso da Cittanova per
rimpinguare 1 magri pasti di suo nipote, studente nel Seminario di Capodistria. Giravano, ancora
vive, per la cucina, con le loro lunghe zampe, le loro chele robuste, i loro occhietti neri, vividissimi,
seminascosti tra gli anfratti della corazza; e parevano dei mostri orrendi e terrificanti, sicché il mio
povero gattino, vedendolo, sembrava impazzito: soffiava, irrigidiva i peli, sollevava la coda e
faceva dei salti acrobatici, improvvisando atteggiamenti buffi e contraddittori, in cui si scontravano
un impulso aggressivo verso quegli ignoti esemplari del mondo animale e un saggio proposito di
battere al piu presto in ritirata.

Lo scorpioncino era naturalmente altra cosa: le sue piccole chele non potevano incutere paura e mi
parevano persino graziose. Nonostante le mie intenzioni ludiche venni punto; e al pianto di dolore
che ne segui accorse mia madre, mi prese in braccio e mi portd di corsa dal medico, che aveva
I’ambulatorio proprio dirimpetto a un lato della nostra casa. Il medico curo con facilita la piccole
ferita e mi restitui ai giochi, raccomandandomi di non dare confidenza agli scorpioni reali e,
insieme, a quelli metaforici che mi ¢ capitato talora d’incontrare nelle imprevedibili avventure della
vita.

Del dottore ebbi spesso bisogno anche in seguito, perché ero un bambino gracile e malaticcio, e
percid molto irrequieto e fastidioso. Tra 1’altro, non volevo mangiare, anche perché ero obbligato a
mantenere una certa dieta e a ingoiare dei cibi leggeri e scipiti che mi parevano semplicemente
disgustosi. Di qui certe mie incursioni in cucina, quando mio padre era in ufficio e mia madre
andava con la domestica a fare la spesa, alla ricerca disperata di qualcosa di piu consistente e
appetitoso: pane, formaggio, prosciutto, mortadella... cioccolata... Cibi dal medico assolutamente
vietati, ma proprio percio piu desiderabili, pur se adatti piuttosto ad aggravare che ad alleviare i
miei disturbi.

A questi disturbi mia madre, sempre incline alla commozione, reagiva con il pianto. Mio padre,
invece, assai meno emotivo e dotato di senso pratico e realistico, e percid capace di cogliere
immediatamente 1’aspetto istrionesco dei miei mali, ovvero di capire che io li accentuavo e
speculavo si di essi, per poter trarne tutti i possibili vantaggi, reagiva, piu prosasticamente, con urli
e scapaccioni. Per mia madre ero un bambino che aveva bisogno di molte cure, di molto affetto e di
attenzioni particolari. Per mio padre ero un bambino certamente un po’ malato, e molto viziato, ma
soprattutto furbo, che ravvisava nella malattia una comoda giustificazione delle sue bizze e dei suoi
capricci; ero, anzi, un’autentica “peste”, e percio dovevo essere punito, oltre che curato; e, in ogni
caso, sorvegliato assiduamente e trattato con severitd. Due metodi pedagogico-terapeutici diversi,
che per mia disgrazia finivano con ’essere complementari. Anche se, purtroppo, la componente
“lagrimosa”, materna, in fondo innocua e tutt’al piu lievemente comica, era largamente soverchiata
dalla componente “punitiva” paterna, in conformita del resto, con quanto avveniva costantemente
nella nostra casa, dove la volonta di mio padre prevaleva sempre su quella di mia madre. Sicché si
poteva ben dire che tra i miei genitori regnava un accordo armonioso e perfetto, dato che 1’uno
comandava e I’altra obbediva.

La malattia rendeva piu facili ed esaudibili le mie richieste di giocattoli; e io formulai ben presto la
ovvia proposizione: piu malattia, piu giocattoli. Cosi, durante una leggera influenza, che mi
consenti di non andare a scuola per alcuni giorno, escogitai uno stratagemma per far salire la
temperatura: avvicinai il termometro alla lampadina elettrica del comodino e quand’esso segno
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trentanove gradi chiamai mia madre che si spavento molto per quel febbrone improvviso. o le dissi
dolcemente che una piccola nave da guerra ammirata qualche giorno prima nel negozio del signor
Venier avrebbe avuto serie possibilita di accelerare la mia guarigione. Mia madre promise il regalo;
e poco dopo poté constatare de visu, termometro alla mano, che la febbre era vertiginosamente
discesa e sfiorava appena i trentasette gradi.

Cosi, tra malattie vere e malattie inventate o artificiosamente aggravate, trascorrevo gli anni della
mia puerizia; ¢ diventavo sempre piu esigente e prepotente, anche perché figlio unico, sicché
quando volevo una cosa, c’era poco da fare: bisognava darmela e basta. Non ero soltanto una
“peste”, come diceva eufemisticamente mio padre: ero anche un piccolo, minimo tiranno, di non
facile sopportabilita da parte dei genitori, dei parenti, dei miei medesimi compagni di scuola e di
giochi.

Queste mie qualita negative avevano avuto qualche anno prima una manifestazione particolarmente
spettacolare. Ero seduto, in attesa di mangiare, sul mio alto seggiolone, che a me pareva un piccolo
trono; avevo il bavaglino legato al collo e tenevo in mano il cucchiaio per la minestra: uno dei soliti
brodini blandi e insapori, da me detestati, che dovevo trangugiare perché “mi facevano bene”. Il
seggiolone aveva nella parte alta una tavoletta semicircolare alzabile o abbassabile, sulla quale
veniva posato il piatto con il cibo. Cominciai a portare il brodo alla bocca con il cucchiaio, ma dopo
la prima cucchiaiata mi fermai disgustato: non mi piaceva. Per dimostrare in maniera inequivocabile
il mio “indice di sgradimento” scaraventai con violenza il cucchiaio a terra. Mio padre si infurio
come un toro per quel mio atto di aperta ribellione, comincio a urlare, mi sollevo dal seggiolone e
mi depositod in piedi sul pavimento presso il cucchiaio caduto. “Raccoglilo!”, gridd imperioso; e
teneva con la sua la mia mano destra avvicinandola al cucchiaio per farmi comprendere con anche
maggiore chiarezza quello che dovevo fare. Il diavoletto che da qualche tempo aveva cominciato ad
abitare dentro di me, mi diede un suggerimento perverso: fatto sta che mentre mio padre, indugiava
sulla didattica gestuale della mano, io diedi con il piedino un gran calcio al cucchiaio, che volo
lontano nel tinello. Alcuni scapaccioni risuonarono nel silenzio della stanza, accompagnati a mo’ di
commento dal pianto sommesso di mia madre. lo rimasi muto e impassibile, quasi fiero della mia
pur non indolore trasgressione, dovuta a certi spiriti eversivi, libertari, anarchicheggianti, che sin da
allora albergavano nella mia mente e che costituirono la prima radice del mio futuro individualismo,
del mio anticonformismo, della mia insofferenza di ogni costrizione esterna, del mio senso geloso di
isolamento e di solitudine.

La presenza del dottore fu piuttosto assidua negli anni della mia infanzia. Di lui mi colpi soprattutto
il camice bianco; e questa immagine mai fu disgiunta in me da una sensazione di dolore e di paura,
perché la cura della piccola ferita infertami dallo scorpioncino mi aveva fatto soffrire. Questa
sensazione si rinnovo e aumentd qualche mese dopo, allorché giocando in casa, caddi e mi procurai
un piccolo taglio al labbro superiore, per il quale il medico ritenne necessari alcuni punti. E io fui,
per qualche momento, tutto uno scoppio di pianto.

La figura del medico venne cosi ad associarsi a un’impressione di dolore: egli era una persona che
bisognava il piu possibile evitare o tenersene prudentemente lontano. E anche I’immagine del
camice bianco, pertinente alla funzione del dottore, andava eliminata o “rimossa”. Cosi il piccolo
psicologo che sonnecchiava in me fissava con puerile accortezza alcune elementari norme di
comportamento. Norme la cui applicazione non fu perd sempre ortodossa, se ¢ vero che quando mio
padre mi condusse per la prima volta dal barbiere, la visione del camice bianco da lui indossato
ebbe per me un effetto deterrente. Mi strappai d’un tratto dalla mano di mio padre e corsi quanto piu
celermente potei fuori della bottega, che a me era parsa una succursale dell’odiato ambulatorio
medico. Mio padre mi raggiunse ¢ mi riportd quasi di peso dall’allibito barbiere, che comincio il
suo lavoro trattandomi con dolcezza e spiegandomi pazientemente che i capelli non dovevano
crescere troppo perché in tal caso, invece di apparire il bambino che ero e che volevo essere, avrei
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rischiato di parere una bambina: una cosa, allora, non so perché, istintivamente sgradita. Fu questo
I’argomento decisivo usato dallo scaltro barbiere; e me ne tornai a casa con i capelli bene
acconciati, leggendo la soddisfazione nel volto di mio padre e un moto di affettuosa tenerezza,
misto a un senso di lieta sorpresa, in quella di mia madre.

Il perché della mia antipatia per le bambine mi ¢ risultata chiara qualche anno dopo. C’era una zia o
quasi zia di Trieste, intima amica e gia compagna di classe di mia madre, che veniva spesso da noi a
Capodistria e cui ero molto affezionato perché mi portava sempre qualche regalo e mi colmava di
complimenti e di parole gentili. Ora, questa zia mi parlava spesso con disprezzo, ovviamente per
scherzo (ma su certi argomenti gia allora non riuscivo a scherzare), delle “fie”, delle ragazze; e mi
raccomandava di conservare sempre I’orgoglio di essere maschio. A me sfuggiva il significato — se
pur esisteva — di questa esortazione, ma certamente ne presi atto € mi comportai in conseguenza.
Successivamente, quando gia frequentavo una classe “mista” della scuole media inferiore, ripensai a
quella singolare, precoce lezione di antifemminismo; e, in conformita al mio innato spirito di
contraddizione, decisi di fare esattamente il contrario di quello che la cara zia mi aveva consigliato.
Cosi, allorché rinunciai definitivamente a diventare pescatore, e quando, alcuni anni dopo, dovetti
rassegnarmi a non fare il giocatore di calcio, cominciai ad avvicinarmi proprio alle “fie” e trascorsi
in loro compagnia le ore piu deliziose della mia esistenza.

Abitavo nella prima casa di piazza del Brolo e una “fia” era la mia assidua compagna di giochi: si
capisce che essa costituiva per me un ripiego, dovuto alla mancanza di bambini, perché allora ero
tutto intento a seguire scrupolosamente gli ammonimenti della zia triestina. Questa “fia”, Linda, era,
in verita, una compagna di giochi alquanto insolita e anomala, poiché, tra un gioco e I’altro, si
divertiva un mondo a spaventarmi. Ed ecco come. La casa dove vivevo, con le altre vicine, formava
un ampio cortile che aveva, da una parte, un pozzo piuttosto profondo nel quale si intravedeva
un’acqua nera e sporca; e, da un’altra parte, una cantina buia, con qualche botte e qualche tino e con
le consuete cianfrusaglie che si trovano nelle cantine.

Durante i nostri giochi, che erano spesso di carattere competitivo, io il piu delle volte perdevo; e la
ragazzina, che aveva poco piu di dieci anni mentre i0 ne avevo cinque, esigeva che pagassi il
“pegno”, consistente in qualche “S’cinca” di vetro colorato o nelle figurine degli attori e delle attrici
del cinema, allora diffuse; e non contenta di questo, mi minacciava delle terribili punizioni. Cosi, un
giorno mi disse che mi avrebbe gettato nel pozzo, dal quale mai sarei potuto uscire vivo; e un altro
giorno mi chiuse nella cantina, avvertendomi che da li si poteva andare diritti diritti nell’inferno,
tant’¢ vero che gli stessi diavoli venivano di quando in quando dall’inferno nella cantina, neri come
la pece, forniti di corna e di coda, e divoravano i bambini cattivi. Che io fossi uno di questi, non
c’era dubbio: pertanto, chiuso nella cantina dalla “fia”, la quale per di piu emetteva delle strida
acute, in modo da rendere anche acusticamente percepibile la presenza di possibili esseri diabolici,
mi misi a piangere pieno di disperazione e di terrore; e piansi sino a quando Linda non si decise,
bonta sua, a liberarmi.

Da quel momento ho accostato nella mia menta puerile, alla sensazione sgradevole suggerita dal
medico e simboleggiata dal camice bianco, I’impressione non meno sgradevole del nero della
cantina: di una cantina-inferno-luogo di terrore popolato da spaventosi fantasmi. Forse la mia paura
del buio, da cui non sono mai riuscito a liberarmi, deriva da quelle remote soste forzate nella
cantina. Ancora oggi, quando vedo un film horror o thrilling, vado a dormire atterrito e sconvolto e
tengo accese tutte le luci; e prendo sonno con fatica, sognando cadaveri squarciati e sanguinolenti,
vampiri e mostri. Alla paura del buio si ¢ unito ’aborrimento del colore nero: forse il mio stesso
antifascismo altro non ¢ stato che odio per le camicie nere e ha avuto la sua origine inconscia in
quelle lontane paure bambinesche.

La mia puerizia ¢ stata a lungo allietata dal mito del castello. Mio nonno materno amministrava la
tenuta che un nobile triestino possedeva nel vicino Friuli; e abitava nella parte poetica del suo
bellissimo castello, che aveva sul davanti un meraviglioso giardino ed era attorniato da uno
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splendido parco. o frequentavo allora le prime classi della scuola elementare; e poiché riportavo
sempre dei buoni voti nella pagella finale (“Tutto ‘lodevole’, bravo Brunetto”, mi diceva mia madre
dopo aver visto con compiaciuto orgoglio D’attestato scolastico), ottenevo come premio di
trascorrere le vacanze con i nonni; e quindi vivevo in quel castello che subito colpi profondamente
la mia immaginazione. Per molto tempo non feci che disegnare e costruire castelli di tutte le forme,
il cui archetipo era naturalmente quello dove abitava mio nonno. Il quale nella mia fantasia si
trasformava in una sorta di feudatario-padrone, anche perché i1 proprietari non venivano quasi mai,
da Trieste, nella loro residenza friulana.

Fu proprio percio che un giorno, accompagnato dal nonno, potei visitare la parte nobile del castello,
quella dove sostavano, nelle loro brevissime apparizioni, i padroni e dove essi ospitavano dei
personaggi di grande spicco nella vita nazionale e, addirittura, qualche membro della famiglia reale.
Mi impressiond vivamente il salone di ricevimento, con le sue dorature, i suoi quadri e i suoi
lampadari di cristallo, che mi parve simile alle sale del trono ammirate nei libri di fiabe; ma piu
ancora mi colpi la stanza da letto, nella quale troneggiava un enorme letto a baldacchino  di
mogano nero: esso aveva in sé qualcosa di mortuario e mi sembro una sorta di lussuoso ma anche
pauroso catafalco. Certamente in un letto come quello mai avrei voluto e potuto dormire... Fui
percido molto lieto quando lasciai quella funebre stanza e raggiunsi il giardino pieno di fiori, sui
quali ronzavano i calabroni e si posavano con leggiadri volteggi le farfalle.

In quel giardino vidi un giorno arrivare il duca di Pistoia. I nonni parlarono subito dello
straordinario evento; e quando giunse mia madre per passare un po’ di tempo con i genitori, questi
pensarono che avrei fatto bene ad andare dal Duca e recitargli una breve poesia di saluto. Per la
stesura dei versi si spremettero per piu ore le meningi mia madre e mia nonna, che erano state
maestre elementari. Non ricordo il parto del comune sforzo meningeo: so che impari facilmente a
memoria quei semplici versicoli e che con visibile emozione li recitai d’un fiato all’Altezza Reale.
Questi dovette avere pieta, mista a tenerezza, per la prestazione estemporanea e non cero egregia
del piccolo animale ammaestrato: mi sorrise, mi fece una carezza e mi dono una scatola di delicati
fondants che aveva trovato 1i per li nella stanza. Mi allontanai, piuttosto, fuggii, borbottando
qualche parole di ringraziamento, finalmente liberato da quella imbarazzantissima situazione.
Avevo le vampe al viso e un a gran voglia di piangere; e giurai a me stesso che mai e poi mai avrei
rifatto una simile avvilente esperienza; ¢ che mai e poi mai avrei accettato di fare omaggi in versi o
in prosa a personaggi altolocati o considerati tali.

Nel castello mio nonno aveva una funzione di rilievo: spettava a lui sorvegliare quello che si faceva
nei campi e dare disposizioni ai suoi collaboratori e ai suoi sottoposti; e tutti lo obbedivano
docilmente. lo ero, naturalmente, molto fiero di lui; e orgoglioso di essere suo nipote e di potermi
percio ritenere un piccolo feudatario o un padroncino del castello. E tale in verita mi sentivo, perché
1 buoni contadini friulani e quel personaggio d’eccezione che era il “casaro” mi trattavano con
affetto e anche, o almeno a me pareva, con rispetto, quasi fosse un rappresentante o un
plenipotenziario del nonno.

Questi, quando non girava per i campi, se ne stava nel suo ufficio, intento ai suoi calcoli e alle sue
carte. Una volta lo raggiunsi proprio nell’ufficio; ed egli mi disse con dolcezza che non facevo bene
a giocare tutto il giorno e mi invitd a lavorare, soggiungendo che alla fine della settimana avrei
avuto anch’io, come gli altri lavoranti, un piccolo compenso in denaro. Il mio lavoro doveva
consistere nello strappare con un falcetto 1’erba cresciuta nei viali del giardino: e io che sino allora
mi ero divertito a catturare con la retine le variopinte farfalle, a mettere in parata i soldatini di
cartoncino e di piombo e a partecipare ai giochi dei figli dei contadini, pilt 0 meno miei coetanei,
accettai volentieri I’invito. E nel pomeriggio del sabato, dopo aver lavorato durante la settimana per
parecchie ore, scrupolosamente registrate nel libricino del nonno, mi misi in fila con gli altri
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lavoratori per riscuotere la ricompensa della mia fatica; e pensavo lieto ai libri illustrati e,
soprattutto, ai giocattoli che avrei potuto comprare al mio ritorno a Capodistria.

Dai figli dei contadini sentii fare un giorno, con grande ammirazione, due nomi per me sino allora
assolutamente ignoti: quelli di Zamora e di Meazza. Il primo, come fui spiegato, era il portiere della
Nazionale spagnola, gia entrato nella leggenda; il secondo, popolarmente chiamato “il Balilla” per
la sua giovanissima eta, era la mitica mezz’ala dell’’Ambrosiana” di Milano e della nostra
Nazionale. Questi nomi, allora, rimasero per me senza eco; ma me ne ricordai perfettamente alcuni
anni dopo, quando nacque in me irresistibile, sull’ala del primo campionato mondiale vinto del
1934 dalla Nazionale di Vittorio Pozzo, la passione per il calcio. Il simbolo della barca dapprima
convisse in pacifico condominio con quello del pallone; poi ne fu, per vari anni, prepotentemente
soverchiato. Era un altro, grande mito della mia giovane eta; e si presentd inizialmente in forma
acuta (si cominciava proprio in quel tempo a parlare di “tifo” e di “tifosi”), quindi in forme sempre
piu blande ed evanescenti, consistenti nell’assistere alle partite disputate a Capodistria e a Trieste e,
infine, nell’ascoltare le cronache calcistiche alla radio e nel vederne le immagini alla televisione. Il
fatto ¢ che altri miti erano nel frattempo saliti nel mio orizzonte psicologico: quello delle opere
liriche, di cui imparai a memoria i principali “libretti”, non sempre comprensibili per il loro
linguaggio arcaico e desueto, e di cui canticchiavo le “romanze” piu celebri; quello dei francobolli,
che cominciai a raccogliere sistematicamente con l’aiuto dei cataloghi specializzati; quello del
cinema, che frequentai con grande assiduita, divertendomi ai film di Stanlio e Ollio, a quelli
polizieschi e avventurosi e ai cartoni animati di Walt Disney; e, soprattutto, quello dello studio e
della cultura, sentiti sempre pitt come un impegno personale e definitivo, oscuramente proiettato
verso I’avvenire. Cominciai anche a prendere un interesse crescente a quel “mistero senza fine
bello” di cui aveva parlato con tanta eleganza e finezza Guido Gozzano. Ma a questo punto il
traguardo della mia puerizia era da lungo tempo superato; e percido qui finiscono i miei ricordi
capodistriani, e con essi questo improvvisato e disordinato lacerato autobiografico.

(Trieste, luglio 1990)
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