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DUE RACCONTI

Viaggio di circostanza

La notizia mi era giunta da Pola a pomeriggio inoltrato dalla voce imbarazzata di mio fratello. La
nonna era spirata la notte prima, serenamente, e aveva chiesto di mia madre e di noi fino all’ultimo
istante.

La mamma voleva partire subito, ma temeva di non farcela anche riuscendo a prendere a Trieste il
treno della notte. Torino & lontana e i funerali erano fissati per le nove del mattino. Intanto era
meglio raggiungerli subito, poi si sarebbe deciso insieme che cosa fare. Alle sei ero gia a Pola.

“Ti prego, portami solo fino a Trieste”, mi disse mia madre, “forse giungerd in tempo. Non sono
riuscita a starle vicino prima, non voglio mancare adesso, ne avrei rimorso fin che vivo.”

Mentre finiva di prepararsi, Fausto mi chiamo da parte preoccupato: “Non possiamo lasciarla andar
sola, ormai anche lei ha la sua eta. Se tu non puoi vado io, ho gia avvisato sul lavoro.”

Partimmo tutti e tre che era gia notte.

Quella corsa attraverso I’Istria mi parve brevissima, anche se ci scambiammo solo poche parole. La
riempirono i ricordi che la nonna rievocava con quella morte che ormai tutti aspettavano come
liberatrice. Per lei soprattutto. Per tutte le sofferenze che aveva accettato per piu di dieci anni al di la
dell’umana sopportazione, cosi come poteva accettarle solo lei, vissuta in continue tribolazioni, lei
che aveva rilevato nove figli nell’arco delle due guerre, che aveva accettato il male come una
componente della vita affrontandolo con un sorriso che rincuorava anche chi le stava vicino.

Giungemmo appena in tempo. Tutti gli altri erano gia li, raccolti in silenzio attorno alla bara nella
cappella dell’ ospedale.

“No!... Voi?... No!” grido zia Lia, la piu giovane delle sorelle di mia madre. E ci corse incontro in
un unico abbraccio. Ormai non ci aspettava piu, da qui quel grido che al primo momento ci aveva
sconcertato.

Sembrava piu piccola adesso la nonna, quesi eterea. La cassa all’interno era trapunta di raso celeste.
La testa posava su di un cuscino di seta rossa. Attorno al corpo correva un camuffo di chiffon,
leggero, trasparente. Violetto come certi nostri tramonti invernali dopo un giorno di bora violenta,
la racchiudeva tutta in un’atmosfera diafana facendo risaltare il suo abito grigio perla. Sembrava
che la morte non si fosse ancora posata su quel viso. Vi si leggeva ineffabile un sorriso che lasciava
trasparire 1’appagamento interiore di un traguardo finalmente raggiunto.

“Adesso lei ci guarda di lassu e ci sorride”, disse a mezza voce zio Lino, un cognato di mamma,
“sono sicuro che prega per noi”. Fausto lo fissd negli occhi. Anch’io lo guardai: il suo sguardo, il
tono della voce erano privi di ogni dubbio. Ma perché si sentivano cosi diversi, loro, che erano
andati dall’altra parte? Anche la morte si poneva qui su un piano diverso. La convinzione che zio
Lino aveva del trapasso, € come lui molti altri, gli permetteva sicuramente di accettare con animo
diverso le tribolazioni di questo mondo, e cosi anche la morte. Eppure sentivo che la mia condizione
non si differenziava per niente dalla loro, che la loro certezza e il mio grande dubbio in fondo si
equivalevano e che tutto quello che sarebbe potuto esistere o non esistere, al di la della nostra realta
terrena, dipendeva dalle nostre convinzioni e dai nostri desideri solo finché eravamo qui (e chi non



commetteva il male per timore ben poco avrebbe dovuto aspettarsi, ben piut avrebbe meritato chi
non lo commetteva perché guidato dalla propria ragione).

Il camposanto si presenta come un’ampia scacchiera. Lo spazio ¢ stato diviso da file doppie di
muretti in cemento, che poi imboniti permettono il transito. Qualche metro piu sotto il posto per i
feretri. Mentre il corteo si avanza, si notano sulla destra gli spazi gia tutti completi. Ci fermiamo.
Alla nostra sinistra, qualche metro piu sotto, il campo & gia occupato per una buona meta. Sento
improvvisamente una mano che mi stringe il braccio. “Guarda”, mi fa lo zio Cesco sottovoce, “la
vedi quella tomba laggil, quella coi fiori ancora freschi... Accanto c’¢ il posto per la nonna... e
quello ¢ il posto del signor Gigi, ¢ stato sepolto I’altro ieri ... Come? Non ti ricordi del signor Gigi,
quello che aveva la bottega all’angolo della nostra via, due case dopo la nostra?”

La bottega del signor Gigi? E come non ricordarla! Venti centesimi di conserva sior Gigi, in carta
oleata la raccomando e una pipetta di liquirizia... Ordine, pulizia € un buon profumo di spezie.
Davanti al bancone grossi cilindri in legno sempre pieni di fagioli, di lenticchie, di lucidi piselli
spaccati, di riso... Dietro lui, sempre ironico sotto i suoi baffi spioventi, gli occhietti vivacissimi, e
dietro ancora le scansie e stive di vasi di vetro con sopra |’etichetta come in farmacia. Nel mezzo
una scritta azzurra su sfondo dorato: “Qui non si parla né di alta strategia né di alta politica, si
lavora!” Ogni qualvolta entravo nella sua bottega il mio squardo cedeva dapprima sul vaso con le
pipette di liquirizia e poi sulla tabellina. Il signor Gigi mi squadrava, dapprima strizzava un occhio,
poi I’altro, poi faceva qualche smorfia finché non mi vedeva sorridere. Mi trattenevo per non ridere
troppo e mi nascondevo dietro il banco quando non ne potevo pill, anche perché avevo paura magari
di offenderlo e poi non mi sembrava bello ridere di un uomo che aveva tanto di baffi e oramai pochi
capelli in testa. Qualche volta per distrarmi cercavo di dare un significato a quelle parole messe la
fra i vasi di liquirizia e i bastoncini di cannella. Capivo che quelle parole non le aveva certo messe
la il signor Gigi che aveva invece sempre voglia di scherzare. Doveva esserci qualcosa di sopra
della sua bottega e di tutti noi della via Monte Rizzi.

“Chi I’avrebbe mai immaginato che ora si sarebbero ritrovati per starsene ancora vicino, € proprio
qui”, sussuro zio Cesco come parlando fra sé.

Piu tardi ci ritrovammo tutti a casa della nonna. Il nonno era rimasto da solo ad aspettarci non
essendo in condizione di assistere alla cerimonia. Anche quando la nonna era viva usavano
ritrovarsi sempre tutti da lei che aveva saputo spartirsi equamente fra i suoi e averli riuniti attorno a
sé nelle grandi e nelle piccole occasioni. Lo spirito e la carne. Perché il cibo, anche nei casi delle
visite pit imprevedibili si moltiplicava al tocco delle sue mani e bastava sempre per tutti. Al vino ci
pensava invece il nonno che era stato sempre un buon bevitore, ma anche esperto in cantina, che
volendo a ogni costo farsi il suo vino, cosi come aveva sempre fatto a casa sua, a Pola, con i suoi
ottanta anni suonati aveva il coraggio di farsi, ogni autunno, sette-otto chilometri al giorno per
portarsi a casa con la carriola ’'uva dal mercato di Porta Palazzo.

Quel giorno, quando ci vide tutti riuniti, considerando quella un’occasione degna del suo vino, ando
in cantina e torno con due bottiglie. “Le apriremo in tuo onore”, disse alla mamma, “sapevo che
prima o poi saresti venuta”.

Mi ero accorto che quando si riuniva la famiglia di mia madre era molto difficile seguire il filo di un
discorso. Le zie e gli zii diventavano, ciascuno a modo proprio, un vulcano inesauribile di
argomenti che si aggiravano prevalentemente su di un unico tema: superare tutti gli altri
nell’elencare le difficolta, i travagli, le malattie della propria esistenza (...) Il vero narratore della
famiglia pero ¢ zio Cesco (...) Ma zio Cesco amava raccontare storie vere, di mare soprattutto,
anche perché da quando aveva lasciato Pola come esule sentiva maggiormente il bisogno di
rievocarlo. Il mare stava diventando per lui parte della storia, anzi di una storia, la sua e quella degli



altri che erano costretti a quell’abbandono imprevedibile. Il suo narrare allora, benché poggiasse su
avvenimenti realmente accaduti, si rivestiva di un pathos che avvinceva...

Quando la “Toscana” — la nave che era venuta a portarli via — aveva attraccato al molo Carbone, lui,
mentre tutti gli altri si affannavano a far caricare le masserizie stivate sul molo, chiese di parlare al
nostromo (prima tento con lui, se non ci riesco andro dal capitano, penso; tra lupi di mare ci
capiremo). E aveva avuto ragione. Il nostro uomo (lo chiamava proprio cosi), quando se lo vide
davanti vestito anche Iui col giaccone da marinario e con sotto il maglione blu, lo guardo negli
occhi e bastarono poche parole. “Ho qui sotto la mia barca, un guzzo a vela, un amore di barca con
la quale ho sfidato tutti i venti e le tempeste di questo nostro mare. Eolo ¢ il suo nome, lei mi
capisce, non posso lasciarla qui...”

Poco dopo il nostromo impartiva gli ordini. Quattro marinai scendevano a terra, imbragavano il
guzzo che in un attimo si trovo in alto fra i gabbiani e veniva posato delicatamente sulla tolda della
nave.

Il giorno dopo la sirena della “Toscana” salutava per 1’ultima volta la cittd. Quel suono profondo,
prolungato, vibrd nell'aria, si sparse per le strade deserte di Pola, su per i colli e, oltre, per le
campagne. Loro sulla nave, seduti sui loro fagotti, lo sentirono lacerante penetrare nelle loro carni,
si fecero pill piccoli, sempre piu piccoli... mentre la nave gia si muoveva.

Quando giunsero a Venezia, nel canale della Giudecca, dove dovevano sbarcare, c’era molta gente
che si sbracciava sulle rive. Sono venuti a salutarci, si pensava a bordo. Ci fanno festa, si diceva.
Quante mani, finalmente, coraggio, I'Italia ci aspetta! Ma come la nave si avvicinava alla riva le
voci diventavano piu distinte: “Tornatevene a casa vostral!...” “Chi vi ha chiamato qui...”
“Abbiamo gia la nostra miseria!...” E adesso anche i gesti che facevano con le mani erano molto
piu chiari. Per fortuna Venezia fu solo una tappa del loro viaggio. A Torino vennero sistemati
provvisoriamente (ma poi vi rimasero per sette anni) nelle Casermette di borgo S. Paolo.

Al contrario dei veneziani, 1 torinesi dimostrarono la loro indole e la loro insofferenza secondo il
proprio stile. La loro fu indifferenza totale. In parte voluta, in parte dovuta probabilmente al clima,
alla loro citta squadrata secondo un ordine preciso. E adesso quell’ordine rischiava di venir
scomposto da quella gente nuova, che aveva lasciato le proprie case, la propria terra chissa per
quale motivo. Non erano certamente venuti li per lavorare, perché chi vuol lavorare sta anche bene a
casa propria...

Ma con I’andar del tempo questi istriani non finivano pitt di meravigliarli. Ma come, invece di
disperarsi per tutto quello che, come dicevano avevano lasciato laggili, eccoli invece sempre allegri
a cantare ogni sera nelle Casarmette, ma anche per le osterie e i ristoranti di seconda mano della
periferia. E che compagnie! Quaranta, cinquanta persone, uomini, donne, ma anche ragazzini, a
cantare fino a sera tarda, sempre a cantare... Perd non cantavano mica male questi istriani... E
cominciava ad arrivare finalmente qualche doppio di vino anche da parte di quelli che meravigliati
li ascoltavano e non erano della compagnia, ma torinesi, veri torinesi! Forse incominciavano a
capire, perché il torinese ¢ furbo e non ti dimostra mai quello che pensa (continuava lo zio Cesco
indicando con la mano il bicchiere vuoto), forse avevano capito perché si cantava e si beveva
tanto... E poi s’accorsero anche, e questo molto presto, che quando c’era da lavorare la musica
cambiava; cambiava anche per farla vedere a quelli li. Tanto che poi nelle fabbriche gli altri operai
cominciarono a guardarli di storto, a far loro degli sgarbi, a minacciarli addirittura perché i capi
aumentavano le norme per causa loro.

Lo zio Cesco avrebbe continuato a raccontare la sua storia probabilmente fino all’alba. Fausto e io
I’avremmo ascoltato anche volentieri, ma il giorno dopo bisognava ripartire di mattina presto.

Anche mamma e zia Luisa non si decidevano ad andarsene. Prima di accomiatarsi la zia volle
raccontarci ancora — sempre aludendo alla nonna — la storia della sottoveste. Una gonna tutta



plissettata, disse, con un lavoro finissimo di merlettatura, fatto a mano. Faceva parte del suo corredo
di sposa, anzi I’aveva indossata proprio il giorno delle nozze. Nessuno immaginava che la
conservava ancora, basta pensare a tutto quello che aveva passato in questi sessant’anni di
matrimonio. Gli ultimi giorni, quando ormai veniva sempre meno, la nonna 1’aveva presa per la
mano stringendogliela forte e tirandola vicino a sé per parlarle quasi all’orecchio. La sottogonna,
diceva, nell’ultimo cassetto del como, in fondo. Ma perché le interessava tanto quella sottogonna! E
lei niente. Poche ore prima di morire divenne piu lucida, serena. Quella sottoveste, 1’unico capo che
le era rimasto del giorno del matrimonio, dovevano indossargliela, la voleva con sé dopo morta...
Solo cosi lo sposo avrebbe potuto riconoscerla nell’aldila per starle nuovamente accanto, per
sempre.

La nebbia era di nuovo scesa sulla citta. Rifacemmo a piedi, in silenzio, il breve percorso fino alla
casa di zia Luisa. La macchina era rimasta li e non potei fare a meno di pensare al lungo viaggio di
ritorno, magari con la nebbia anche sull’autostrada. Mi colpi nella penombra la tabella che indicava
la via sull’angolo di una casa. Via Parenzo, lessi “Tutte le vie di questo rione portano il nome di
citta istriane” ci spiego la zia. “Qui tutto ¢ stato costruito apposta per noi, hanno pensato che cosi
saremmo stati pill vicini all’Istria... Invece forse era meglio che I’avessero dimenticata”.

La partenza di Obi

A mezza salita Obi lascio cadere pesantemente la carriola, le sferrd un calcio per allontanarla da sé,
ma si fece male e allora comincid a imprecare a bassa voce, cio voleva dire che era sincero, perché
quando aveva bevuto si poteva sentirlo in tutta la contrada e anche oltre.

Adesso se ne sta seduto sulla sponda della sua vettura — la chiama cosi solo quando ¢ di buon umore
— e con un ampio fazzoletto turchino si asciuga il sudore giu per il collo fin sotto la camicia, poi se
lo passa e ripassa sulla testa tentando contemporaneamente di lisciarsi quel cespo irto e disordinato
di capelli sale e pepe ai quali non ¢ mai riuscito a dare una certa linea estetica che fosse in armonia
con la sua testa che pur ¢ regolare. Che poi dentro, le sue idee fossero “sparpagliate” — come diceva
Toni Bava - quanto quel ciuffo ribelle, lo aveva dimostrato piu di una volta.

Ma contro chi imprecava Obi, seduto sull’orlo di una carriola d’immondizie, appoggiato al manico
di una scopa di vimini sotto un sole di agosto a mezzogiorno? Anzitutto ce 1’aveva con la carriola
che doveva trascinare tutto il giorno per le vie del paese. E poi con quella scopa che adesso tiene
con ambo le mani davanti a sé osservandola attentamente e con la quale ha iniziato un concitato
dialogo. La sua bocca, che sembra la fessura di un salvadanaio, si muove a ritmo serrato come se
stesse recitando il rosario. In quel momento Obi vedeva in quella scopa — e nella carriola che aveva
sotto il culo scarno — l’origine del suo malessere e il suo sfogo poteva apparire quindi pitt che
legittimo. Cercando di unire con un filo logico le sue idee sparpagliate avrebbe anche potuto risalire
a quelli che gli avevano messo quella scopa in mano innalzandolo al rango di spazzino comunale e
mettersi a imprecare magari anche contro, ma per il momento Obi non andava oltre in quella
soffocante giornata d’agosto.

Toni Bava non si stancava di ripetere che a dare via la terra sulla quale si ¢ nati, la terra che ha
nutrito i nostri padri , si finisce presto col diventare servi in casa propria. Per questo Toni la terra se
I’era tenuta e se la lavorava con cura ed era sempre allegro quando passava per le vie del paese col
suo largo cappello di paglia e 1’asino che gli trotterellava a fianco come se si recassero a una festa.
Obi, invece, appena si era instaurato il potere del popolo, aveva buttato nell’angolo pil oscuro della
cantina la pesante zappa ereditata da suo padre, giurando fra sé che mai piu I’avrebbe toccata. Poi si
era messo a frequentare tutti i comizi nei Fronti popolari, anche quelli non obbligatori, e tutti i
meetings che quasi giornalmente si svolgevano in piazza. Si era offerto sempre fra i primi a portare
bandiere, scritte, manifesti. “Vogliamo vivere nella nuova Jugoslavia di Tito”, “Il nostro non diamo
— L’altrui non vogliamo”, “Abbasso la reazione — Viva il potere popolare”, “A morte I’oppressore”.



Era stato anche caricato su di un camion, stivati uno sull’altro, con la bandiera rossa in testa e a
fianco la bandiera jugoslava e quella italiana con la stella rossa. Cantando avanti popolo erano
partiti per Trieste. “Zivot damo Trst ne damo” scandivano i compagni croati. Col petto in fuori, la
bandiera che gli sventolava sul viso, Obi tentava d’imitarli anche se il significato di quelle parole gli
sfuggiva. Poi a Trieste ci fu un gran casino con i bacoli neri che avevano gli elmetti e i manganelli
bianchi e correvano con le loro jeeps per i marciapiedi spartendo legnate come confetti, cosi che
Obi decise che a Trieste non ci sarebbe andato pit.

Di tutti quei discorsi, di tutti quei meetings, di quei fumosi e concitati dibattiti che ne scaturivano,
molto spesso fino a ora tarda nelle osterie della cittadina, Obi non traeva che una sola conclusione,
quella che in fondo gli andava pil a genio: I’epoca dello sfruttamento dei lavoratori era finita,
finalmente gli oppressi avevano preso il potere nelle loro mani, i signori dovevano andarsene,
abbandonare tutto...

Ma dopo i signori, a dire il vero, cominciarono ad abbandonare le loro case e le loro campagne
anche i piu poveri e Obi che se ne stava sempre in piazza a controllare tutti i movimenti e
soprattutto le partenze, scrollava la testa quando vedeva passare il camion con i proprietari
appollaiati fra le messerizie. “Lasciali andare, sturlo”, gli diceva a bassa voce Toni Bava, “tanto
dovranno sgobbare di 1a come di qua se vorranno campare”. “E tutto causa la propaganda, la
propaganda e i preti” diceva Giovanin Lasca.

Giovanin, basso di statura, tozzo, che non si levava mai quel suo berretto bisunto, forse anche per
nascondere la calvizia incipiente, il viso largo e bonaccione, doveva ringraziare proprio i russi se
adesso poteva starsene in piazza a raccontare la sua storia. I russi e il suo amico Remigio Stadee che
lo aveva tirato su dal fango e dalla neve. E chi si voltava a guardarti se restavi git! Quanti della
Julia erano rimasti la! Si calavano un poco, solo per un poco per riprender lena, ma la forza per
risollevarsi non la trovavano piu e pian piano s’addormentavano, ma per sempre, e la neve presto li
ricopriva. Solo Remigio s’era voltato a guardarlo e lo aveva riconosciuto: “Giovanin non vui mica
restare qui!”. Se I’era trascinato dietro con la forza della disperazione. Gli altri passavano oltre, e
loro ultimi, sempre pil indietro, ma Remigio non lo mollava. Erano restati soli, qualche cadavere
ogni tanto e qualche carogna di cavallo e un grande silenzio bianco senza fine...

Li salvarono i russi, dei contadini come loro, perché tra contadini ci si capisce subito, anche se non
si parla la stessa lingua, basta guardarsi le mani. Ma poi impararono anche la lingua e rimasero a
lavorare nel kolkos fino alla fine della guerra. “Dovevo fermarmi 1a”, si rammaricava Giovanin,
“avevo trovato casa, lavoro e una brava ragazza, bianca e rossa, sempre sorridente e in movimento
come |’argento vivo per casa e in campagna’.

Per questo Giovanin, appena tornato a casa, aveva subito deciso di entrare del kolkos, perché ormai
la terra doveva essere di tutti, niente pill servi, niente pili padroni. E a casa sua Giovanin aveva
inchiodato Lenin e Marx e Stalin e sulla credenza al posto di un S. Francesco in gesso stava
pensieroso, in un grosso pastrano militare, un calco dorato del maresciallo Tito. Aveva anche
litigato con la sorella Anna, con la quale viveva, nubile lei scapolo lui, per quegli spostamenti, ma
alla fine si erano messi d’accordo cosi che i santi trovarono sistemazione della stanzetta di lei
mentre in cucina rimasero i suoi altarini, come li chiamava lui per scherzo. Il baffone un giorno fu
messo da parte, ma Giovanin non si decideva a buttarlo nel fuoco, come gli aveva consigliato di
fare Nini Falisca, e lo aveva nascosto in fondo a un cassettone in cantina.

Anche Obi aveva dato dentro la terra, tenendosi solo una vigna per i bisogni di casa, ma in questo
aveva fatto anche i suoi calcoli. Intanto, avendo moglie e figli a carico, adesso aveva diritto agli
assegni familiari. Una cifra abbastanza considerevole per i tempi che correvano e che gli veniva
recapitata puntualmente alla fine di ogni mese. In secondo luogo Obi si aspettava un lavoro nuovo,
leggero — non proprio come quello di Nini Falisca — un lavoro dove non occorreva piu sfaticare
dall’alba al tramonto con la schiena a pezzi. La terra se la sarebbe lavorata ancora, ma quel tanto
che gli bastava per farsi il vino e qualche sacco di patate.



Ma Obi non godeva del prestigio di Nini che, gia nell’autunno del 1944, si era messo in contatto
con quelli del Comitato Popolare di Liberazione e poi, quando i repubblichini, informati da qualche
spia, avevano tentato di arrestarlo, era riuscito a sfuggire loro sotto il naso e a scappare coi
partigiani.

Obi, ma anche Giovanin, e Toni Bava e anche i compagni croati avevano un grande rispetto per
Nini. Fu cosi che Nini Falisca fu eletto presidente del Comune, ed era la prima volta che un
contadino diventava presidente, mentre Obi che durante le riunioni non aveva mai aperto bocca e
che si era limitato a portare in giro bandiere e striscioni, fu proclamato spazzino comunale. Gli
diedero la sua bella divisa, carriola e scopa, tutto nuovo fiammante.

Ma neanche per Nini fu facile I’inizio di quel mandato. Se ne accorse appena lo introdussero in
quello che doveva diventare il suo ufficio e ve lo lasciarono solo. La lucida scrivani, i severi armadi,
il soffice tappeto, tutti gli oggetti che scorreva con lo sguardo smarrito, sembravano a loro volta
spiarlo con occhi invisibili. Ma il suo vero incubo sarebbe stato il telefono. Quando strillava gli
pareva che una mano I’afferrasse allo stomaco. I primi giorni andava fuori e lo lasciava suonare,
oppure chiamava una delle impiegate dell’ufficio accanto dicendo che doveva uscire per una
riunione importante. Col tempo riusci ad abituarsi a rispondere, ma quando doveva parlare lui con
qualcuno non I'usava mai, ci andava di persona. Se gli dicevano, ma come Nini, non potevi
telefonare, rispondeva che le persone lui voleva vederle in faccia quando parlava.

Un’altra difficolta, forse ancora piu grande di quella del telefono. Nini I’incontrava per farsi capire
dai compagni croati. Non da quelli del circondario che parlavano il dialetto slavo, ma anche
I’italiano; stava arrivando invece continuamente dall’interno dalla Jugoslavia gente nuova,
impiegati per lo pil, maestri di scuola, qualche professore, e con essi Nini — e non solo lui —
malgrado la sua buona volonta non ce la faceva e allora doveva ricorrere al suo segretario, il
compagno Vlado, un dalmata che fino al 1943 aveva fatto parte dell’esercito italiano e dopo 1’8
settembre era passato coi partigiani.

Cio che ancora angustiava Nini e non gli dava pace neanche la notte facendolo voltare e rivoltare
nel suo letto, era il problema delle famiglie che stavano abbandonando il paese. Aveva voluto che
tutte le domande di opzione passassero per il suo ufficio e le controllava con cura una a una
cercando di indovinare i motivi che spingevano la sua gente di andarsene lasciando casa e averi.
Andava bene per i signori, quelli se ne erano andati subito, e anche i reazionari, i clericali, i
collaborazionisti. Quelli erano i veri nemici del popolo e con essi non bisognava avere molti
riguardi. Ma quando gli presentavano la domanda di un povero diavolo, batteva il suo grosso pugno
sulla scrivania e il sangue gli montava alla testa. “Li fermeremo”, gli disse un giorno Vlado,
“magari a bastonate se non basteranno le belle maniere”. “No caro compagno, quelli che
bastonavano li abbiamo combattuti e li abbiamo eliminati, questa ¢ gente nostra, bisogna parlare
con loro, bisogna saperli convincere”.

Se non vogliono restare qua vuol dire che sono contrari al nostro sistema, gli dissero in una riunione
del Komitet, sono nemici del socialismo, possono anche andarsene a farsi succhiare il sangue dal
capitalismo. Né i suoi tentativi di convincere qualcuna di quelle prossime vittime ebbero migliori
risultati (...)

Questi problemi Obi non li aveva, ma Obi aveva sei figlie, la maggiore di dodici anni e poi ogni
anno una. Anche il proverbio: “Nalle casa deizentilomi nassi prima la done e po i omi” che le
comari gli ripetevano a ogni parto, gli era sembrato pill una presa in giro che un tentativo di
consolazione. I1 settimo finalmente fu un maschio e allora Obi si prese una sbornia che gli duro tre
giorni.



Adesso i fagotti si facevano alla chetichella, di nascosto. La sera parlavi con qualcuno in osteria e il
giorno dopo venivi a sapere che se n’erano andati lui e la sua famiglia. Forse perché indecisi loro
stessi, temevano far parola per non venir dissuasi dal loro proposito, o forse perché parlarne non
avrebbe fatto che accrescere la pena che si portavano dentro.

La febbre colpi anche Obi e la sua famiglia. Ormai ogni conversazione che si faceva in casa, gli
alterchi tra madre, padre e le figlie maggiori, finivano sempre con un’unica constatazione: 1’opzione
avrebbe risolto tutti i loro problemi. Se Obi veniva la sera a casa ubriaco e la moglie si metteva a
piangere che non ce la faceva piu a sfamare tutte quelle bocche, che i soldi non bastavano mai, che
poteva anche vergognarsi... “A Trieste, a Trieste” gridavano in coro le figlie battendo il ritmo coi
cucchiai sui coperchi delle pentole e sui piatti vuoti.

Che questa soluzione fosse la pill saggia lo si poteva del resto constatare specialmente nei giorni di
festa, quando circolavano per il paese, vestiti e attillati come i modelli delle vetrine di via Carducci,
sulle loro Vespe nuove — ma qualcuno aveva gia la Seicento — giovani che se ne erano andati
appena qualche anno prima. Non sembravano pil quelli, portavano con sé una certa aria (un’aria di
citta, pensavano quelli che erano rimasti) e si muovevano, camminavano, parlavano in modo
diverso.

Le quattro mura che Obi aveva ereditato da suo padre, I’asino che scalpitava nel sottoscala, il
maiale che ogni anno veniva sacrificato e la visione della campagna che si poteva abbracciare dal
parapetto della piazza coi cipressi racchiusi entro il muro del cimitero, tutto questo Obi lo aveva
considerato come qualcosa d’immobile legato con un filo alla sua esistenza. Egli sapeva si che un
giorno quel filo sarebbe stato reciso, ma non in quel modo. Invece, senza quasi rendersene conto, si
trovo anche lui sballottato, stralunato piu che mai, con quel cespo di capelli ribelli pii che mai, fra
le sue povere cose che un camion portava via.

Alla vita nel campo profughi non poté adattarsi tanto facilmente: grandi stanzoni, pareti divisorie tra
famiglie, compensato, cartoni, una coperta militare tirata su di una corda fra loro due e figli. Pianti,
urla, risate si rimescolavano creandogli una grande confusione in testa. Tre pasti al giorno
assicurati, un gran movimento di pentole, scodelle, piatti, fila per ’acqua calda, sussidio mensile
con aggiunta speciale per la prole e I’attesa di ricevere una ricompensa per i beni abbandonati, un
alloggio, un lavoro.

Appena poteva Obi se la svignava e correva in citta. In Largo Barriera si metteva ad aspettare le
corriere. Se arrivava qualcuno del suo paese, fingeva di trovarsi li come per caso e si informava
come stava questo, come se la passava quello, come era andata la fioritura delle viti, chi abitava
adesso nella sua casa... E s’accorgeva che non era il solo, anche gli altri profughi come lui, stavano
1a ore e ore ad aspettare le corriere che venivano dall’Istria. Se poi aveva qualche soldo in tasca, si
metteva a girare per le osterie cercando di rimandare il rientro al campo il pil tardi possibile,
quando ormai a notte fonda regnava finalmente il silenzio.

I beni abbandonati!.. I beni abbandonati!... Adesso era questo il ritornello che veniva scandito ad
alta voce dalle figlie di Obi e di rimando altre voci anonime rispondevano attraverso le sottili pareti
della baracca. Chissa quante volte fu fatto I’inventario di tutto quello che si sarebbe comperato con
quei soldi, tra pianti e lacrime se qualcuna si vedeva esclusa o per disattenzione o perché le sue
esigenze erano considerate esorbitanti.

Arrivarono finalmente anche i soldi dei beni abbandonati e subito nel reparto degli Obi si fecero i
preparativi per una grande festa con numerosi ospiti e ogni ben di Dio, perché quello doveva
rimanere un giorno da ricordare. Ma poi, mentre tutti mangiavano e bevevano e se la contavano e
ridevano, Obi buttava gitt ogni tanto un boccone di malavoglia, e fini con lo starsene mogio e
silenzioso in un angolo a fissare il bicchiere di vino che teneva in mano. “Sembri un cane bastonato,
non starai male proprio oggi!” sbottod la moglie burbera. Tutti scoppiarono a ridere.



Verso notte, mentre aumentava la confusione, spari silenziosamente. Nessuno s’accorse della sua
assenza per parecchio tempo, finché per caso il discorso cadde su di lui. Allora cominciarono a
cercarlo.

Una bora tagliente era scesa improvvisa dal Carso. Refoli impetuosi facevano sussultare le baracche
come se avessero voluto portarsele via. Un fanale sospeso, colpito da quella furia, faceva ballare
strane ombre sull’ampio cortile percorso da violenti mulinelli che si trascinavano dietro cartacce,
scatoloni e ogni genere d’immondizie.

“Obi!... Obil... Oh Obi...”, si gridava da ogni parte, e il vento si portava lontano quei richiami
quasi rubandoli dalle bocche della gente. Ma Obi ormai non poteva piu sentirli.

Lo trovarono appena il giorno dopo nella pineta vicino al campo. In quell’occasione Obi aveva fatto
le cose per bene. Aveva scelto un grosso ramo e si era servito di un robusto filo di ferro.

La bora era ancora aumentata. Ogni tanto qualche refolo faceva ondeggiare il suo corpo che adesso
pareva leggero... sempre pill leggero..., come se un grande pseo si fosse levato Obi di dosso.



