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LE OCCHIAIE VUOTE

(da “Martin Muma”)

Tutto era cosi bello per loro, tanto che spesso desideravano che nulla cambiasse, all’infuori della
nascita del figlio. Ma il nuovo anno, il Quarantasette, in cui avrebbe avuto inizio una serie di tragici
avvenimenti per i Polesi,d’ambo le parti della barricata, s’annuncid con la notizia che la citta
sarebbe veramente passata alla Jugoslavia. Martino, per quanto non fosse mai stato entusiasta di
rivedere 1 siricolo, si meraviglio con sé stesso per quel senso, vago e profondo, che quella conferma
gli procurava. A cio s’aggiunse, dopo qualche settimana, il dolore che provava all’udir tanta gente
che aveva deciso d’andarsene, fra cui c’erano diverse persone, fino a poco prima propense a
rimanere.

E cominciarono veramente a partire, gia in febbraio di quell’anno. Vedeva sgomento, dalla sua
baraca, camion, carri, carretti trasportare i mobili della povera gente, come lui, che venivano gettati
quasi alla rinfusa sulla neve nera e fangosa del molo Carboni. Guardava, con un nodo alla gola, la
motonave “Toscana” salpare carica: la maggioranza dei fuggiaschi era in lacrime, mentre alcuni
gridavano: - Ritorneremo!

In uno di quei tristi giorni, in cui anche i titini pill ottusi camminavano come dei cani bastonati,
Martino si trovo a passare per la via Cenide; andava a prendere il suo diploma di maestro con tutto
sei per le continue “scapole” con Silvia, e anche regalati, in quell’aria di fuggi fuggi, che regnava
allora nella scoletta proprio in fondo alla stessa via. E s’imbatté in Gianni Fiorentin, I’anziano
comunista polesan allora membro del comitato cittadino del partito, che in quella strada teneva
bottega d’imbianchino con qualche pretesa di pittore e decoratore. Al richiamo scherzoso “Su con
le rece, maestro!” di mastro Gianni., Martino entrd in bottega e dopo gli auguri per il matrimonio
si venne al dunque. Ed ¢ comprensibile come in quell’occasione le lingue battessero lo stesso dente,
che ad ambedue duoleva. Fu il compagno Fiorentin ad intonare il tedeum:

- Etira su quel muso, compagno maestro! Posso dirti che ne ho viste di peggio, specialmente
quando mi trovavo nelle prigioni fasciste. Tanta nostra gente vediamo in questi giorni andar
via. Troppa. Pola sara cosi ferita mortalmente; ma ti dico che non morira, anche per il bene
della Causa, poiché resteremo lo stesso in numero sufficiente, per farci rispettare, con il
nostro lavoro, da quelli che caleranno da lassu per occupare le case vuote. —

- Con il nostro lavoro; ma resteremo in quattro gatti, non vedete che se ne vanno via tutti... E
qualche disgraziato grida, ancora, “ritorneremo!”; ma quello vuole un’altra guerra. Prima
di veder cadere di nuovo le bombe, sarebbe meglio che ci sprofondassimo con tutta I’Istria —
brontolo Martino.

- Tutti no, ma troppo, come ho detto. Quelli della Lega Nazionale pensano soltanto ai loro
interessi, incitando la gente a partire; vogliono portar con sé piu gente possibile per fare i
capi anche di la. Son d’accordo che per chi s’¢ molto compromesso non sarebbe piacevole il
rimanere, ma facendo propaganda per trascinar via tutti, stanno al gioco degli Slavi, di quelli
nazionalisti, che sono parecchi anche nel Partito. Per conto mio, quella ¢ una Lega
antinazionale e chi le da ascolto, ama soltanto sé stesso, abbandonando la propria terra.
Finira, caro maestro, che sara per merito nostro, di noi “rinnegati”, se un domani si parlera la
nostra lingua in queste terre; avremo le scuole italiane e stara a voi intellettuali onesti
educare le nuove generazioni nell’amore per la nostra Nazione, nel rispetto di tutte le altre
della Federativa. La guerra per I’Istria non ci sara, non aver paura; e credo, anzi, che molti
esuli ritorneranno pacificamente nelle loro case. Dobbiamo aver fiducia nei compagni



comunisti e socialisti d’Italia e nel loro Fronte popolare; se riescono a vincere, il confine
fra noi e loro sara quasi inesistente. —

- Un confine quasi inesistente... — stava rimuginando Martino, tornando a casa per lo stradone
dell’ Arsenale, mentre veniva in continuazione sorpassato dagli autocarri diretti al molo
Carboni con i mobili degli esuli.

- Facile per lui — continuava a dirsi il neo-maestro — che ha qualcosa in cui credere. Dopo tanti
anni di militanza nei comunisti, Gianni, come Luca, s’era creato delle certezze, simili ai
dogmi, su cui poggiava saldamente il suo Ideale (...)

Intanto la sua citta stava scomparendo tragicamente; altre navi s’erano aggiunte alla “Toscana”, di
tutte le stazze, fra cui anche dei vecchi trabaccoli piranesi, quelli con il “muso” gonfio e due grandi
occhi che in quei giorni sembravano piu aperti, attoniti. Gruppi di scellerati percorrevano ogni tanto
le vie cittadine sbraitando:

- Hoj reakcija, kamo ¢ete sada, kada dode brigada?

(O reazione, dove andrai ora, quando arriva la brigata titina?)

Luca Meconi, Gianni Fiorentin e gli altri compagni del comitato cittadino del partito non li avevano
organizzati, di questo Martino era certo. Manifestazioni spontanee? Neanche per ide, visto che le
»masse antifasciste* manovrata dal Pc erano troppo bene ammaestrate per prendere un'iniziativa di
testa propria. Ci doveva essere qualcuno che aveva tutto l'interesse a far fuggire il maggior numero
di Polesi — constato infine Martino.

Passo cosi la terza estate e 1'ultima, per i Polesi rimasti, in cui, drio la Rena, si pote esprimere la
propria opinione politica, anche se contraria al vento predominante, senza la paura del delatore, del
sporco spion, che ti facesse vedere il sole a scacchi o come minimo, un'ulteriore aggiunta alla
scheda personale che sarebbe stata tirata fuori, al momento opportuno, da chi di competenza.

E con l'approssimarsi della stagione brutta ritornarono, definitivamente, i drusi nella citta
semideserta.

Sin dai primi giorni, questi dimostrarono d'aver imparato, nel frattempo, non soltanto a ballare, ma
anche a suonare. Una monodia, tipica del partito unico, ma che si dimostrera efficacissima per
»allargare ulteriormente il loro cerchio”. Dietro all'esercito cald git dal Levante, come era
d'aspettarselo, una moltitudine d'individui di tutte le specie che, inavvertitamente, come la marea
montante, giorno dopo giorno, fini per riempire il vuoto lasciato dagli esuli. Si compi in tal modo la
,kolonizacija Istre®, cioé la colonizzazione dell'Istria, come essi stessi definirono questo loro flusso
migratorio verso 1'Occidente. Com'e comprensibile, questi nuovi magnamasse o cabibi non erano
proprio la crema del loro luogo natio, poiché da quello le persone oneste e laboriose non avevano
alcun biosogno di muoversi. In ogni caso, dopo alcuni mesi la citta di Pola fu quella che la
propaganda jugoslava aveva sempre affermato che era, desiderando in cuor suo che fosse, cio¢ un
centro croato. E questo, anche grazie alla Lega Nazionale, pro Italia! Proprio in quei primi mesi,
Martino percorrendo le strade della sua citta che non riconosceva piu per l'idioma straniero che vi
predominava, stava pensando ,,Sara veramente duro con loro, ma, se restero vivo potrd dirmi di non
essere stato come gli armenti che abbandonano il loro pascolo, quando viene meno l'erba a causa
del gianico. “ E l'esistenza sua, quella dei Polesi rimasti, come quella degli studenti di Zagabria, ma
anche di Lubiana e perfino di Belgrado, fu, e lo ¢ tuttora, pit dura di quello che allora si fosse
potuto immaginare. Tanto che, a momenti, si trovdo a maledire mamma Checchina per averlo
partorito in Istria e ad invidiare i furbi che se n'erano andati nelle libere praterie.

Era rimasto, per0d, un certo numero di Polesi, reso piu consistente dagli abitanti dei villaggi
circostanti di nazionalita croata, ma, che per mentalita e tradizione, non si sentivano entusiasti dei
nuovi arrivati. Questa ,,minoranza‘“ risultd essere, nel primo anno dopo la cosiddetta Liberazione, un
fattore quasi determinante nella vita cittadina. Poiché formava un insieme omogeneo con un proprio



codice di comportamento, acquisito ancora sotto la prima Defunta che era un Paese ordinato, mentre
i nuovi ,,accasamiacitengo® non legavano fra loro, provenendo dalle pit disparate regioni della
Jugoslavia. Anzi, giunsero a Pola con i loro ben distinti e pesanti fardelli gravidi di contrasti tribali
0, addirittura nazionali come quello fra i Serbi ed i Croati.

Nonno Toni pronuncio le ultime parole a gran fatica, con un fil di voce disperata, e Martino, tanto
per tirarlo un po' su di morale, gli disse:

- Credo che tu non abbia tutti i torti, poiché anch'io, caro nonno, da quando i drusi sono
ritornati a Pola, vedo delle cose che non mi piacciono. Penso, pero, che qui a Rovigno le
cose vadano peggio che da me, dove conosco tanti comunisti, polesani, che certamente non
accetteranno ora la parte degli scagnozzi, dopo un'intera vita trascorsa per il bene della loro
gente. Piuttosto sono preoccupato per tanta nostra gente che se ne va e che in tal modo fa il
gioco dei nazionalisti slavi. —

- Tanta nostra gente che se ne va, facendo cosi il gioco dei nazionalisti slavi, - ripeté il nonno
con rabbia, fissando Martino con gli occhi bianchi che per un attimo ebbero il riflesso di due
lame di rasoio — ma tu parli cosi poiché sei vissuto nella Zona A! Se fossi stato dalla fine
della guerra fino adesso sotto i drusi, non parleresti in tal modo. Lasciamo da parte le foibe,
anche se il raccapriccio, il terrore per quegli orrendi crimini compiuti da assassini, pari
soltanto alle piu nere SS, non si dileguerd mai completamente dall'animo degli Istriani.
Parliamo soltanto di questi ultimi due anni, e ce ne sarebbe da dire! Per farla breve, sappi
che in questo periodo abbiamo sofferto le pene dell'inferno e soprattutto siamo stati
sottoposti all'arbitrio della polizia politica, che controlla tutti, compreso quello che tu
chiamo il partito. Per loro ¢ ,,nemico del popolo* chi esprime un'idea soltanto un po'
differente dal credo ufficiale e, quel ch'¢ peggio, non puoi nemmeno scoreggiare che non lo
sappiano, grazie ad una fitta rete di delatori. Sotto il fascismo, per questo, era rose e fiori al
confronto d'adesso: in paese avevamo quei cinque, sei spioni, da tutti conosciuti; ora il figlio
fa la spia al padre! Non c'¢ da meravigliarsi, dunque, che la gente onesta se ne vada. Rimarra
soltanto chi & nato granzoporo, essendo incapace di vivere lontano dalla propria tana
rocciosa o chi si vergogna d'andare a mangiar nel piatto in cui ha sputato; perd anche diversi
titini sono gia fra gli esuli. Qui non c'¢ alcuna prospettiva di un buon raccolto: con le
prepotenze e le chiacchiere la terra si rifiuta di porgere i propri doni e si tornera ad essere
schiavi degli usurai. Gli esuli, percio, non fanno il gioco d'alcuno e tanto meno del
pubratéine, del nostro fratello slavo ch'¢ mal ridotto, quanto noi, da questo regime insensato.
Per i tuoi comunisti polesani, infine, io la vedo brutta, sapendo quello che ci ¢ capitato a
Rovigno: o diventeranno scaganozzi o saranno spazzati via come foglie secche, da gettar nel
letamaio...

Detto questo, il nonno, stanco, torno a fissare le braci.

Salendo verso il Duomo, Martino ebbe la stessa sensazione opprimente, che lo aveva colto gia sul
piazzale del Laco: le calli di S. Toman, di Montalbano e della Grisia gli parvero piu strette e, per
giunta, le ossute case lo fissavano con le occhiaie vuote. Le imposte spalancate, qua e 1a cadenti, gli
sembravanoo tante valve aperte di mussoli morti sulla sabbia melmosa. Sul sagrato fu colto dalla
disperazione alla vista della scomparsa del piccolo cimitero antico: le ruspe avevano livellato tutto.
S. Caterina in Scoglio, la Bagnola e le due Figarole, la grande e la piccola, s'angosciavano con lui
su di un mare cinereo. Livido, per la consapevolezza dell'affannoso avanzar d'Orione, mallevador di
viscidi polpi e voraci gronghi, con i tre nocchiuti bastoni di ghiaccio.



