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Armando Grmek
AMAREZZA E MISERICORDIA.

IL TEMA DELL’ESODO CAPODISTRIANO
NELLE IMMAGINI
DEL ROMANZO «IL SERGENTE DARKO»

La cosa che mi ha aperto gli occhi all’epopea dell’esodo istriano, in particolare quello capodistriano, e
un’edicola murale che si trova nei pressi del ginnasio italiano alla fine di una breve erta. Nell’edicola vi ¢
ritratta I’effige di Gesu nell’orto di Getsemani insieme all’angelo che gli sta offrendo il calice delle
amarezze. Sotto ad essa, una lapide rettangolare in pietra bianca d’Istria porta la scritta:

GESU MIO, MISERICORDIA! 21 MAGGIO 1945

Il mio impatto con quell’immagine, prima, e con la supplica, dopo, mi ha letteralmente scioccato.
Avendo vissuto in prima persona quei fatti tanto tragici per I'intera etnia, fui invaso da sensazioni
contrastanti; specie di vergogna per non aver fatto niente. L’eterna altalena dei «perché» e dei
«perciO», costante ricerca della verita, dei motivi che il pitt delle volte rimangono avvolti nel
mistero, mi spinsero a reagire.

I primi impellenti interrogativi sull’esodo, che assursero con prepotenza nel mio cervello, furono:
che siano state la paura dell’incognita slava tinta di rosso o il turbamento di non aver reagito di
primo acchito e nel momento propizio, come reagi il CLN di Trieste, ad invocare la misericordia
divina con tanta intensita? Cosa si poteva fare e non si ¢ fatto? Esiste una risposta a questi
interrogativi?

Rimasi scioccato al punto che, come nel film, mi si presentarono nitide le riprese dei fatti che
scossero la citta in quegli anni sconvolgenti dell’immediato dopoguerra.

Ne convengo che non ho la pretesa di essere un provetto narratore, ma, in quello stesso momento,
decisi di scrivere gli avvenimenti, i moventi e gli stati d’animo che precedettero, accompagnarono e
seguirono le varie fasi dell’esodo.

Riaccedere con la mente nel vivo di quegli anni turbolenti ed esporli per iscritto , non mi fu
difficoltoso. L’impresa si rese difficile allorché dovetti fare la prima scelta: cronaca o romanzo?
Votai per il romanzo. A questo punto mi si presentarono tre nuove varianti del tema: incentrare la
trama sui personaggi, sulle fazioni implicate nella vicenda o la citta? Optai per la seconda. Secondo
me, fu lei la grande protagonista, la tradita, 1’abbandonata e la martire. I personaggi e le fazioni, i
loro stati d’animo, i sentimenti nazionali, i pregiudizi degli stessi personaggi, compongono
I’ossatura, ovvero il doveroso contorno del romanzo, figurosamente parlando.

Se avessi approfondito I’analisi dei personaggi o sintetizzato il comportamento delle fazioni in
lizza, avrei rischiato di scivolare indiscutibili conclusioni.

Conscio, anche, del dovere di narrare la verita a «cuore in mano» da una parte, comunque e sfornare
notizie sull’argomento che I’opinione pubblica e il pubblico stesso si aspetta, ho colorito il romanzo
con fatti di cronaca, veri e propri codici di riferimento: la realta collegata alla morale.

Capodistria. Cito la sua presentazione, come nel romanzo:



La, dove i colli si avvicinano a saltelli rapidamente al mare, e nel mare stupendo si pavoneggia uno
splendido cielo turchese per due terzi dell’anno, dove gaia verdeggia e fragrante odora la natura.
Capodistria, accoccolata sopra un’erma naturale, perennemente rimira 1’orizzonte che si perde
sull’italica costa.

E la mia cittd adottiva. Sebbene matrigna, 1’amo piu di una madre. Anzi, se mi si consente, ho
apprezzato, e non senza campanilismo, ogni pur semplice allusione di gradimento di ogni elemento
naturale che la compone. La ragione per cui I’amo ¢ sorta nel momento stesso allorché venne
abbandonata; nel momento in cui, ha accettato me, rifiuto di un’altra citta che mi e stata madre, che,
seppure ricca e laboriosa, capace di soddisfare le modeste necessita di un figlio, non si & sentita di
farlo; nel momento in cui, ho trovato tra le sue mura un’altra madre. Ecco perché il mio cuore ha
sanguinato alla vista del suo smantellamento civico e etnico. Ecco perché mi sto ancora chiedendo,
se 1 suoi figli dovettero andarsene perché si sentirono urtati dalle violenze e dagli atteggiamenti
demagogici dei nuovi venuti o per ripicca. Cosi mi esprimo in un capitolo:

Chi erano i nuovi venuti?

Ancora pochi anni prima, la maggior parte degli Sloveni locali giungeva a piedi fino al piazzale
della bilancia pubblica cittadina ad aspettare che qualche «paolano» li scegliesse per realizzare una
giornata di guadagno nei campi. Erano ragazzi di Glem, Borst, Lopar, GaZon e altri piccoli centri
dell’immediato entroterra capodistriano. Ragazzi che si alzavano in piena notte per presentarsi,
zappa sulla spalla, e mettersi a disposizione del contadino per una giornata lavorativa che, secondo
I’usanza, durava dall’oscuro all’oscuro. Erano del luogo. E sebbene capissero e parlassero 1’italiano,
nelle loro dimore conversavano in sloveno. Inoltre, conoscevano perfettamente 1’ambiente perché
nati e cresciuti in esso: addossati alla citta da secoli.

E quali erano i rapporti tra le due comunita fino al giorno della fine delle ostilita?

I contatti, o rapporti veri e propri tra i componenti le due comunita furono sempre piuttosto limitati.
I capodistriani, gelosissimi della loro intimita familiare, contattavano con 1’elemento sloveno nelle
piazze, nei campi, nelle botteghe o nelle locande — raramente nelle case. Se una ragazza del
circondario andava sposa al cittadino, doveva lei assuefarsi al modo di vivere e di parlare del marito
e dei suoi familiari. Non poteva altrimenti, poiché il marito mai si sarebbe mai adattato a parlare lo
sloveno.

Ora, a guerra finita e situazione capovolta, quei ragazzi diventarono i padroni della citta. Entravano
ed uscivano dalle case dei cittadini, controllavano, perquisivano, requisivano o vi si installavano
(armi e bagagli, mogli e figli) nei vani superflui. Inoltre, nella veste di amministratori emanavano
leggi, giudicavano e condannavano. Il fatto pitl inconcepibile per i capodistriani fu quello di vedersi
entrare in casa membri dell’esercito e della polizia e installarvisi definitivamente. Dico
definitivamente, perché il vano, o i vani, rimanevano requisiti per sempre.

Stando cosi i fati, non rimasero in molti a mantenere 1’identita etnica del capodistriano. Se ne
andarono perfino i preti!

Avevo un vero amico a quel tempo: un contadino cinquantenne che abitava nel centro cittadino.
Passava per benestante. Era scontato che, in casa sua, facevamo certe bevute di “refosco”, da far
morire dall’invidia un astemio. Quando m’informo che sarebbe partito con tutta la famiglia, feci
I’impossibile per dissuaderlo. Calmo, non euforico come alcuni, mi spiego: - «Il mio canarino &
fornito di cibo e comodita addirittura eccessive, eppure, se solo mi dimentico di chiudere la
porticina, lui, certamente sceglie la liberta! E bada! Va incontro a morte certa. Ci rivedemmo
quindici anni dopo: aveva detto la verita».

I personaggi del romanzo, elementi caratteristici che costellano la movimentata vicenda, sono stati
scelti intenzionalmente con cura, rispetto e serieta, appunto per non ferire troppo la suscettibilita del
lettore di qua o di 1a del confine. Purtuttavia, I’ineluttabile corso del destino, I’incalzare degli
avvenimenti che ci catapultano, nolenti o volenti, in nuove ma inquietanti sfere esistenziali, sature
d’incognite e lontane dall’essere convenienti, lasciano cicatrici profonde difficilmente rimarginabili.



Per riallacciare il discorso dei personaggi del romanzo, lo stesso sergente Darko, romantico don
Chisciotte in chiave moderna, niente affatto ridicolo e comunque persuaso di agire a fin di bene,
segue la strada dei pit — quella di Albaro Vescova.

L’unico a salvarsi, piu per la sua indole introversa che per rassegnazione, ¢ il maestro Anselmo. Gli altri,

chiamati in vita dalla fantasia dell’autore, svolgono il proprio ruolo con zelo e determinazione. In un certo

senso — tutti promossi!

Per rendere 1’idea di come si presenta il romanzo, vi propongo in anteprima una scena tipica di allora: la

riunione dei pescatori di Bossedrag.

I pescatori giunsero nella sala delle riunioni sgranati e alla spicciolata. L.’importanza del tema da discutere

fece si che vennero al completo. La sede dell’UAIS di Bossedraga era colma zeppa di uomini. Non per caso:

non vi erano militi. L’unico, non del ramo, che presenziava alla riunione era anche 1’oratore ufficiale, e

rappresentante del Potere popolare.

Quando cesso il rumore delle sedie spostate e i pit anziani riuscirono a calmare la tosse, I’oratore ufficiale

ricevette il permesso di parlare.

- Compagni pescatori! Vi ringrazio per essere intervenuti a questa importante riunione. Il tutto esaurito di
stasera mi ricorda le riunioni del «quarantacinque» Congratulazioni!

L’oratore prese un foglietto «notes» dove, tra gli appunti, stavano scritti pure i punti dell’ordine del

giorno.

Si elessero i compagni che dovevano formare la presidenza dei lavori, quindi un verbalista (vennero

perduti piu di dieci minuti prima di persuadere uno dei presenti a quell’ingrato compito!) ed infine

si voto per I’ordine del giorno, che venne accettato, non senza pungenti osservazioni. Sorpassati i

preamboli di carattere costitutivo, 1’oratore ufficiale dette fondo al primo punto dell’ordine del

giorno: la liquidazione della Cooperativa dei pescatori, un’impresa collettiva fondata dal fascismo.

Per i pescatori fu una vera conquista e una sicurezza. Ne andava orgogliosi poiché, nelle giornate di

magra, la cassa interna, alimentata nei giorni di grasso, risolveva le angustie finanziarie di quel

momento. Quasi tutti i pescatori della zona ne facevano parte.

La sede e il magazzino delle cooperativa si trovavano tra la casa dell’eroe Sauro e la fabbrica di

pesce conservato “De Langlade”. La liquidazione di quell’ente fu un duro colpo per gli affiliati e fu

pure la scintilla principale che spinse i pescatori ad abbandonare la citta.

L’oratore cerco, con poche frasi, di frantumare lo scoglio principale per il quale si era indetta la

riunione.

Concluse col dire: - Dobbiamo eliminare i palloni di sbarramento che ancora ci dividono per

cercare di realizzare un dialogo costruttivo. Continuando di questo passo finiremo

nell’incomprensibile del ridicolo. — Ei! Non ti profondere in gentilezze! — s’intrufoldo qualcuno dei
pescatori in fondo alla sala. Quelli d’intorno accennarono alla risata annuendo col capo.

Per nulla sbilanciato, 1’ oratore ufficiale continuo: - Porgete un po’ d’attenzione, per favore?

1l silenzio riprese a regnare sovrano.

E venuto il momento di porre termine, quindi eliminare i residui dell’opera del fascismo nella nostra

zona. La Cooperativa dei pescatori non ha pit motivo di esistere, percio, da oggi, cessa ogni sua

attivita. Noi abbiamo combattuto e vinto il fascismo e ci va riconosciuto il diritto di cancellare ogni
traccia rimasta. E chiaro. ..

- Demolirete anche le «case nuove», costruite su iniziativa del fascismo? — azzardo un secondo
pescatore, senza chiedere il permesso con la solita alzata di mano.

- Apriremo la discussione piu tardi, - rispose colui che presiedeva ai lavori, un pescatore che non
prendera la strada dell’esilio.

- Dove, - preciso un terzo, - a casa o in barca?

- Silenzio, per favore! — tuono il presidente ai lavori.

- E chiaro, - prosegui 1’oratore ufficiale, - che molti di voi non sono d’accordo con questa
decisione, che il potere in carica ritiene pil che giusta. Pertanto, non vogliamo subire le
provocazioni del CLN, che si avvale di qualsiasi forma organizzata esistente per colpirci,
disunirci e iniettare la sua propaganda velenosa e disfattista. Vi dird che possiamo anche
comprendere il vostro stato d’animo, in quanto a situazione politica esistente, ma, nemmeno voi



fate qualcosa per alleviare le conseguenze. Ci ¢ noto che nei giorni delle festivita nazionali e
operaie, nessuno di voi espone la bandiera rossa dei lavoratori o quella italiana con la stella
rossa — (Mormorio e tramestio di sedie interruppero brevemente il discorso dell’oratore
ufficiale). — Ci € noto, - continuo, che vi tappate in casa quando il Comitato cittadino indice le
riunioni di massa. Ci € noto che non accettate le direttive emanate dal potere popolare locale.
Cio nonostante, sono profondamente persuaso che ¢ vostro diritto partecipare e collaborare con
pil interesse per incrementare lo sviluppo economico e politico della zona. Non impugnare
questo diritto & la forma pill negativa di gestire i propri interessi e quelli della societa intera. Ci
Ci accingiamo ad affrontare avvenimenti di vitale importanza per il futuro della causa in questo
lembo d’Europa. Dobbiamo trovarci pronti, non solo tecnicologicamente, ma pure
ideologicamente. Non ¢ un segreto, che voi, operai pescatori, sarete uno dei cardini piu
importanti della composizione di detta economia. Preparatevi fin da ora!

Uno dei presenti alzo la mano.

- Puoi parlare, compagno!

- Le tue parole, compagno comunista, mi sono entrate nell’orecchio perché le ho ascoltate con
molta attenzione, ma non le ho capite e non si sono stabilite nel mio cervello. Quindi, sono
uscite fuori dall’altro orecchio.

Tutti risero.

Il pescatore continuo: - Non c’¢ poi tanto da ridere. Supponiamo, compagno comunista, che

cominci a parlarti di fiocine, guadini, paranze, reti a sacco, lampare, sai cosa ti succederebbe? Non

ci capiresti un’acca! E non perché mancasse 1’attenzione o la buona volonta di comprendere, per

intenderci. La mia politica ¢ il pane per sfamare la famiglia. Le annate della pesca sono pessime e

non tendono a migliorare. I prezzi sono fissati dal calmiere, il pescato viene controllato allo sbarco,

la “RIBA” di Capodistria esporta il pesce che noi catturiamo guadagnando profitti enormi. Noi,
invece, coi buoni che ci rilasciano, vedi le spese per gli attrezzi e quelle del carburante e delle reti,
quanto ci rimane per vivere? Se poi aggiungiamo il mantenimento delle barche e dei motori,

I’istruzione dei ragazzi, chi riuscira a sopravvivere? Vedi, compagno comunista, tu ci hai tolto una

cosa che funzionava bene e della quale campavamo nei giorni di magra; e che cosa ci hai dato in

cambio, oltre al discorso, molto marxista, ma che 10 non sono riuscito ad afferrare?

Chi ¢ costui? — chiese 1’oratore ufficiale chinandosi verso il presidente della riunione.

Come un sol uomo risposero i pescatori: - Anche noi la pensiamo come lui! Voi ci togliete la

cooperativa per ordine della “RIBA”! La cooperativa & nostra! Le parole non saziano!

Bisognava ristabilire I’ordine. — Vi dico e ve lo ripeto. — alzo la voce I’oratore ufficiale. — che il

governo italiano dovrebbe incoraggiare e rafforzare la vostra volonta di collaborare, magari con

I’imposizione, se non fosse altrimenti. Noi abbiamo bisogno di voi e del vostro apporto-lavoro. Se

invece credete opportuno abbandonare la “Zona B”, poiché ¢ cio che intendete fare, sappiate che si

formeranno nuove leve di pescatori sloveni. E seppure ci metteranno un decennio per ambientarsi,
riusciranno a rimettere in piedi quest’industria. Rimanendo ai vostri posti, € noi lo auspichiamo,
fatelo dignitosamente, senza secondi fini e, principalmente, senza sotterfugi, contrabbando di pesce

a Trieste e appoggio alla clandestinita. Voi sapete che la vendita del pesce oltre confine ¢ vietata e

punibile ai sensi della legge. Noi non vogliamo amareggiarvi 1’esistenza con arresti 0o vessazioni

del genere; noi vogliamo incoraggiarvi, aiutarvi a ristabilire un rapporto di lavoro equo ed
equamente gratificato. Tagliate una volta per sempre il cordone ombelicale di stampo irredentista-
fascista che vi lega col CLNI; concluso questo, il resto viene da se. Dovete mettervelo bene in testa
che qui non ¢ I’'Italia, ma la Jugoslavia. Accettare questo stato di cose non ¢ umiliante, ma bensi
dignitoso. — Alcuni tossirono. — Con I’Italia avremo rapporti culturali, - continud I’oratore, -
sportivi, economici e tecnologici, cosi com’¢ in uso tra nazioni moderne. La vostra lingua, le vostre
scuole e le vostre maestranze rimarranno un vostro diritto e una vostra prerogativa. Pill di cosi, cosa

vi si puo concedere? Sempre dal fondo della sala, dove il fumo delle sigarette e la scarsa luce non

permettevano la perfetta identificazione di un volto, si udi: - Tutto ¢ ancora tesserato.



L’oratore sorseggio un po’ d’acqua dal bicchiere che stava sul tavolo. A dire il vero, era stato
avvertito che alcuni dei presenti cercheranno in tutti i modi di fargli deviare I’andamento del
discorso per incanalarlo su argomenti piu scabrosi e stereotipati. Allenato alle dispute verbali,
I’ oratore ufficiale continuo imperterrito.
Quei tiratori franchi, laggit in fondo alla sala, siano gentiluomini e chiedano la parola, dichiarino il
proprio nome e quindi intervengano senza coprirsi dell’anonimato. Parliamo piuttosto del vostro
assenteismo politico che ¢ il peggiore dei mali politici ed & anche una forma di terrorismo passivo e
di sabotaggio. Non capite che state subendo una vera coercizione politica da parte del CLNI e del
CLN per I'Istria? E cominciate con il presentarvi alle elezioni votando ed eleggendo i vostri
delegati rappresentanti a codirigere la comune azienda economica “Zona B”, fatelo, persuasi di
compiere una buona cosa per se e per la societa. — Sulla scia di questo discorso, facendo parte del
secondo punto dell’ordine del giorno — situazione politica nelle due Zone — e su alcuni fatti avvenuti
in citta nel periodo delle elezioni politiche del dicembre 1950, aggiunse: - E quei elementi
fascistoidi che operano dietro alle quinte per osteggiare coloro che vogliono appoggiare la nostra
politica comune tacciandoli di collaborazionismo, nemici del popolo italiano, venduti, traditori della
causa comune e, in alcuni casi, hanno infierito su loro con insulti e aggressioni fisiche, stiano
attenti, perché li tratteremo come nemici del popolo e aggressori al soldo del fascismo
internazionale e nazionale. Detti vigliacchi dovranno rispondere davanti al Tribunale del popolo.

Tutti i presenti si guardarono. Un altro arrischio: - Diteci qualcosa sull’appello nominale

all’ Arrigoni di Isola, per verificare se tutti gli operai erano presenti al comizio elettorale?

- voglio farvi presente che non siamo insensibili alle vostre richieste e alla situazione ambigua in
cui vi trovate. Sard coerente e vi rispondo. Da quanto ho potuto capire, vi riferite agli aspetti,
diciamolo pure, apparentemente negativi del nostro mondo di condurre la politica in questa
zona. Tuttavia, se uno vuole collaborare, usufruira di un trattamento privilegiato in quanto, sia
nei diritti che nei doveri, apparterra ad una comunitd unica e sovrana, uguale a quella dei
cittadini di nazionalita slovena. E vero, momentaneamente ci troviamo in difficoltd economiche,
ma, insieme, potremmo prima e meglio sormontarle. E ditemi? Cosa vi aspettate, una volta
entrati in “Zona A”? Loro vi accoglieranno, questo ¢ scontato, ma vi alloggeranno in miserabili
baracche, sarete odiati da coloro ai quali toglierete il pane di bocca e disprezzati da quei
democratici che si sono battuti per un’Italia nobile e democratica. Rimanete e lavorate con noi!

Un alone di silenzio subentro nella sala.
Uno dei pescatori in prima fila alzd la mano per chiedere il permesso di parlare. Ricevutone il
consenso, si presentd: - Mi chiamo laio, e tutti mi conoscete. Siccome siamo intervenuti a questa
riunione per discutere del destino della cooperativa, voglio precisare un fatto. Compagno oratore,
deve sapere che con la cooperativa, 1’Italia, 1’allora nostra madrepatria in Istria, costituendola, ci ha
dato un impulso concreto per vivere una vita concreta. Liquidandola, ci togliete la barca di sotto i
piedi. All’inizio, lei ci ha fatto capire che vi state esponendo parecchio intervenendo alla riunione,
ma cio, non ¢ vero. Alle sue spalle sta un’intera nazione. Dietro a noi, chi sta? Come possiamo
opporci? Perché, vedete, uno di quei diritti che tanto decantate, ¢ anche quello di non permettere
che la cooperativa venisse liquidata. Se volete essere coerente, come dite, fate valere questo nostro
diritto, e noi, riconosceremo la vostra buona volonta di venirci incontro.

- Bravo, laio! — grido un altro di quelli in fondo alla sala.

- Avrete il mercato libero, come dappertutto. Avrete i prezzi di mercato e vivrete piu agiatamente.

- Soppressi i buoni, arriveranno puntuali le tasse... e che tasse! — Nuovamente si accese la
lampadina di un cervellino in fondo alla sala. Tutti si alzarono e, uno per volta, uscirono dalla
sala senza nemmeno aspettare il congedo ufficiale del presidente ai lavori della riunione.
Promesse, promesse, promesse! Cosa si poteva promettere, e dare, agli Italiani della “Zona B”
per farli restare? L’Italia! Null’altro che il ritorno sotto il manto protettivo della madrepatria.
Ogni altra soluzione, in chiave rossa, era inaccettabile. Rimanere, significava tradire; rimanere,
significava collaborare col comunismo locale e internazionale; rimanere, significava posticipare
la convivenza con la democrazia. Ecco perché mi sono chiesto: voglio tirare su il tappeto e



buttare sotto la spazzatura, rendermi piu squallido perché non riesco a sbottonarmi e scrivere un
componimento letterario atto a narrare le umane vicende di due popoli di un’unica regione?
Siamo in democrazia e dobbiamo raccontare la verita o ci0 che poteva essere la verita;
dobbiamo testimoniare, nonché, modestamente, sperare di essere compresi. Il contenuto del
romanzo puo far male, ma puo anche ravvicinare. Il mio contributo, o saggio che voglia essere,
presentato e corredato da brani del romanzo, vuole preparare il lettore a premunirsi di pazienza e
tolleranza nei confronti di cido che un fatto o un altro contenuto nel romanzo potrebbe, e non &
escluso, ferire ancora.
Non meno diversa ¢ la realta odierna: il dopo esodo. Sul filo delle molteplici congetture racchiuse nel
romanzo, peraltro deduzioni personali, e rispettivamente sul filo del rapporto normativamente intrinseco tra
le etnie locali prima dell’esodo, posso affermare — ora — che un incolmabile abisso si & fermato: i valori
dell’eticita si sono irreparabilmente sfaldati. Le cause sono ovvie. Per gli autoctoni i valori etici sono svaniti
nell’assurdo del quasi niente che ne ¢ rimasto; per i nuovi venuti autoctoni dell’entroterra, ora mescolati con
un’accozzaglia proveniente da disparate regioni dell’interno, la formazione dell’eticita abbisognera di un
tempo molto lungo per convergere in un’identita propria. Purtuttavia, un singolare fervore culturale e
letterario sta nascendo, sospinto dal lieto sorgere di un’Europa nuova e unita. Sulla scia di detto entusiasmo
stanno germogliando timide primizie culturali e letterarie, manifestazioni piu espressive che quelle dei tempi
della repressione, ormai protese nel futuro, auguriamoci migliore e democratico.



