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IL DALMATA
Giornale fondato a Zara nel 1866 e soppresso dall'Austria nel 1916

Rifondato dagli Esuli per dare voce ai Dalmati dispersi nel mondo

ASSOCIAZIONE DALMATI ITALIANI NEL MONDO 
LIBERO COMUNE DI ZARA IN ESILIO

Bon Nadàl…
In dialetto, così la ineffabile funzionaria di Bruxelles non capisce che stiamo parlando del Natale, termine poli-
ticamente scorretto, e pensa che questo sia semplicemente un saluto al celebre tennista spagnolo Rafa Nadal…
Bon Nadàl… in primis a Ulisse Donati, per ringraziarlo degli auguri che ogni anno ci mandava… Bon Nadàl 
scritto col pennarello blu grando…
Bon Nadàl… ai piccoli zaratini, ai piccoli dalmati di terza, quarta generazione, ai quali i nonni dovranno rac-
contare le fiabe della loro infanzia…
Bon Nadàl… agli stessi nonni… che quando avranno finito di raccontare le fiabe zaratine ai nipoti, potranno 
sentarse in poltrona e ricordare con nostalgia i loro luoghi del cuore…
Bon Nadàl… alla nostra Comunità sparsa per il mondo, perché trovi ancora la forza di sentirsi viva e unita, 
perché i nostri veci e le nostre pietre sono sempre là, ad aspettarci…
Bon Nadàl… anche a quel sempio consigliere comunale HDZ di Zara, che ha paura di italianizzare la città se 
la Siroka Ulica tornasse a chiamarsi Callelarga o Kalelarga, come fanno già tutti e come tanti vorrebbero… 
Spiegategli che il vento non si può fermare, come le memorie e i sogni… e che si tolga l’elmetto, che la guerra 
è finita…
Bon Nadàl… a chi che volé… a quei che ghe volè ben… a la nostra Zara… le nostre piccole città sulla co-
sta… le nostre isole… il nostro mare…                 Toni Concina



Una materia complicata quanto drammatica. Era necessaria un’inchiesta che unisse le testimonianze al rac-
conto storico.

La prima persona che chiamai fu Toni Concina, che mi indirizzò ad Adriana Ivanov. Andai a un Raduno del Li-
bero Comune di Pola in Esilio, poi a quello del Libero Comune di Zara in Esilio, feci diversi viaggi a Trieste, poi a 
Roma, per incontrare Marino Micich e Antonio Ballarin.  

Agli esuli giuliano dalmati capitò una cosa che non successe a nessun’altra comunità nel disgraziato biennio 
’43-45 e nel ’47 con il trattato di Pace: persero la Patria. 
Sin dall’inizio avevo chiari alcuni concetti: la mia inchiesta, intitolata in corso d’opera Italiani due volte, doveva 
partire dal rispetto per la sofferenza delle vittime, migliaia di persone che hanno subito la grande storia, perdendo 
spesso la vita o un famigliare. I lembi di terra abitati per secoli da italiani, dove dal Trecento si parlava la lingua di 
Dante, non erano più Italia. È avvenuto uno svuotamento demografico come non si era mai verificato dai tempi degli 
antichi romani. 

Le violenze operate dal regime jugoslavo non erano una reazione a una violenza pari ed eguale, cioè quella fa-
scista. Ma erano qualcosa di più, discendevano da una volontà politica.
L’altro concetto che avevo abbastanza chiaro in partenza era che la violenza delle foibe, del ’43 e del ’45, come 

le violenze delle “foibe da mar” a 
Zara nel 1944, non erano una jacque-
rie, reazione spontanea, come è stato 
detto e scritto, ma facevano parte di 
un disegno preordinato, erano insom-
ma violenza di Stato tesa non soltanto 
all’edificazione della società sociali-
sta, ma anche e soprattutto alle con-
quiste territoriali nel quadro di una 
aggressiva politica nazionalista.

Gli Italiani ne sono stati tenuti all’o-
scuro per decenni.
Il punto di arrivo della mia inchiesta 
era proprio che questo pezzo di storia 
meritasse e meriti sempre più di es-
sere raccontato alla vasta platea degli 
italiani che, come dici,  ne sono stati 
tenuti all’oscuro per decenni e hanno 

cominciato ad esserne informati solo dalla fine del secolo scorso. È un dato certo che quelli della mia generazione 
delle foibe e dell’esodo non hanno mai sentito parlare né al liceo né all’università, mentre è una storia che non è né 
di destra né di sinistra. È un pezzo di storia dell’Italia che è uscita ferita e mutilata, soprattutto sul confine orientale, 
dopo la Seconda guerra mondiale e il trattato di Pace di Parigi.

Negli ultimi vent’anni è stato fatto un enorme sforzo di ricerca in campo storiografico. 
Sono rimasto perciò esterrefatto quando da un esponente del mondo accademico italiano, da un professore univer-
sitario che evidentemente sulla materia sa poco o nulla, Tomaso Montanari, storico dell’arte, a fine agosto è partito 
un attacco a freddo con cui si chiedeva l’abolizione del Giorno del Ricordo. Una ricorrenza che a suo dire si con-
trappone al Giorno della Memoria, in cui si ricorda la tragedia della Shoah. Voluto da settori della destra agli inizi 
del secolo perciò non meritevole, come se tutto ciò che propone la destra sia da buttare e tutto ciò che fa la sinistra 
sia da tenere… La legge venne votata dal 98 per cento dei parlamentari, eccetto i nostalgici di Rifondazione comu-
nista, e fu un fatto altamente positivo che il centro e la sinistra riconoscessero la bontà di una proposta partita dalla 
destra, per il semplice concetto che ho ricordato prima, e cioè che il dramma del confine orientale è un dramma che 
riguarda tutta la nazione. Interventi come quello citato in realtà non sono contributi di uno studioso, ma fanno parte 
di quella polemica ideologica che fa arretrare la conoscenza e la coscienza sul tema, spostando il dibattito dai punti 

LE INTERVISTE DI GIANNI GRIGILLO
 DINO MESSINA PREMIO TOMMASEO 2021

Il Sindaco Toni Concina e Dino Messina al momento della consegna  
del Premio Tommaseo. Il giornalista-scrittore ha spiegato come lui, lucano di nascita 

 e milanese d’adozione, si sia avvicinato alla nostra storia



ancora aperti nella ricerca storiografica al conflitto ideologico e politico. La pensano come me giornalisti e studiosi 
di destra, di centro e di sinistra.  
È anche per esprimere la mia vicinanza agli amici dell’Associazione dei Dalmati Italiani e del Libero Comune di 
Zara in Esilio che sono doppiamente felice di ricevere il Premio Tommaseo. Sono grato a Franco Luxardo, Giorgio 
Varisco, Walter Matulich, Adriana Ivanov, Toni Concina, Gianni Grigillo, Umberto Senin, Elisabetta Barich, Ro-
berto Predolin, al mio collega di molti anni al Corriere Dario Fertilio e ai tanti che qui non nomino e che mi hanno 
arricchito di un’esperienza umana e intellettuale che mi ha fatto crescere. Grazie, grazie davvero per questo ricono-
scimento che mi lusinga e mi onora.

PREMIO TOMMASEO 2020 A CARLO NORDIO

Non avrei potuto che essere io a spiegarvi chi è Carlo Nordio, in quanto le corde dell’anima di noi zaratini sono 
annodate nel profondo e ci si capisce al volo; e poi perché Nordio lo conosco dal primo attimo della sua en-

trata in magistratura, credo nella primavera del 1977, ossia quasi 45 anni fa. Per queste due ragioni tempo fa venni 
incaricato dalla Giunta di presentarvi il prezioso amico ma ci si mise di mezzo il Covid e i Raduni vennero rinviati. 
“Finalmente quest’anno”, pensai quando seppi che ci saremmo visti oggi, ma… per colpa del solito diavolo che fa 
solo le pentole non potrò essere con voi e allora mi è d’obbligo scrivere queste due righe che intendono essere una 
sorta di… testimonianza oculare a futura memoria.
È una grande persona, scegliendolo per il Premio Tommaseo la nostra Giunta per l’ennesima volta ha messo in mo-
stra, per quanto ce ne fosse bisogno, modernità di giudizio e ineguagliabile sensibilità civica.
Già quando lo conobbi si distingueva nettamente dagli altri magistrati, perché non aveva il serioso cipiglio d’ordi-
nanza né appariva voler far la guerra ai fenomeni sociocriminali né parlava a ruota libera di carriera e delle solite 
logiche correntizie. Capivi subito che era persona di libertà 
e di cultura soprattutto storica anche perché non lo nascon-
deva affatto, anzi nelle discussioni poteva sembrare quasi 
irridente e provocatorio con l’insistere sulla necessità di ter-
zietà e rispetto, nei confronti e del codice e della giustizia e 
delle persone e delle libertà costituzionali.
È rimasto saldamente coerente nel trascorrere degli anni e 
dunque non si è mai intruppato in correnti e associazioni. 
Imperturbabilmente ha risposto sempre picche a chi lo tira-
va per la giacca, memorabile la sua scanzonata e disobbe-
diente alzata di spalle quando con chiaro fine intimidatorio 
il CSM ebbe a convocarlo a Roma con l’intenzione di fargli 
una ramanzina. All’epoca di “mani pulite” fu l’unico a me-
ravigliarsi che a differenza degli altri partiti la Sinistra fosse 
così per bene ed avviò le note indagini di verifica sulle   
cooperative rosse. Vanno anche ricordate le assai complesse 
investigazioni sulle Brigate rosse venete e, da ultimo, sulla 
cosiddetta mangiatoia del Mose, da lui magistralmente coordinate e dirette. Tra gli innumerevoli scritti – tutti piace-
volmente scorrevoli in quanto gli basta attingere dal vasto bagaglio culturale già in suo possesso – vanno rammenta-
ti i ricorrenti articoli di giornale sulle più disparate problematiche, tutti caratterizzati da esemplare rigore logico ed 
etico e… proprio tutti profumati di libertà, come usa declamare un suo ammiratore mio vecchio amico.
Ma a parer mio, uno dei maggiori meriti di Carlo Nordio è che, con tutto quello che avrebbe potuto pretendere per 
il bene che ha fatto e fa per la magistratura, lasciando il suo ormai storico ufficetto veneziano è andato in pensione 
da semplice Procuratore aggiunto, e non da ministro della Giustizia né da Procuratore generale della Suprema corte, 
come in tanti si auguravano e, anzi, davano per scontato. Grande merito e prova del nove della sua assoluta idiosin-
crasia per quelle opacità e quelle manovre di corridoio di cui chi aspira a incensi e allori giudiziari notoriamente non 
può fare a meno, come i recenti scandali hanno ben evidenziato.
Carissimo dottor Nordio, noi di Zara siamo oggi felici di poterti finalmente esprimere riconoscenza, con la consegna 
del prestigioso Premio Tommaseo, per la Tua grande storia di libertà, storia che a molti di noi ha restituito un po’ di 
fiducia nella giustizia.                    Piero Tony

Il giudice Carlo Nordio riceve il Premio Tommaseo 2020 
 dal Sindaco Onorario Franco Luxardo



Dalmati illustri
Rubrica a cura di Marino Micich

Col ricordare le figure di dalmati illustri del mondo della scienza, delle lettere, delle arti 
e della politica, intendiamo far conoscere una civiltà, quella dalmata, di valore europeo. 

Nel nostro cammino biografico proporremo brevi profili di personaggi vissuti tra  
il Rinascimento e il Novecento, sempre riferibili all’identità di carattere italiano

IL DALMATA per il 700° anniversario della morte di Dante (Ravenna 1321)

ANTONIO LUBIN: insigne patriota autonomista dalmata  
e dantista di fama europea 

La figura di Antonio Lubin, nato a Traù nel 1809, 
costituisce senza dubbio uno dei fulcri essenziali 

per comprendere l’identità sociale e culturale di quei 
dalmati italiani propensi in politica all’autonomia e 
sensibili ai modelli letterari provenienti dalla penisola 
italiana. Lubin compì i primi studi nella sua città nata-
le, dopodiché frequentò il Ginnasio di Zara dal 1825 al 
1829 e continuò a perfezionare i suoi studi nel celebre 
Seminario di indirizzo classico di Spalato. Un istituto 
eccellente nel quale studiarono, oltre al grande poeta 
Ugo Foscolo, importanti esponenti della cultura dal-
mata italiana: Francesco Carrara, Nicolò Tommaseo, 
Francesco De Suppé Demelli, Roberto De Visiani, 
Giovanni Maver e Giulio Baiamonti. Terminati gli stu-
di a Spalato, il giovane Antonio Lubin si recò all’Uni-
versità di Padova e poi a quella di Venezia dove con-
seguì la laurea in filosofia nel 1835; nello stesso anno 
fece ritorno in Dalmazia dove fu consacrato sacerdote 
nella Chiesa Collegiale traurina. A Traù ricoprì le fun-
zioni di sagrestano del duomo e poi di direttore della 
scuola elementare. Dopo un breve periodo di servizio ecclesiastico (1837-1838), Lubin si dedicò intera-
mente agli studi letterari e all’insegnamento: lo vediamo, dal 1842 al 1844 tenere lezioni di grammatica 
e di umanità al Ginnasio di Zara, dal 1846 al 1854 insegnare filosofia al Ginnasio di Spalato e infine, dal 
1854 al 1857, tenere lezioni di lettere e latino al Ginnasio di Santa Caterina a Venezia. In quel periodo Lu-
bin oltre all’insegnamento collaborava con la stampa dalmata dell’epoca, in particolare con “La Gazzetta 
di Zara” e “La Voce Dalmatica”, scrivendo articoli culturali ma anche alcuni pezzi a difesa della lingua e 
civiltà italiana in Dalmazia. Durante il periodo dell’insegnamento a Venezia iniziò a dedicare alcuni studi 
sulle opere di Dante, dai quali poi non si distaccò più. Nel 1861 quando si fece pressante la lotta politica 
tra annessionisti croati e autonomisti dalmati, Lubin fu sostenitore del partito autonomo liberale dalmata, 
un movimento politico non esclusivamente italiano, poiché alcuni leader erano dalmati slavi bilingui; tra di 
essi si distinguevano il podestà di Scardona Ivan Marasević, il possidente di Curzola Ivan Smerkinić e non 
ultimo il serbo dalmata Spiridione Petrović. Nonostante la passione politica, la maggior parte della vita di 
Lubin fu dedicata agli studi letterari e in particolar modo alla figura di Dante Alighieri. Uno dei primi studi 
danteschi di Lubin di spessore è sicuramente Matelda (1860), incentrato sulla donna che il poeta fiorentino 
incontra nel paradiso terrestre prima di Beatrice e ritenuta da alcuni critici Matilde di Canossa. Nel 1862 
Lubin pubblicò il saggio Intorno all’epoca della Vita Nuova di Dante Alighieri, dando prova di grande co-



noscenza dell’ambiente culturale dell’Italia tre-
centesca. Qualche anno dopo, il nostro intrapre-
se un’analisi più particolareggiata della Divina 
Commedia attraverso uno studio circostanziato 
dal titolo Allegoria morale, ecclesiastica, politi-
ca delle prime cantiche della Divina Commedia 
di Dante Alighieri ovvero dei vantaggi che per 
l’intelligenza della Divina Commedia si posso-
no trarre dalla conoscenza del suo autore(1863). 
A Venezia, Lubin pubblicò nel 1877 Scena alla 
terza cantica e sua ragione. Saggio di un nuovo 
commento della Divina Commedia mentre l’an-
no successivo scrisse Soggetto e Piano della ter-
za Cantica. Lubin, con questi dotti e apprezzati 
contributi, si inseriva così a pieno titolo nella 
tradizione degli studiosi dalmati, che videro in 
Dante non solo il faro della lingua o favella ita-
liana ma anche un simbolo supremo della Patria. Lubin, nel 1881, pubblicò a Padova un altro saggio sul 
Sommo Poeta, dal titolo La Commedia di Dante Alighieri preceduta dalla vita e da studi preparatori illu-
strativi, esposta e commentata da Antonio Lubin. Si trattava di un’opera veramente poderosa, erudita, in 
cui veniva dispiegato in tutte le sue parti il “sapere” di Dante, ma le sue concessioni all’allegoria dantesca 
provocarono una serie di polemiche, alle quali Lubin cercò di rispondere col volume Dante spiegato con 
Dante e polemiche dantesche (1884). Antonio Lubin fornì successivamente altri importanti contributi di 
notevole interesse, tra cui Dante e gli astronomi italiani - Dante e la donna gentile (1895) e Questione dan-
tesca (1899). Negli ultimi anni della sua vita Lubin, ormai ampiamente stimato e riconosciuto per i suoi 
studi su Dante, rimase sempre e comunque dalla parte degli autonomisti liberali, nonostante il risvegliarsi 
dell’irredentismo che affascinava la nuova generazione di studiosi dalmati come IldebrandoTacconi, Vi-
taliano Brunelli, Giuseppe Praga e altri. Tuttavia Lubin non mancò mai fino all’ultimo di difendere l’uso 
della lingua italiana in Dalmazia attraverso diversi articoli pubblicati tra il 1895 e il 1899. Si trattava di un 
periodo in cui era ormai letteralmente deflagrata in Dalmazia la lotta politica tra croati e italiani. Antonio 
Lubin non sopravvisse oltre alle nuove e aspre contese politiche che “infiammeranno” la Dalmazia; morì 
nella sua città natale il 22 luglio del 1900, compianto e rispettato dalle autorità cittadine che gli tributarono 
solenni funerali. 

Veduta di Traù, Anonimo, secolo XIX

In vista del Natale, vi consigliamo due libri da regalare a parenti e amici.   
Troverete le recensioni, firmate da Adriana Ivanov Danieli, rispettivamente su  
IL DALMATA 115b/novembre e su questo stesso numero.
  
Rosanna Turcinovich Giuricin – Rossana Poletti
TUTTO CIÒ CHE VIDI. PARLA MARIA PASQUINELLI
Sestri Levante, Oltre Edizioni, 2020, pp. 388, € 21

Gabriella Chmet
L’ABISSO SOCIALISTA. MEMORIE DI UNA EX JUGOSLAVA
San Dorligo della Valle, Luglio Editore, 2021, pp. 152, € 12



Repete! Un’altra recensione bibliografica! sbotteranno “i miei venticinque lettori” dopo quella dello scorso nu-
mero. In effetti, ho già recensito all’Incontro con la Cultura Dalmata di Senigallia anche il libro che mi accingo 

a segnalarvi e che in quella sede, compresso nella mole di opere presentate in tempi contingentati, non ha avuto il 
risalto che merita. La nostra tragedia di esuli ha prodotto nel suo complesso una nutrita serie di saggi, biografie, 
testimonianze: l’Esodo in sede bibliografica offre un vasto panorama di documentazione sulla lacerazione in cui è 
consistito, sullo sradicamento, sullo straniamento di chi s’è trovato catapultato in un’altra realtà, seppure nella ma-
drepatria. Ma anche un’altra lacerazione produsse il Trattato di Pace del ’47, quella di chi è rimasto, di chi lo stra-
niamento, il tuffo in un’altra realtà, l’ha provato non partendo, ma rimanendo in una terra che non era più sua, in una 
patria nuova e ostile che non gli apparteneva.
 E mentre i fradei partiti percorrevano la dolorosa Via Crucis del cammino della speranza, gli altri, i rimasti, precipi-
tavano nel gorgo del “paradiso rosso” nell’abisso socialista. La dittatura li privò del diritto di parola, non ci fu solo 
la Chiesa del Silenzio, ma fu un intero Popolo del Silenzio, da cui ci giunsero allora rare e fievoli voci. Gabriella 
Chmet, cresciuta a Stridone, piccolo paese istriano dell’interno, ci racconta come si potesse/dovesse vivere nella Ju-
goslavia di allora, con i ricordi di una bambina e di un’adolescente consapevole della violenza e della paura, esperta 
da subito di termini come OZNA, UDBA, tribunale e nemico del popolo, delatore, spion. 
Pioniera, una sorta di Balilla rossa, indottrinata dal regime, costretta a cantare in coro il giuramento di fedeltà a 
Tito, il dio-padrone, nel giorno del suo compleanno, maltrattata perché appartenente ad una famiglia italiana, che 
era rimasta come i più non per scelta ideologica, ma solo per non aver osato la scelta dello strappo.
 E lottando con la fame, in coda per il pane, mentre i membri del partito sfoggiavano auto di lusso e vikendize, vil-
lette per il weekend sulle spiagge più belle. Appena negli anni ’90, forieri di apocalittica violenza, Gabriella si tra-
sferirà a Trieste, ritrovando la patria ideale che non aveva potuto conoscere e cui aveva anelato, salvo scoprire che la 
realtà troppo sognata può arrecare parziale delusione, con le bandiere rosse, il falso mito della Jugoslavia, la cultura 
in mano alla sinistra, incomprensibili per chi dall’esperienza del comunismo ha ricevuto un vaccino a vita… 
Perché leggere questo libro? Perché mostra l’altra faccia della luna, quella che gli occhi poco consapevoli dei turisti 
estivi, che si godono il nostro mare e spiagge incantate in hotel o in barca, non possono cogliere. Perché fa rivivere 
(a chi come me invece le vacanze le trascorreva a casa dei nonni, quelli colpevoli de non gaver voludo lasar la pro-
pria casa, salvo chieder perdono sul letto di morte alle figlie sacrificate) la miseria quotidiana: i miei vestitini smessi 
passati alle cuginette, seppur figlie di laureati, ma non membri del partito, la quantità di beni di consumo portati giù 
ogni volta (il caffè, l’olio, i limoni, le banane!!), il regime poliziesco per cui le zie supplicavano “parla pian, che 
questo vizin xe spion dela polizia!”. 
È un libro che fa bene a chi quella realtà non l’ha conosciuta o a chi stolidamente da quella tragedia storica non ha 
imparato niente. E infine perché, in questo periodo d’Avvento, potrebbe essere un’idea intelligente per una strenna 
natalizia a esuli e non… In fondo, la finalità prima del nostro operare non è la divulgazione? Non solo il 10 febbra-
io, ma tutto l’anno!

❏cultura dalmata
a cura di Adriana Ivanov Danieli

Gabriella Chmet
L’ABISSO SOCIALISTA, MEMORIE DI UNA EX JUGOSLAVA

Luglio Editore, 2021

L’altra faccia della luna



Organizzato a Trieste lo scorso 19 novembre dal Circolo di cultura istroveneta “Istria”, di cui è Presidente 
Ezio Giuricin, il Convegno La Comunità (in)visibile. Fare rete. Superare le barriere ha registrato anche la par-
tecipazione del nostro Sindaco Toni Concina. Pubblichiamo di seguito il suo intervento 

Il tema che Ezio ha voluto suggerirmi per questo incontro è quasi già per se stesso uno svolgimento, una dichiara-
zione di intenti: “Condividere, conoscere, conoscerci per fare sì che la storia e la realtà degli Italiani dell’Adria-

tico orientale diventino patrimonio e valore comuni. Divulgare e far conoscere all’opinione pubblica nazionale le 
vicende dell’esodo e del confine orientale. Gli obiettivi e il ruolo dell’Associazione Dalmati Italiani nel Mondo”.
La mia preoccupazione, la nostra preoccupazione per gli anni a venire deve essere quella proprio quella di recupe-
rare decenni di colpevoli disattenzioni e silenzi. Non in maniera faziosa e aggressiva ma risvegliando il sentimento 
della nostra storia e della tragedia nostra e dei nostri padri.
È un percorso duro, quello del recupero della nostra memoria, soprattutto in un Paese come il nostro dove sta in-
comprensibilmente salendo il ruolo del negazionista di professione, coinvolgendo opinionisti e storici di vari livel-
li… da quelli di accatto a quelli prestigiosi e seguiti.
Mi riferisco per esempio al professor Barbero, autore 
nel tempo di bellissimi libri di storia e non solo, il qua-
le recentemente purtroppo sostiene persone e opinioni 
quanto meno discutibili.
Mi è capitato di ascoltare un brano di un suo video, nel 
quale sosteneva la tesi secondo la quale il Giorno del 
Ricordo è da considerare come una sorta di controaltare 
alla ricorrenza del 25 aprile. Tesi assolutamente gratuita 
e subdola… che serve soltanto a perpetuare il teorema 
che tutta la storia dell’esodo sia un’invenzione di vecchi 
e nuovi fascisti, intenzionati a demolire il rispetto per 
la Liberazione a vantaggio di una misteriosa ideologia 
revanchista.
Ma quando mai?!... Qui l’unica onda revanchista è quella rappresentata da qualche povero pupazzo ancora innamo-
rato di Tito e dei suoi scherani, quella che usa titoli ad effetto per vendere libercoli dove si discute se i morti nelle 
foibe carsiche siano 12000 o 5000 o 100… argomento risibile, dove sembra che la barbarie della violenza titina sia 
più o meno giustificabile a seconda del numero delle vittime infoibate.
Non mi va di cadere in questa trappola. Posso ricordare le foibe, Norma Cossetto e tanti altri martiri anche silenzio-
samente, sapendo che il macigno di questa barbarie peserà comunque per sempre negli animi degli assassini…
Quello che va enfatizzato, e che disturba molto i laudatores del Maresciallo Tito, è l’esodo di 350.000 persone paci-
fiche e inermi dalle loro case, per disperdere con la forza la natura veneta e quindi italiana di quei territori. Territori 
di confine e come tali, dovunque nel mondo, territori di difficile convivenza, garantita per secoli e disturbata soltanto 
dalle attività criminose di poveri facinorosi delle varie etnie.
Quello che va enfatizzato sono i 54 bombardamenti a tappeto su una città… Zara… grande quando Piazza San 
Pietro… il dramma dei profughi… ignorati prima, finalmente ricordati da una legge votata unanimemente dal Par-
lamento e vilipesi adesso da una masnada di cialtroni, ancora imbevuti di ideologie, quelle sì, rifiutate dalla Storia.
La storiella “esuli uguale fascisti” non funziona più, cari miei professori d’accatto.
C’è una Scuola Dalmata a Venezia, nata nel 1400… ancora lì a testimoniare tradizioni, storie e culture…
Sciascia ammoniva che il nostro era un Paese senza memoria…
E Cacciari ha aggiunto… non esiste vera memoria senza vera scuola e vero studio.
E quindi gli obiettivi dell’Associazione dei Dalmati Italiani (e in particolare i miei, neo eletto Presidente) saranno 
proprio e soltanto quelli di lavorare sugli stakeholder e sull’opinione pubblica perché si conosca la storia di una pic-
cola fetta di Patria, di una terra di confine perduta e che sicuramente nessuno vuole rivendicare e riconquistare. Un 
ruolo quindi di mobilitazione delle coscienze, di penetrazione nei settori più diversi e soprattutto di coagulo degli 
esuli dalmati dispersi nel mondo, orfani della loro storia.
Una storia che chiede rispetto e onestà intellettuale. I negazionisti di professione vadano a cercarsi un altro lavoro…

Toni Concina

La Comunità (in)visibile



plettereal Dalmata

❏   STORIE DI VITA VISSUTA

Ricordo di un avvenimento vissuto da una nostra affezionata lettrice nel lontano 1943 a Zara 

Era il 28 novembre del 1943, una domenica mattina, m’incamminavo da casa mia, in Calle Paravia (Campo Castel-
lo) , verso la Riva Vecchia a prendere il vaporetto Zara-Barcagno e proseguire poi a piedi perché ero attesa a pranzo 
da mia sorella Fanny.  Mia sorella era sposata solo da 4 mesi con l’orefice  Boris Vyhnalek e abitavano nella villa 
Vlahov.  Appena uscita di casa, giunta all’angolo di Calle Paravia, l’altra mia  sorella Etta mi richiamò dalla finestra.  
Dovetti tornare a casa perché non avevo tolto la polvere dai mobili della sala.  Siccome a casa eravamo in sette, ognu-
no di noi aveva il suo compito, quella mattina non lo avevo rispettato e fu per me una grande fortuna perché mi salvò 
la vita. Era il secondo bombardamento di Zara, proprio in quel giorno una bomba colpì e affondò il vaporetto che 
avrei dovuto prendere, tutti i passeggeri perirono. Seguirono poi tanti altri bombardamenti che distrussero la città 
quasi completamente. Sono rimasta a Zara fino al maggio del 1948, ho vissuto tutto il triste periodo del cambiamen-
to con grande sofferenza, ne ho viste di tutti i colori e avrei tanto da raccontare, ma sarà per un’altra volta.  
Un caro saluto a tutti voi.              Elena De Gennaro

nata a Zara il 29 giugno del 1931

❏   CARO SERGIO

per essere uno “schincapene”, come ami definirti, mi hai ben scosso con il tuo racconto (il dalmata 115b di novembre 
2021) su bordeggi e guizzate improvvise nel Canale di Zara, d’estate,  in cui ti esercitavi, ragazzo e fortunato mozzo 
di barca, veleggiando perlopiù in direzione di Peterzane, Brevilacqua, Puntadura.
Hai rispolverato termini ed espressioni di cui ho quasi perso la memoria: “cagnaro “, “crozola”, “foghera”, “alberi”, 
“cainzi”, “angeli”, “la barca orza sempre” …
Scrivi che “La nostra vita sul mare erano le nostre ferie, di giorno, di notte, per molti mesi all’anno”. Eccome no.
Nato e vissuto, non in Val di Bora, ma a Borgo Erizzo, azzardo: “somiglia al tuo costume il mio”. Una somiglianza 
sfumata, considerati i diversi tempi e contesti.  La passione per il mare trasmessa, forse, dal nonno paterno, originario 
di Zeraria, contadino nella vita, ma anche barcaiolo in gioventù. Attività di barcaiolo e vita campestre, come sai, era 
abbinamento diffuso tra i barcaioli di Zeraria. Piegavano la schiena sui fazzoletti di terra che si estendevano oltre la 
casermetta dei Carabinieri, sul crinale delle Torrette.
Le Colovare erano il mondo ove ho speso la mia fanciullezza. Non potevo vantare il possesso di una barca a vela, 
ma bordeggiavo anch’io su quelle di amici più fortunati, che potevano contare su propri “beccaccini”, ormeggiati nel 
mandracchio della Fontana, il cui scafo maniacalmente curavano e lustravano.
Le mie mete, in barca a vela e, più spesso ancora, in barca a remi, erano Oltre, Cale, lo scoglio dei Frati e, soprattut-
to, l’isolotto “Lazzaretto”, proprio di fronte alla Fontana. Costellato di piante di fico e di vigneti, ne saccheggiavamo, 
ragazzi discoli, i frutti, pur potendone disporre a iosa nei nostri cortili di terraferma. Ma quelli depredati, si sa, erano 
più sapidi.
“Era tanto tempo fa, d’estate,”
Ti abbraccio.                        Walter Matulich

il dalmata si può leggere nei siti internet 
Arcipelago Adriatico https://www.arcipelagoadriatico.it (alla voce News)

Libertates  http://libertates.com (alla voce LibertatesTribuna-riviste) 

Contributi a il dalmata:
c/c postale n. 001019266285  -  Poste Italiane IBAN IT37P 07601 12100 001019266285

oppure      c/c ADIM-LCZE – Monte dei Paschi di Siena -  via Otto Febbraio 1848, 5 – 35122 Padova
IBAN  IT11P 01030 12150 000003500255     BIC: PASCITM1PVD



ci hanno lasciato...
È mancata a Roma il 9 novembre BRUNA OSTRINI CAMPAGNOLO, 
nata a Zara l’11 febbraio 1935. Era la maggiore di tre sorelle dalmate, figlie 
di Giuseppe Ostrini e di Eufemia Brufani. Sempre nostalgica per la sua Zara 
e fortemente segnata nell’anima per le molte sofferenze subite a causa della 
guerra e dell’esodo, lascia nel dolore il marito Artemio e i suoi due figli Giu-
lio e Paolo, oltre alle sorelle Mirella e Graziella.

la nipote Chiara Piastra 

È mancato il 3 novembre a Lainate l’avvocato GUELFO ZINK (Ninin).
Di vecchia famiglia zaratina, figlio del professor Arrigo e di Maria Rolli, era 
nato a Zara nel 1932. Piccolissimo lasciò Zara e seguì il papà, chiamato alla 
presidenza del liceo ad Asmara, in A.O.I. La famiglia, rientrata in Italia prima 
del termine della guerra, in seguito a un periodo di profuganza a Possagno, 
finito il conflitto si era stabilita al Lido di Venezia. Terminati gli studi clas-
sici, Ninin conseguì la laurea in legge presso l’Università di Padova e quindi 
superò l’esame di procuratore legale. Stabilitosi a Rho (Mi), esercitò per un 
breve periodo l’attività forense. Detestava il nome Guelfo e così tutti lo cono-
scevano col soprannome di Ninin. Dotato di grande umorismo e di sottile au-
toironia, era anche uomo di ampia cultura: amava il teatro (partecipò ad attivi-
tà filodrammatiche) e la lirica, leggeva moltissimo. Visse sempre con le sorelle 
Lelia e Luciana, trascorrendo il suo tempo tra Lainate e Mestre: essendo parti-
to da Zara così piccolo, non ne aveva ricordi personali ma gli piaceva partecipare regolarmente con le sorelle sia 
ai Raduni dei Dalmati che ai Viaggi di Ulisse. Attaccatissimo alla famiglia, adorava i suoi nipoti e le pronipoti.

Antonio Rolli

Calendario delle conferenze ANVGD-Comitato di Milano
Il comitato di Milano dell’ANVGD, presieduto da Matteo Gherghetta, organizza a cadenza settimanale del-
le interessanti conferenze, ideate e coordinate da Anna Maria Crasti e Claudio Fragiacomo. Ogni mese  
il dalmata digitale pubblica la programmazione relativa al mese successivo, invitando i lettori a seguirla sulla 
pagina Facebook o sul canale YouTube dedicato.
https://www.facebook.com/groups/2559430654128300
https://www.youtube.com/results?search_query=anvgd+milano

GENNAIO 2022
Giovedì 13/1, ore 18.00

Dott.ssa Francesca Gambaro, autrice del libro La città della memoria. Storie di vita di esuli da Zara  
nel secondo dopoguerra

Giovedì 20/1, ore 18.00

Prof. Mauro Sambi, Avv. Beppe Cantele
Cronaca delle baracche, di Nelida Milani: cronistoria di un’edizione

Giovedì 27/1, ore 18.00

Dott. Piero Delbello, Direttore dell’Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata
Magazzino 18



Il ricordo dello zaratino Piero Testa, scomparso lo scorso 8 settembre, nelle parole commosse del fratello Gianni

“Ma non ti ga ancora capio che son un genio?” Mi guardava con quegli occhi stanchi, stralunati e stravolti 
dalla lunga malattia, mentre volgeva poi lo sguardo dal letto verso quella luce che entrava dalla finestra 

aperta sul mare di fine estate. Il mio scetticismo, non privo d’ironia, non lo turbava affatto. Se mai, lo stupiva anco-
ra. Forse molti di noi hanno nella vita qualcosa di geniale, momenti di straordinaria unicità, certo, perché no? Sicu-
ramente Piero aveva una personalità davvero speciale, almeno così mi dicono tutti quelli che oggi amano ricordarlo.
Da piccolissimo era sopravissuto all’esodo abbracciato alla mia mamma, Nella Steinbach, insieme al più piccolo 
Luciano, in fuga prima da Zara e poi da Fiume. Avevano trovato rifugio ad Ambivere, un paesetto nel Bergamasco. 
Piero, affamato, aveva scoperto che la natura offre sempre qualcosa per sopravvivere e passava le giornate tra prati 
e boschetti per raccogliere qualcosa. La cosa più preziosa, però, in quei giorni così tristi anche per l’incerta sorte di 
papà al fronte, fu l’aver assaporato per la prima volta la libertà di vivere secondo natura.
Negli anni del dopoguerra aveva sicuramente vissuto la scuola come una prigione, senza affatto brillare, sicché 
finì persino in collegio. Ne evadeva (con la mente, intendo) grazie a quella incredibile creatività che lo avrebbe 
poi accompagnato per tutta la vita. Amava l’idea del volo, di 
sognare il mondo dall’alto, e iniziò a progettare e realizzare 
modelli in balsa di alianti e di aeroplanini ad elica con motori-
ni a scoppio. Era riuscito a governarli trattenendoli con lunghi 
fili d’acciaio collegati al bordo d’ala. Dopo qualche evoluzio-
ne si schiantavano inesorabilmente a terra. E lui ricomincia-
va, paziente, a ricostruirli sempre più affidabili. In quei giorni, 
credo, scoprì il gusto per il lavoro manuale, per la precisione, 
per la perfezione. Ma il Lido, dove ormai c’eravamo trasferiti, 
offriva ben altro. Allora, negli anni ’50 e ’60, un mare davve-
ro splendido bagnava le sue spiagge e soprattutto si frangeva 
sui murazzi. Lungo quella scogliera antica e lungo le dighe 
d’entrata alla laguna, la trasparenza liquida non era da meno 
di quella dalmata o di un atollo del Sud Pacifico. Piero aveva 
ricevuto in dono il suo primo fucile subacqueo e passava l’e-
state cercando di stanare, con successo, argentei branzini che 
portava, trionfante, alla mamma. Ma con l’estate arrivavano 
pure le bellezze straniere e in quei tempi il Lido era davvero 
una spiaggia d’oro. La pesca proseguiva anche d’inverno con 
una tuta in neoprene che era riuscito a confezionare incollando scarti di recupero, pezzetto con pezzetto. La conse-
guenza più ovvia era che i libri rimanevano chiusi e che papà s’infuriasse oltre ogni dire.
All’Università le cose non andarono affatto meglio. Durante gli studi di architettura, trascinati troppo a lungo, le 
estati passavano in libertà, finché non trovò in Enza quell’amore che durò sino agli ultimi giorni. Comunque sia, lo 
stile di vita non cambiò affatto. Progettò e realizzò qualche complesso abitativo, ma la professione non faceva per 
lui. Preferì andare ad insegnare matematica. Alcuni studenti di Pellestrina lo ricordano ancora, non per i conti, ma 
per le storie di mare e di branzini che raccontava loro, figli di pescatori. La pesca e le immersioni in apnea erano ri-
maste il sale della sua vita. Aveva portato Enza in Vespa ovunque il mare offrisse opportunità di sognare: Otranto, la 
Dalmazia, la Grecia, sempre in Vespa e con tutta l’attrezzatura al seguito. Non so proprio come facesse.
Passate le estati, dedicava le ore libere dall’insegnamento al disegno progettuale dei mobili per la loro casa. Ma so-
prattutto li realizzava in linee semplici, legni pregiati e curatissimi nei dettagli. Il suo punto di riferimento era il fra-
seggio lineare di Carlo Scarpa. A vederli ancor oggi mi stupisco per la loro semplice eleganza. Sono quegli arredi, 
senza tempo, che stanno bene ovunque e che danno valore anche dove non c’è.
La sua manualità era ormai ben nota e alcuni amici gli portavano pure qualche vecchio strumento a corda da ripara-
re. A casa avevamo molti strumenti musicali. Papà, oltre a dipingere quadri ad olio en plein air, suonava il violino, 
il banjo, il mandolino e un po’ di chitarra. E pure Piero non disdegnava qualche strimpellata, magari una serenata 
alla bella di turno. Ora questo passatempo stava diventando la sua passione e lui stava diventando un liutaio. Nel suo 
laboratorio, ricavato dallo scantinato di un carissimo amico paziente e generoso, incominciavano a venir alla luce le 
prime chitarre da musica classica. Attenzione però! Per comporle, pezzo dopo pezzo, prima progettava e realizzava 

In ricordo di Piero Testa



ingegnosi strumenti per curvare, incidere, piallare ogni tipo di legname che cercava con ossessiva competenza. Del 
legno conosceva tutto, aveva letto lo scibile. La vita del legno era la vita e il suono delle sue chitarre. I suoi inverni 
erano ora cadenzati dalla nascita di strumenti davvero unici e dal suono armonico perfetto. La cosa curiosa però era 
che trovava assai difficile privarsene con un’eventuale vendita. Non ci pensava neppure. Meglio sentirle suonare dal 
più caro amico, vero professore di chitarra, magari in qualche concerto aperto al pubblico.
Questa particolarissima sensibilità, direi primigenia, nei confronti del legno non era però che un tassello di quella 
che è sempre stata la sua tensione, l’amore vero, verso ogni aspetto della natura che lo circondava. La sua libreria 
raccoglie ogni titolo legato ai benefici naturali. Sapeva tutto sui rimedi medicinali delle essenze, sul cibo più appro-
priato, e pure sulle pratiche, mentali e fisiche, più adatte per una vita equilibrata. Mi aveva persino pregato di regala-
re uno di questi libri ad un chirurgo che lo aveva operato e anche pazientemente ascoltato, certo con qualche curioso 
interesse scientifico.
Aveva pure amato ogni forma animale. Canarini che lasciava 
liberi di volare nelle stanze, un bel cocker, e soprattutto il suo 
Bibi, un bel gattino che portava a spasso lungo le dighe del 
Lido e che spesso lo accompagnava persino sotto la doccia. 
Quel gatto era davvero in simbiosi totale con mio fratello e 
quando mancò a 21 anni, fu una tragedia. Purtroppo i malanni 
spesso si accompagnano ad altri, a volte ancor più gravi. An-
che la salute di Enza era diventata, con gli anni, precaria e lo 
impensieriva sempre di più.
Così, dopo molti inverni passati a costruir chitarre, anche gli sti-
moli iniziali e la passione per quel fine lavoro artigianale s’era-
no un po’ intristiti. Bisognava trovare nuovi spunti, scavare nel-
la creatività sempre viva e attenta al mondo circostante.
Anche la natura del Lido, quest’isola per anni piccolo paradiso 
separato dalla troppo turistica e depredata Venezia, stava radi-
calmente mutando aspetto stravolta dalla dilagante cementifi-
cazione. Piero non lo sopportava. 
Più volte con Comitati d’amici s’era ribellato a questo andaz-
zo, ma la bella stagione era ormai finita per sempre. Non gli 
restava che frequentare, sempre più rassegnato, quei murazzi 
per qualche bagno in un’acqua ormai morta e dopo ogni ma-
reggiata raccoglieva quelle plastiche che tanto odiava.
Gli inverni erano sempre più lunghi da passare, ma si ritro-
vò tra le dita quella nuova luce che cercava. Ancora una volta, 
forse per caso, riprendendo i decori delle sue chitarre, disegnò 
le prime superfici preziose dei suoi gioielli. 
La loro realizzazione ha per me qualcosa di miracoloso. Parti-
va dall’oro e dall’argento grezzi e li trasformava in lamelle, in filamenti finissimi che poi incorniciavano, in geome-
triche composizioni, tasselli sottilissimi di madreperla, rubata alle più esotiche conchiglie. Ancora una volta la luce 
smeraldina del mare brillava nei suoi occhi.
Ad ogni mio rientro temporaneo dal giro del mondo in barca a vela, gli portavo le più belle conchiglie che avevo 
trovato e nascevano gioielli, leggeri, perfettamente lucidi pur tra elementi materici diversi, dal riflesso caleidosco-
pico, cangiante a seconda dell’inclinazione ai raggi del sole. Creava così pendagli, orecchini, collane che le amiche 
speravano d’indossare. Lui non se ne privava, ma regalava queste piccole opere d’arte solo a colei con la quale con-
divideva quell’amore, sempre più difficile, per la natura ideale.
La grave malattia di Enza negli ultimi anni l’aveva molto incupito e quando ne fu colpito pure lui, in età avanzata, 
la sua creatività si spense lentamente, anche se cercava di trovare sempre un’incompatibile conciliazione tra scienza 
e fede, tra la luce delle stelle del firmamento a lungo studiato e la vitalità del Creato. Se ne sono andati a 10 mesi 
l’una dall’altro.
Chiudere questa pagina non è facile. Ma il dubbio m’è rimasto: che avesse ragione lui?

Gianni Testa



EL VECIO DALMATA SE CONTA...

La lunga storia del giornale dei nostri antenati

Cari lettori e lettrici del mio trisnevodo, 
un saludo a tutti voi dal vecio “Il Dalmata”.

Son assai emozionà de poderve contar de mi.
Go lavorado nel setor quasi zinquantun anni, ma xe la prima volta che qualchedun me domanda un’inter-
vista.
Spero che l’intervistatore (un iovene quatroci, secco come un ciodo, che me ga dito d’esser un nevodo del 
stampador Dudech) non se ciapi tropa libertà nel scriver.
Quel taza anime, zà me ga fato storzer el muso, gnagando più volte con mi de contar in italian, perché nol 
conosse el dialeto zaratin.
Aimemeni, speremo ben!
Bon, go dito anca trope sempiade.
Per cominziar, oggi ve contarò dela mia nascita.
Xe pasai molti (fin tropi) anni e anche se non son più fresco de stampa, solo ricordarla me fa sentir meno 
vecio e mufido.
“Ti ti xe nato soto bona stela”; così ga scrito quel morbinoso bontempon zaratin del professor Nade Piase-
voli, in un sonetto che me ga dedicado per i miei primi ventizinque anni de vita.
Al verso del caro amigo, zontaria che, tanto la stela jera bona, tanto el ziel dela stampa zaratina jera scuro 
e nuvolado.
Nel 1863, tre anni prima dela mia nasita, el mio predecessor “La Voce Dalmatica”, giornal de riferimento 
per i Italiani de Dalmazia, jera stado costretto a serar i batenti.
El suo redator responsabile Vincenzo Duplancich, finido soto processo, gaveva dovudo scampar de note 
verso Ancona con una portolada1, per non farse ciapar dala polizia!
Valaria la pena de contarve meio del Duplancich e de queste vicende, ma per non sembrar un vecio taraba-
ra2, ve digo solo un’ultima cosa.
El governo austriaco, ben 25 anni dopo, se ricordava questi fatti, così ben ma così ben, che el mio numero 
de fine anno del 1888 xe sta sequestrà, anca perché, per commemorar el Duplancich, gavevo parlà del pro-
cesso che el gaveva subido e che gaveva portà alla fine del suo giornal e alla sua fuga.
Ostrega, alla fine mi son da seno3 un vecio tarabara!
Go finio lo spazio de pubblicazion e non son ancora rivà a parlarve dela mia nascita.
Scuxeme, ma el savarè anca voialtri che ai giornai ghe piaxe ciaciarar; figureve a quei veci coma mi, che 
no li leze più nisun (o squasi)!
Ve prometo che la prossima volta, sempre che el caporedator (roba de mati, xe addirittura ’na dona) non 
decida de censurarme per eccesso agravado de ciacole, mi sarò più profesional, ve lo giuro sovra la zuca 
dell’intervistador.
Un saludo a voi tutti e… Ah giusto, cavra che son, tanti auguri de Bon Nadàl!

Michele Massera
(continua)

1)  Portolada o Portolata: barca per il trasporto  
del pescato dai pescherecci in alto mare alla terraferma.

2) Tarabara: chiacchierone sconclusionato.
3)  Da seno: davvero. 

Prestito linguistico dal dialetto croato čakavo.

Piazza dei Signori e Caffè Cosmacendi
        nella seconda metà dell’Ottocento 

(illustrazione di Charles Yriarte, tratta da:
Angelo de Benvenuti, Storia di Zara, Milano, Bocca, 1953) 



Con grande piacere diamo la notizia della recente nomina a Senatore ADIM-LCZE di Alfredo Polessi.  
Tale nomina è stata deliberata all’unanimità e per acclamazione in occasione  

dell’ultima riunione di Giunta dell’associazione, avvenuta il 29 novembre scorso.    
Congratulazioni e buon lavoro!

INAUGURATA A TORREGLIA LA NUOVA DISTILLERIA LUXARDO
La Luxardo SPA, di origini antiche ma sempre al passo coi tempi, ha inaugurato recentemente una nuova distilleria 
aggiungendo tre innovativi alambicchi ai due già preesistenti. La storia di questa prestigiosa azienda fondata a Zara 
da Girolamo Luxardo nel lontano 1821 e rifondata a Torreglia nel 1947, dopo i tragici avvenimenti seguiti al secon-
do conflitto mondiale, esemplifica bene le vicende occorse a tanti dei nostri che, pur nelle grandi difficoltà affronta-
te, hanno saputo reagire e rialzarsi. 
Già nel 1977 la Luxardo aveva ampliato il proprio stabilimento creando una nuova distilleria per il vecchio alambic-
co e acquistandone un secondo, simile ma più moderno. Adesso, dunque, nell’anno del bicentenario del marchio di 
origini zaratine, la produzione del maraschino e degli altri distillati verrà ulteriormente implementata e ammoderna-
ta grazie alla nuova acquisizione. 
Il tutto in attesa di un’altra importante novità, il Museo aziendale, dedicato ai 200 anni di storia della Luxardo, che 
si prevede verrà inaugurato nel 2022. 

Gli alambicchi nella rinnovata distil-
leria Luxardo. Al di sopra, ben visibile 
la targa in ricordo di Demetrio e Pietro 
Luxardo, che all’azienda di famiglia de-
dicarono tutta la loro vita professionale

La suggestiva tinaia, inaugurata un 
paio d’anni fa, dove trovano posto 23 

tini di legno di larice utilizzati per l’in-
vecchiamento degli infusi di marasca  



Riceviamo da Sergio Brcic questo pezzo firmato da Tullio Covacev e pubblicato sul “Zara” del dicembre 1957… 
i campi profughi ospitavano ancora tante persone, soprattutto anziane, che non erano riuscite a risollevarsi dalla 
tragedia dell’esodo, persone innocenti e indifese, ricche soltanto di memorie e di favole…

Raccontino di Natale
La neve cessò di cadere ed il vecchio uscì nel cortile. Erano ore che guardava, spiando il tempo, attraverso la 

sporca finestra dello stanzone. Attendeva che la neve cessasse per uscire all’aria, fuori da quel buio, da quell’o-
dore pesante, da quel vociare continuo che la gente, pressata dentro a quel poco spazio, faceva.
Il cortile era ampio ma chiuso. Intorno correvano le arcate degli androni, su cui si affacciavano porte e finestre buie, 
e nel mezzo era un pozzo sul quale la soffice neve si era posata addolcendone le linee.
“Sembra di essere nel chiostro di San Francesco…” pensò come al solito il vecchio.
Sin dal primo giorno, dacché era capitato là dentro, la rassomiglianza, vaga del resto, tra quel cortile di antico palaz-
zo veneto e un chiostro l’aveva colpito. Il vecchio però ricordava un suo chiostro, della sua città: quello della chiesa 
di San Francesco a Zara, città dalla quale era partito, quando?... mah! Sembrava ieri e sembrava tanto tempo fa. Era-
no esattamente tredici anni.
Per tredici anni il vecchio, che era giunto in quel campo profughi dalla città perduta, aveva trascorso alcune ore del-
le sue tristi giornate passeggiando dentro a quel cortile, e ogni giorno ripeteva a se stesso l’impressione del ricordo: 
“Sembra di essere a San Francesco…” 
Ma ecco arrivare di fianco un’ombra, il compagno della sua tristezza.
“Buongiorno sior Toni!”
“Oh, sior Bepi caro, come andemo?...”
“Andemo mal!...”
Da tredici anni, quasi ogni giorno, le stesse parole, gli stessi passi su e giù per il cortile se non pioveva o non nevi-
cava, su e giù per gli androni col brutto. Rare frasi, pochissime parole ormai, dopo la stura dei racconti dei primi 
tempi, dopo aver raccolto e dato l’orrore del ricordo, la dolcezza del buono che era stato, la desolata malinconia del 
non aver più nulla se non in tasca un libretto ormai sciupato: la tessera di profugo, dentro alla quale erano annotate 
le date del silenzioso calvario, le elemosine, le carità. 
Ed ora ecco, ormai nulla di più se non le solite parole, le uniche:
“Come andemo?...” “Andemo mal…” E che dire di più?
Fra qualche mese forse nemmeno quella, ma solo un’occhiata benevola alla persona che si avvicinava per unire om-
bra ad ombra, fiato grosso a fiato grosso, sospiro a sospiro.
“Bah!...”
“Chi dice bah el cor contento non gà…”  
“Contento?... Mio sior Bepi, la se desmentega? Xe Nadàl!”
“Oh, perdiana! Quasi quasi… ma del resto, qua dentro…”
Era Natale difatti. Natale per tutti e anche, perché no, per i vecchi e le vecchie del campo profughi. Natale anche per 
loro come per tutti gli uomini della terra, per i buoni come per i cattivi.
Un’idea sfiorò la mente del sior Toni: “Sior Bepi!”
“El me diga.”
“Xe Nadàl anche… per lori de là…”
“Se capisse, ma lori, el vede, del Nadàl i se ne frega…” “El crede?...”
“Come el crede? Son sicuro!”  
“Ma, sior Bepi mio, i fa finta… el me creda a mi, i fa finta de non crederghe… i fa finta. E 
chissà, nel chiuso, da soli, chissà…? Un segnetto de crose, un Dio aiutime…”
“A noi, a noi, piuttosto, el Signor ne dovaria aiutar!”
“Bah!...”
“Bah!...”

Approfondimenti, curiosità, ricordi
e testimonianze da tramandare



I due vecchi hanno parlato troppo, se ne sono accorti e ora tacciono. Hanno parlato troppo, non ci sono abituati. 
Tacciono in silenzio, pestando la neve del cortile; come i bambini cercano sempre neve pulita e vi calcano le scarpe 
sfondate, per gioco, per un passatempo. 
Natale, Natale, Natale… entra nel cuore dei due vecchi l’antico ricordo, entra in loro un profumo, un luccichio di 
palloncini, un lampeggiar di candele… l’odore e il profumo del tempo felice.
Timidamente: “Sior Toni…”
“El me diga.”
“La seconda festa, el ricorda?...”
“E come no, se andava al dopopranzo dal Cacian per la partìa, tutti i amizi se trovava vizin la colonna de San Simon 
e, allegri, per la strada de Val de’ Ghisi.”
“Che aria pulita, sior Toni…”  
“Che profumo de bon…”
“Come questo!”  
Usciva dalle cucine l’odore del minestrone.
“Speremo che el sia de magro…”  
“Speremo… E adesso, sior Bepi, mi me ritiro, xe piutosto fresco…”  
È la vigilia del Natale 1957 per i veceti del campo profughi…
Bon Nadàl!

Tullio Covacev 
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